


Twist	 tiene	 como	 punto	 de	 partida	 la	 desaparición	 y	 el	 asesinato	 de	 dos
militantes	 de	 un	 grupo	 armado.	 Un	 tercer	 militante	 y	 amigo	 de	 ambos,	 se
siente	responsable	de	su	muerte	porque	fue	él	quien	les	delató.	Durante	más
de	veinte	años	se	alimenta	de	las	sombras	de	sus	amigos,	como	si	fuera	su
responsabilidad	vivir	sus	vidas	por	ellos.	Una	historia	trepidante	que	habla	de
la	 culpa,	 del	 amor,	 de	 la	 traición,	 pero	 que	 es,	 sobre	 todo,	 un	 canto	 a	 la
amistad.
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CAMBALACHE,	1983

AFUERA	es	de	noche,	la	ocasión	lo	merece.
En	 las	 entrañas	de	 la	 tierra	 siempre	es	de	noche,	 es	 la	hora	de	 los	 topos	 en	 los

dominios	 del	 topo.	 A	 quien	 vive	 bajo	 tierra,	 ¿ha	 de	 importarle	 la	 luz	 del	 día?	 No
demasiado.	Hace	tiempo	que	eres	uno	con	la	tierra,	y	al	principio	te	ha	parecido	que
lo	mejor	que	podías	hacer	era	no	moverte	en	absoluto.	¿Acaso	no	son	la	misma	cosa
tus	entrañas	y	 las	de	 la	 tierra?	Uña	y	carne.	Una	voz	 telúrica	 te	dice:	abandona	 tus
huesos	 para	 siempre,	 qué	 demonios.	 ¿Acaso	 no	 son	 los	 huesos	 palillos	 de
tamborilero,	 flautas	 para	 los	 flautistas?	 ¿Tanto	 cariño	 le	 has	 tomado	 a	 ese	 par	 de
húmeros	y	tibias	que	ya	apenas	servirían	para	golpear	un	timbal?	¿Cómo	vas	a	estar
mejor	que	tumbado?	Miles	de	insomnes	estarían	de	acuerdo:	las	mejores	horas	son	las
que	uno	pasa	dormido.	Pero	estarse	tantos	años	quieto	no	puede	ser	bueno.	Quisieras
poner	a	bailar	esos	miembros	entumecidos,	hacer	que	espabilen	un	poco	las	puntas	de
tus	dedos.	«¡Si	solo	pudiera	liberar	los	huesos	de	mis	dedos,	y	volverlos	a	unir	con	un
chasquido!».	 Tienes	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 lugar	 de	mejillas,	 llevas	 yeso	 del	 que
usan	los	dentistas	para	hacer	moldes;	además	te	cuesta	trabajo	abrir	los	ojos,	«no	era
muy	hábil	el	tipo	que	me	embalsamó»,	un	polvo	blanco	más	seco	que	la	tierra	se	ha
apoderado	de	una	parte	de	tu	cerebro:	desmemoria,	magnesio,	cal.

¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 un	 cuerpo	 para	 corromperse?	 ¿Seis,	 ocho,	 diez	 años?
Según	 los	 antropólogos	 forenses,	 depende	 del	 grado	 de	 humedad.	 ¿Hacemos	 la
prueba?	Mata	un	gato	y	déjalo	al	fresco	en	la	ventana,	ya	verás.

No	 puedes	 recordar	 nada.	 Tienes	 la	 mente	 totalmente	 en	 blanco,	 como	 si	 te
hubieran	hecho	 tabla	 rasa.	Pero	el	 lavado	de	cerebro	no	ha	 sido	 tan	completo.	Hay
una	pequeña	luz	al	final	del	túnel;	toma	entre	tus	dedos	ese	hilo	de	luz	semejante	al
de	una	 cerilla,	 y	 tira	 de	 la	madeja	poco	 a	poco,	 con	mucho	 tiento,	 no	 se	 te	 vaya	 a
deshacer	 ese	 hilillo	 inaprensible.	 En	 realidad,	 algo	 sí	 que	 recuerdas:	 eres	 capaz	 de
unir	palabras	y	construir	frases.	Eres	sintaxis.	Pura	gramática.	Un	montón	de	palabras
sin	identidad.	Pronto	recobrarás	también	la	memoria.	No	sufres	más	que	una	amnesia
algo	 profunda,	 quizá	 recibieras	 un	 golpe,	 quién	 sabe;	 tienes	 que	 desperezarte,
ahuyentar	 la	resaca	tormentosa	de	quien	se	acaba	de	despertar,	 la	severa	resaca	tras
una	borrachera	de	 tequila;	de	 tequila	o	de	cualquiera	que	 fuese	el	veneno	destilado
que	bebierais	hace	veintitantos	años.	No,	ya	te	has	dado	cuenta:	 lo	tuyo	no	será	tan
fácil	como	levantarse	del	prado,	sacudirse	 las	briznas	de	hierba	de	 los	pantalones	y
reanudar	la	marcha	silbando.

Te	va	a	costar	un	triunfo	salir	al	exterior.
Y	 afuera,	 ¿qué?	 ¿Tienes	 a	 alguien	 que	 te	 espere?	 Matas	 de	 espliego,	 pinos

menudos,	 brezo	 por	 todas	 partes,	 hijuelos	 de	 higuera	 que	 aún	 no	 han	 crecido	 lo
suficiente	para	dar	fruto,	árboles	a	los	que	un	sol	abrasador	ha	obligado	a	encorvarse
en	busca	de	amparo,	 recogidos	sobre	sí,	árboles	agazapados	para	darse	sombra	a	sí
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mismos,	 y	 que	 parecen	 arrepentidos	 de	 haber	 nacido;	 retamas,	 zarzas	 sin	 moras,
muchas	zarzas,	algún	eucalipto	en	todo	caso,	abetos.	Aparte	de	eso,	el	desierto.	Cerca
del	mar,	el	olor	de	la	tierra	es	más	penetrante.	Hace	un	calor	sofocante,	y	en	tu	boca
ansiosa	pesa	más	el	anhelo	de	agua	dulce	que	la	promesa	del	agua	salada	que	trae	esa
brisa	de	gaviotas.	Carreteras	comarcales	llenas	de	parches	de	galipote.	El	perfume	de
hierbas	 como	el	 hinojo	o	 la	 salvia	 al	 borde	de	 la	 carretera,	 anís	 y	 arena.	Ahí	 están
también	las	agujas	del	romero,	prestas	a	pinchar	a	quien	acerque	los	dedos.	Aunque
no	viene	del	mar,	el	viento	sopla	arremolinado,	no	la	 tramontana	sino	el	viento	sur,
levantando	 isobaras	 de	 polvareda	 que	 toman	 vuelo	 y	 se	 estancan.	 Observa	 el
insomnio	de	las	lagartijas,	cómo	permanecen	quietas	sobre	las	rocas	como	imanes	de
nevera:	 «Arriba	 las	 manos,	 esto	 es	 un	 atraco».	 No	 es	 tan	 distinto	 de	 un	 desierto
mexicano.	 Solo	 que	 aquí	 no	 hace	 tanto	 bochorno,	 claro.	 Y	 los	 cactus	 no	 son	 tan
llamativos,	sino	pequeños	y	dispersos.

¿México?	¿Tequila?	¿A	qué	viene	tanta	alusión	al	otro	lado	del	océano,	güerito?
¡No	mames,	güey!	¡Si	tú	nunca	has	estado	en	México!	Quizá	se	trate	de	alguna	señal
de	tráfico	de	la	memoria.	Este	narrador	se	busca	a	sí	mismo:	busco	alguna	pista	que
me	aclare	si	he	de	hablarte	de	tú	o	de	usted.	Te	hice	tantas	perrerías.	No	siempre	me
porté	 bien	 contigo,	 lo	 reconozco,	 podrías	 odiarme	 si	 estuvieras	 vivo.	Estate	 atento,
lector,	 incluso	a	 los	 rastros	en	apariencia	más	 incoherentes.	Los	cascotes	de	alguna
botella	 rota,	 por	 ejemplo,	 el	 vago	 olor	 a	 madera	 quemada	 de	 la	 víspera,	 algún
campamento	 de	 boy	 scouts	 de	 hace	 mucho	 al	 arrullo	 de	 una	 vieja	 guitarra	 hippy,
canciones	de	fraternidad,	«por	qué	perder	 las	esperanzas	de	volverse	a	ver,	por	qué
perder	 las	 esperanzas	 de	 volverse	 a	 ver»,	 gente	 que	 celebra	 futuros	 encuentros
imposibles,	 duran	 tan	 poco	 y	 se	 extinguen	 tan	 deprisa	 esas	 amistades	 de	 verano,
eternas	 durante	 dos	 semanas.	Sigue,	 sigue	 adelante:	 hierbas	 altas	 de	 color	 verdoso,
raras	plantas	de	menta	de	hoja	brillante,	olor	a	alcohol	o	brea,	no	 tan	característico
como	el	de	la	gasolina,	no	tan	profundamente	nauseabundo.	El	del	mar	contaminado
es	más	soportable	que	el	olor	a	gasoil	que	impregna	el	aire	de	la	carretera.	El	viento
vuelve	 a	 levantar	 polvo,	 nadie	 aparece.	 Vaya,	 vaya…	 pero	 si	 llevabas	 puesta	 una
camiseta	del	Mundial	de	Fútbol	de	México.	¡Así	que	era	eso!	Nunca	has	estado	allí,
pero	llevabas	puesta	una	camiseta	del	Mundial	de	México	cuando	te	conducían	atado
con	 esposas,	 arrastrando	 los	 zapatos	 con	 los	 pies	 atados	 (¿otra	 vez	 atado?	 Sí:	 dos,
tres,	 cuatro	 veces	 atado	 y	 bien	 atado,	 demasiado,	 de	 tal	 forma	 que	 veinte	 años
después	aún	te	dolieran	los	tobillos,	de	manera	que	si	contaras	a	alguien	lo	que	te	ha
pasado	también	él	se	sintiera	con	los	tobillos	atados).	Cuando	te	arrastraron	por	estas
zarzas,	quizá	pensaste	en	las	ventajas	del	peyote.	«Si	estuviera	en	una	montaña	rusa,
o	en	un	viaje	lisérgico,	¡si	todo	esto	no	fuera	más	que	un	sueño!».	No,	no	lo	creo…
No	parece	 que	 estuvieras	 vivo	 cuando	 te	 trajeron	 aquí.	 ¿O	 tal	 vez	 sí?	 ¿Te	 pegaron
aquí	mismo	 el	 tiro	 de	 gracia?	 ¿Te	 trajeron	 aquí	muerto,	 cuerpo	 sin	 vida,	 párpados
caídos?	En	tal	caso,	¿no	tuvieron	necesidad	de	esposas	quienes	te	trajeron?	Pongamos
que	sí,	supongamos	que	sucedió	de	esa	manera:	que	te	trajeron	hasta	aquí	sin	esposas,
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porque	las	esposas,	sus	números	de	serie,	incluso	pasados	veinte	años,	pueden	ser	una
pista	para	dar	con	los	culpables.	O	quizá	te	trajeron	vivo,	pero	con	los	ojos	vendados,
la	boca	tapada,	 las	muñecas	ligadas	con	jirones	de	sábana.	Tus	verdugos	eran	gente
cruel	e	inteligente.	A	partir	de	cierto	grado,	es	indispensable	ser	inteligente	para	dar
otra	vuelta	de	tuerca	a	la	crueldad;	nos	guste	o	no,	así	son	las	cosas,	bien	lo	sabe	el
Diablo.

¿Se	oye	el	rumor	del	mar	desde	aquí?	No.	El	mar	está	bastante	cerca,	pero	no	lo
suficiente;	hoy	el	Mediterráneo	es	un	contenedor	silencioso	que	promete	mucho	y	no
da	nada.	Y	no	os	engañéis:	para	los	muertos,	el	mar	no	es	más	que	una	invención.

Algunas	zarzas	y	un	claro.	Y	más	zarzas,	sin	otra	razón	de	ser	que	fastidiarnos	y
poner	a	prueba	nuestra	paciencia.	Hay	arena	en	los	claros,	lo	cual	produce	la	ilusión
de	que	es	posible	caminar	descalzo	por	ellos,	aunque	 luego	aparecen	 las	piedras,	 la
gravilla	y	 lo	que	no	es	gravilla,	 rocas	diminutas	y	otras	no	 tan	diminutas.	El	punto
exacto	 en	 que	 deciden	 apartarse	 del	 sendero.	 Estas	 zarzas	 no	 son	 como	 las	 de	 la
vertiente	 cantábrica:	 están	 más	 dispersas,	 sin	 hojas	 frescas,	 con	 todos	 sus	 verdes
cubiertos	de	un	blanco	mate	similar	al	envés	de	 las	hojas	de	menta,	ahí,	ahí	 y	ahí,
matorrales	secos	erguidos	como	varas	o	fustas,	cercados	levantados	a	base	de	apilar
piedras	planas;	los	hombres	llegan	con	paso	seguro,	el	deseo	de	terminar	cuanto	antes
la	tarea	les	ayuda	a	contener	su	nerviosismo.	Quizá	uno	de	ellos	ya	conociera	el	lugar.
Quizá	 hubiera	 hecho	 antes	 algún	 trabajo	 sucio	 aquí.	 ¿Qué	 clase	 de	 trabajo	 sucio?
Imposible	 saberlo.	 Solo	 o	 en	 compañía	 de	 otros.	 Solo	 o	 en	 compañía	 del	 barro.
¿Estamos	 lejos	 de	 la	 carretera?	 ¿A	 un	 kilómetro?	 ¿A	 kilómetro	 y	 medio?	 ¿Solo	 a
kilómetro	y	medio?	Tampoco	hace	falta	alejarse	tanto,	basta	apartarse	tres	pasos	de	la
carretera,	y	ya	se	coloca	uno	lejos	de	los	recorridos	acostumbrados	y	los	hábitos	de	la
gente.	Generalmente	dos	pasos	son	suficientes	para	alejarse	de	los	caminos	trillados	y
frecuentados.	Basta	un	paso	para	caer	por	el	borde	del	precipicio.

Porque	es	de	noche.	La	ocasión	merece	que	sea	de	noche.	La	carretera	no	es	de
las	principales.	«Ese	hijo	de	puta	ni	siquiera	merece	que	lo	escondamos	bien»,	piensa
alguien.	 «Perro	 descarriado,	 tendríamos	 que	 dejarlo	 colgando	 de	 una	 farola,	 como
escarmiento	 para	 quien	 se	 dé	 por	 aludido,	merece	 que	 lo	 dejemos	 reventado	 en	 la
carretera	como	una	rata,	es	lo	que	hicieron	con	Trota,	hacerlo	reventar	en	una	cuneta;
que	 también	a	 él	 se	 lo	 encuentren	con	 las	moscas	 rondándole	 la	boca	unos	 turistas
ingleses	que	han	parado	a	vomitar».

Pero	la	cuestión	no	es	lo	que	te	mereces.
Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	tú	mereces,	sino	con	 lo	que	ellos	quieren

ocultar.	Una	coartada	oportuna	y	sólida,	mantener	la	propia	piel	a	resguardo	y	sobre
seguro,	 lo	 mismo	 ahora	 que	 dentro	 de	 veinte	 años,	 las	 manos	 y	 el	 expediente
inmaculados.	Estar	seguros	mientras	prescriben	la	ley,	el	castigo	y	la	memoria.	Se	nos
fue	la	mano.	Se	les	fue	la	mano,	y	aún	no	la	han	recobrado.	La	mano.	¿Dónde?

Aquí.
Puede	que	 te	 trajeran	hasta	 aquí	 en	 coche,	quizá	 te	 trajeron	a	hombros,	 amarga
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paradoja,	 aquellas	 almas	 mezquinas	 avanzando	 mientras	 te	 llevaban	 a	 hombros,
tralará.	¿Cómo	era	aquella	canción	de	lucha?	«Si	tu	hermano	cae,	échatelo	al	hombro,
y	sigue	adelante,	tralará».	Pero	¿quién	es	el	mezquino,	y	de	quién	es	la	mezquindad?
Quizá	los	comprendieras,	deberías	comprenderlos,	ser	capaz	de	ponerte	en	su	pellejo.
Si	estuvieras	en	su	lugar	serías	igual	que	ellos,	igual	que	ellos	y	su	circunstancia.	«Yo
soy	yo	y	mi	circunstancia,	y	si	no	 la	salvo	a	ella	no	me	salvo	yo».	Suele	olvidarse
siempre	la	segunda	parte	de	la	frase	del	conocido	filósofo,	vaya	usted	a	saber	por	qué.
Pero	ya	nadie	 se	pone	 en	 el	 pellejo	de	nadie,	 ¿verdad?	Bastante	 trabajo	nos	 cuesta
soportar	 nuestra	 propia	 piel	 para	 que	 se	 nos	 ocurra	 meternos	 en	 la	 de	 otro.	 La
diferencia	es	que	tú	ahora	estás	en	tus	huesos,	y	no	en	tu	propio	pellejo.

De	golpe	se	abre	el	maletero	del	coche.	O	quizá	se	 trata	de	una	 furgoneta.	Una
furgoneta	de	los	ochenta,	una	Ebro	de	suspensión	insuficiente	y	—debido	a	las	gomas
gastadas—	 limpiaparabrisas	 deficientes	 y	 chirriantes	 que	 provocan	 dentera.	 El
vehículo	se	tambalea	allí	donde	se	unen	el	polvo	y	la	arena.	El	cadáver	del	maletero
se	mueve,	a	la	luz	de	una	linterna	se	ve	una	cabeza	inerte	con	una	profunda	herida	en
la	ceja.	Enseguida	te	cubren	con	una	manta	pardusca,	una	segunda	piel.

—Sí,	me	doy	perfecta	cuenta.	Por	el	momento	me	resisto	a	la	tentación	y	te	hablo
de	tú,	no	sé	por	qué,	me	sale	así	con	los	muertos.

Los	muertos	son	muchos,	y	siempre	agradecen	un	poco	de	entretenimiento.
Aquí.	Estamos	en	 la	década	de	 los	ochenta.	En	el	Estado	español,	de	cada	diez

personas	en	edad	de	trabajar,	dos	están	en	el	paro,	siempre	según	datos	oficiales;	el
tenista	 sueco	 Björn	 Borg	 se	 retira	 este	 año,	 Martina	 Navratilova	 gana	 Flushing
Meadows;	en	 la	base	Vostock	de	 la	Antártida	se	alcanzan	 los	89,2	℃	bajo	cero,	 la
temperatura	más	 baja	 registrada	 nunca	 en	 la	Tierra;	 se	 cumplen	 seis	 años	 desde	 la
muerte	de	Elvis	Presley,	 he	 ahí	 otro	hombre	que	debería	despertar	 algún	día;	 en	 el
Hospital	de	Bellvitge	de	Barcelona	se	lleva	a	cabo	el	primer	trasplante	de	hígado	del
Estado,	 no	 todo	 es	 escabechina	 cuando	 abre	 la	 carne	 el	 escalpelo;	 el	 8	 de	marzo,
coincidiendo	con	el	día	de	la	mujer,	Ronald	Reagan	declara	que	la	Unión	Soviética	es
«el	 imperio	 del	mal»;	 el	 primero	 de	 septiembre	 cazas	 soviéticos	 derriban	 un	 avión
comercial	 surcoreano,	 debido	 a	 un	 lamentable	 error,	 provocando	 lamentablemente
269	muertos	lamentables.	Es	el	año	de	la	muerte	de	Tennessee	Williams,	«Deseo»	es
el	nombre	de	un	barrio	de	Nueva	Orleans.	Hay	también	quien	ha	corregido	las	malas
acciones	 de	 sus	 antepasados,	 tarde,	 es	 cierto,	 pero	 algo	 es	 algo	 —no	 perdáis	 la
esperanza,	 brujos	 coetáneos	 que	 empezáis	 ya	 a	 arder	 bajo	 la	 nueva	 inquisición,
¡resistid!—;	hoy	es	9	de	mayo,	y	Juan	Pablo	II,	el	papa	que	allá	donde	va	se	postra	y
besa	 el	 suelo,	 el	 mismo	 que	 el	 sicario	 turco	Mehmet	 Ali	 Agca	 estuvo	 a	 punto	 de
matar	por	encargo	de	los	servicios	secretos	búlgaros	y	de	la	KGB	hace	dos	años,	ha
retirado	la	condena	contra	Galileo,	las	cosas	de	palazzo,	ya	se	sabe,	piano	piano,	pero
al	 fin	 lontano.	 Como	 hace	 tiempo	 que	 te	 espero,	 nunca	 estoy	 sola,	 podría	 ser	 una
frase	de	Galileo,	pero	es	 también	el	 título	del	 libro	publicado	este	año	por	Arantxa
Urretabizkaia;	Margaret	Thatcher	gana	las	elecciones	en	Gran	Bretaña	y,	ay,	las	gana
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de	 calle;	 han	 pasado	 seis	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 guillotinaron	 a	 alguien,
solamente	dos	desde	que	el	Elíseo	abolió	la	guillotina	(la	mort	de	la	mort),	aunque	el
sesenta	y	dos	por	ciento	de	los	franceses	estuviera	en	contra,	aunque	al	sesenta	y	uno
por	ciento	de	los	franceses	le	pareciera	mal	la	liberación	de	cinco	mil	presos	con	la
que	Miterrand	celebró	su	victoria,	aunque	y	a	pesar	de	que,	por	tanto	y	por	lo	demás,
porque	los	políticos	aún	son	líderes	y	el	carisma	puede	más	que	las	encuestas.

Este	año,	1983,	sale	a	la	calle	el	exitoso	Thriller,	de	Michael	Jackson;	ve	la	luz	el
disco	de	 Imanol	 Iratze	 okre	geldiak	 (Helechos	 ocres	 e	 inmóviles);	Anjel	Lertxundi
publica	Hamaseigarrenean	 aidanez	 (Parece	 que	 a	 la	 de	 dieciséis),	 Madonna	 canta
Holiday	ya	con	el	ombligo	al	aire;	el	actor	Christopher	Reeve	filma	la	tercera	parte	de
Superman:	 esta	vez	se	volverá	malvado,	y	 luego,	por	 supuesto,	 tornará	a	 ser	bueno
otra	 vez;	 hace	 un	 año	 que	 Felipe	González	 llegó	 a	 presidente	 con	 el	 lema	 «Por	 el
cambio»,	y	la	única	palabra	que	pronunciaba	en	el	spot	de	televisión	era	«Adelante»;
hace	 ya	 tres	 años	 que	 guerrilleros	 argentinos	 asesinaron	 a	 Somoza,	 dictador	 de
Nicaragua	 en	 el	 exilio,	 sucedió	 en	 la	 avenida	 Francisco	 Franco,	 en	 Asunción
(Paraguay):	el	cuerpo	quedó	calcinado,	pero	el	motor	del	Mercedes	siguió	en	marcha,
«de	un	coche	alemán,	puedes	fiarte».

La	RDA	no	es	ninguna	broma	ni	 un	parque	 temático,	 faltan	 seis	 años	para	que
caiga	 el	muro	 de	Berlín,	 solo	 uno	 para	 que	 los	 disciplinados	 y	 hormonados	 atletas
rumanos	ganen	un	porrón	de	medallas	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	Los	Ángeles,	 y
otro	tanto	para	que	conozcamos	a	Carl	Lewis,	«El	Hijo	del	Viento».	El	negocio	de	las
franquicias,	 y	 los	 guardias	 de	 seguridad	 que	 llegarán	 con	 ellas,	 aún	 no	 se	 ha
generalizado;	 a	 los	 guardas	 jurado	 solo	 los	 conocemos	 en	 los	 furgones	 blindados,
inspiran	un	cierto	glamour	de	film	noir,	y	no	la	lástima	mileurista	de	veinticinco	años
después.	Los	 niños	 únicamente	 conocen	 las	pizzas	 por	 las	 películas;	 las	 fotocopias
son	casi	un	lujo	cósmico,	no	es	tan	fácil	copiar	las	cosas	y	multiplicarlas,	no	es	tan
fácil,	no	es	fácil	para	nada,	todavía	se	usan	las	multicopistas,	la	toxina	de	la	tinta	es
más	intensa;	escribimos	a	máquina,	y	cuando	lo	hacemos	colocamos	bajo	el	folio	una
hoja	 de	 papel-carbón,	 para	 conservar	 en	 papel	 cebolla	 copias	 de	 calco	 de	 los
documentos	más	importantes,	benditas	hojas	de	calco;	aunque	ya	lo	haya	escrito,	aún
no	hemos	leído	a	Borges	que	los	espejos	y	la	cópula	son	abominables,	o	a	Benedetti
que	lo	grave	no	es	el	pecado	original,	sino	las	fotocopias;	predominan	las	ventanas	de
madera,	todavía	no	se	conocen	el	PVC	y	el	doble	acristalamiento,	el	titanio	es	ciencia
ficción,	en	el	ánimo	popular	la	aleación	con	más	prestigio	es	aún	el	aluminio,	en	los
hornos	de	las	fundiciones	se	utiliza	el	amianto	como	si	fuera	bizcocho;	para	marcar
un	 número	 de	 teléfono	 se	 ha	 de	 meter	 el	 dedo	 en	 el	 disco,	 el	 computador	 más
sofisticado	que	hay	en	la	mayoría	de	las	casas	es	una	calculadora	que	extrae	la	raíz
cuadrada;	marketing	es	una	palabra	demasiado	moderna,	los	escaparates	no	son	más
que	oscuros	almacenes	soviéticos	donde	se	apila	el	género,	hay	que	pasar	al	otro	lado
de	 la	 muga	 para	 ver	 un	 escaparate	 de	 verdad,	 una	 vitrina	 elegante	 y	 luminosa,
decorada	 con	 gusto,	 a	 las	 galerías	 Lafayette	 y	 otras	 similares	 (no	 te	 olvides	 del
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pasaporte);	 en	 el	 país	 vasco-francés,	 en	 el	 otro	 lado,	 los	 supermercados	 parecen
joyerías	 a	 nuestros	 ojos,	 porque	 Europa	 aún	 rezuma	 hiel,	 entre	 fronteras	 y
alambradas.	Porque	el	contrabando	aún	es	algo	más	que	un	grito	de	rebeldía	contra
los	bandos,	aún	es	un	oficio	vivo,	y	conlleva	riesgo	de	cárcel.

Los	hombres	que	te	han	traído	a	este	lugar	cercano	al	Mediterráneo	y	a	los	cotos
de	caza	privados	no	han	tenido	que	sufrir	la	demanda,	la	necesidad	y	la	obligación	de
las	academias	de	inglés	para	alcanzar	su	puesto	de	trabajo.	Por	no	saber,	ni	saben	aún
qué	 significan	 las	 palabras	X	marks	 the	 spot,	 en	 nuestro	 país	—¿nuestro?—	 no	 se
subtitulan	las	películas,	en	su	lugar	contamos	con	un	magnífico	ejército	de	tachadores
—les	 llaman	 dobladores—,	 ejército	 que	 borra	 con	 voz	 de	 feriante	 las	 palabras	 de
cualquiera;	a	los	policías	educados	en	el	lenguaje	de	la	leña	en	grises	academias	les
costaría	 imaginarse	 los	 coloridos	 escaparates	y	 las	 gigantescas	galerías	 comerciales
de	las	afueras	de	 los	años	noventa;	aquí	el	ancho	de	vía	es	diferente,	y	aunque	está
muy	 extendida	 la	 creencia,	 es	 falso	 que	 ello	 se	 deba	 a	 la	 decisión	 del	 caudillo;	 le
favorece,	 no	 obstante.	 ¿Por	 qué?	 Para	 que	 en	 caso	 de	 guerra	 no	 lleguen	 hasta	 el
meollo	 de	 su	 pequeña	 dictadura	 desde	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 francesa	 trenes
extranjeros	 llenos	 de	 armas	 extranjeras,	 y	 conservas	 extranjeras	 con	 etiqueta
extranjera	e	 ideas	extranjeras	y	yogures	Danone	extranjeros	de	esos	 supermercados
iluminados	que	parecen	más	bien	 joyerías.	Esos	hombres	 apresurados	que	 levantan
arena	con	sus	botas	 son	obedientes	 servidores	de	una	 institución	caduca	en	un	país
caduco,	mosqueteros	de	un	Estado	que	en	dos	años	ingresará	en	la	OTAN,	que	en	tres
años	 entrará	 en	 la	Comunidad	Económica	Europea;	 ellos	 querían	 ser	 espadachines,
pero	les	tocó	nacer	demasiado	tarde,	una	pena,	quel	dommage!;	 trabajan	en	el	 turno
de	 noche,	 doce	 horas,	 a	 veces	 se	 les	 va	 la	 mano,	 es	 comprensible	—tendrían	 que
atarse	un	sedal	en	torno	al	pulgar	para	recuperarla,	para	volver	a	pescar	esa	mano	que
se	 les	 escapa—.	 Vienen	 de	 una	 dictadura	 y	 de	 sus	 reglas.	 Quien	 dice	 reglas	 dice
también	entrañas.	Ahí	lo	van	a	enterrar.	En	el	agujero.	Ahí,	ahí	y	ahí.	Solo	ellos	saben
dónde.	En	las	entrañas	de	la	tierra.

—Tienen	un	aspecto	lamentable,	no	podemos	dejarlos	así:	que	desaparezcan.
—Cuanto	menos	gente	lo	sepa,	mejor.
Si	las	paredes	oyen,	las	zarzas	tienen	ojos.	Tres	pueden	guardar	un	secreto,	si	dos

de	ellos	están	muertos.	Pero	no	nos	desviemos.	¿Dónde	nos	habíamos	quedado?
Aquí.	X	marks	the	spot.	Han	empezado	a	cavar	como	quien	busca	un	tesoro.	No,

miento:	han	empezado	a	cavar	como	quienes	saben	que	no	encontrarán	ningún	tesoro.
Son	dos,	o	quizá	tres.	Visten	de	calle	—de	paisano—	y	no	es	fácil	distinguir	al	oficial
al	cargo.	Pero	el	que	parece	serlo	no	hace	más	que	dar	órdenes.	Hacen	lo	que	hacen
sin	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que	 hacen.	Mecánicamente,	 pero	 con	 el	 agravante	 del
escalofrío	que	puede	darte	tener	a	un	muerto	mirándote	al	cogote.	Es	miedo.	Es	prisa.
Es	 desasosiego.	 La	 mirada	 del	 cadáver	 en	 la	 nuca.	 Aunque	 el	 muerto	 esté	 bien
muerto,	aunque	lo	cubra	una	manta	pardusca	a	modo	de	piel,	aunque	no	se	vean	sus
ojos.	Aunque	no	te	vean	los	ojos.	No	hay	luna,	gracias	a	Dios.	La	noche	es	tranquila,
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se	oyen	grillos	y	chicharras	cuando	el	sonido	de	 las	palas	se	 interrumpe	y	dejan	de
cavar	 esa	 tierra	 neutra	 y	 cuarteada,	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 sequedad.	 Son	 adanes
armados:	al	parecer	Adán	fue	el	primero	que	trabajó	la	tierra	en	su	jardín,	por	eso	se
dice	que,	si	una	pala	puede	considerarse	un	arma,	Adán	fue	tal	vez	el	primer	hombre
armado.	 A	 saber,	 que	 de	 jardinero	 a	 enterrador	 no	 hay	 apenas	 diferencia:	 ambos
sucesores	de	Adán,	ambos	seres	armados.	Cuando	al	hombre	obediente	se	le	empieza
a	humedecer	la	espalda	por	el	sudor,	cava	que	te	cava,	calcula	el	centro	de	algo	cada
vez	que	 la	punta	metálica	agujerea	 la	 tierra,	 rogando	y	con	el	mazo	dando:	«que	al
menos	 no	 aparezca	 una	 piedra	 justo	 aquí,	 por	 lo	 que	más	 quieras».	 Pero	 ¿a	 quién
ruega?	A	la	noche,	sigue	rogando	a	la	noche	y	a	los	seres	nocturnos.

Ha	 refrescado,	 el	 trozo	 de	 noche	 que	 consiguen	 alumbrar	 con	 su	 aliento	 es
minúsculo.

El	vaho	va	y	viene	velozmente	de	 sus	bocas.	Blanco	en	 la	noche.	Difuso	en	 lo
oscuro.	Humo	de	fuego	recién	apagado.

Es	una	noche	estrellada,	pero	ellos	no	están	para	estrellas.
El	primer	trabajo	es	cavar	el	hoyo.	Un	hoyo	adecuado.	Que	pueda	adecuarse.	En

el	que	quepas	tendido	mientras	duermes.	O	con	las	rodillas	encogidas,	tampoco	hace
falta	exagerar.	Además,	a	todos	nos	encoge	un	poco	el	atardecer,	todos	medimos	un
centímetro	menos	por	la	noche,	al	acostarnos.	Aprovechemos	esa	humildad	que	nos
aporta	la	noche	para	hacer	la	tumba	más	pequeña,	para	cavar	menos.	Y	es	de	noche,
la	ocasión	merece	que	sea	de	noche.	Un	rápido	cálculo,	«más	nos	vale	no	quedarnos
cortos,	seguid	cavando».	Ahora	los	obedientes	servidores	sienten	la	carga	del	trabajo
inútil:	 «Este	 hijo	 de	 puta	 nos	 está	 haciendo	 sudar	 más	 que	 la	 gorda	 Mariluz».
Meretriz	conocida	de	todos,	al	parecer,	la	tal	Mariluz.	Y	el	más	joven	de	los	hombres
obedientes,	apellidado	Hernández,	aunque	no	la	conoce,	ríe	con	insolencia,	para	que
los	 demás	 no	 lo	 tomen	por	maricón.	El	 heredero	 de	Adán	 empieza	 por	 soltar	 unas
carcajadas	 insolentes	 para	 que	 no	 crean	 que	 es	maricón,	 y	 nunca	 sabe	 qué	 crimen
terminará	cometiendo.	Y	ahí	se	le	acaba	a	Hernández	su	vocación	de	jardinero,	si	es
que	alguna	vez	la	tuvo	el	hombre	armado.

Los	 fantasmas,	 ¿prefieren	 el	 viento	 sur?	 ¿Son	 más	 sosegados	 los	 fantasmas
mediterráneos?	 Dicen	 que	 en	 Europa	 del	 Norte	 los	 fantasmas	 son	 estridentes,
espantosos,	 que	 sus	 gritos	 son	 más	 desafinados	 a	 causa	 del	 frío.	 A	 los	 fantasmas
nórdicos,	irlandeses,	estonios,	alemanes,	es	fácil	imaginárselos	atacándote	cuchillo	en
mano	 sin	 previa	 explicación.	 Los	 espectros	 mediterráneos,	 en	 cambio,	 no	 son	 tan
tétricos,	 es	 imposible	 tomárselos	 demasiado	 en	 serio;	 incluso	 cuando	 te	 matan,	 lo
hacen	 de	 una	 forma	 chapucera;	 don	 Juan	Tenorio	 y	 otros	 semejantes	 son	 cómicos,
bufos,	a	veces	su	misma	comicidad	los	vuelve	más	temibles;	nos	jugaríamos	el	cuello
a	que	en	lugar	del	cuchillo	prefieren	usar	la	pandereta;	 los	fantasmas	mediterráneos
son	como	para	irse	a	tomar	unos	vinos	con	ellos.	Fantasmas	devotos	de	Frascuelo	y
de	María.	¿Hay	en	 la	 literatura	española	algún	fantasma	serio	y	 realmente	 temible?
¿Y	en	el	País	Vasco?	¿Cuáles	son?	¿Cómo	son	los	fantasmas	vascos?
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¿Aquí?
—La	fosa	está	lista,	jefe.
—Seguid	cavando.
Siglo	veinte.	¿Cómo?	¿Halógena?	¿Qué	es	eso?	La	luz	de	las	ventanas	es	azul	o

amarillenta,	si	se	funde	la	bombilla	se	cambia	y	punto.	Cuántas	casas	sin	ascensor.	O
cuántas	 casas	 con	 su	 ascensor	 de	 una	 sola	 puerta.	Y	 los	 temores	 de	 nuestra	madre
cada	 vez	 que	 lo	 tomábamos:	 que	 no	 nos	 acercáramos	 demasiado,	 nos	 decía,	 que	 a
alguien	 del	 portal	 contiguo	 tuvieron	 que	 amputarle	 un	 brazo	 porque	 se	 lo	 pilló	 la
puerta	 del	 ascensor	 en	marcha.	Uno	 se	 queda	 sin	mano,	 se	 le	 escapa	 y	 ya	 no	 hay
forma	de	traerla	de	vuelta.	¿Calle	peatonal?	¿Qué	es	eso?	Siglo	veinte.	Fue	él	quien
nos	atrapó	a	nosotros,	igual	que	una	trampa	para	ratones	atrapa	a	un	roedor.	Con	vida
y	 de	 lleno.	Y	 del	mismo	modo	 que	 el	 ratón	 ve	 pasar	 el	 tiempo	 en	 su	 ratonera,	 así
vemos	nosotros	pasar	el	 siglo	veintiuno,	mientras	el	cepo	nos	mantiene	clavados	al
veinte.	Y	va	para	largo.

Cambalache,	siglo	veinte.
—Seguid	cavando.
—¿Pero	no	es	suficiente	ya?
—¡Que	sigáis	cavando,	hostia!	¡Como	para	que	quepan	dos!
¿Acaso	te	han	traído	envuelto	en	una	manta	marrón?	Tiene	un	color	pardo,	de	eso

no	hay	duda.	Coagulada	tu	sangre	hace	ya	tiempo,	no	mana	de	ti	ni	una	gota,	si	no	es
del	 líquido	que	 rezuma	de	 la	cicatriz	cuajada	y	 sólida.	 Igual	que	a	 la	 figura	de	 san
Jenaro	 en	 Nápoles,	 otro	 santo	 o	 fantasma	 mediterráneo;	 también	 a	 él	 le	 vienen
lágrimas	de	sangre	a	los	ojos	de	vez	en	cuando,	así	lo	afirman	al	menos	los	devotos
católicos	 napolitanos	 que	 creen	 en	 milagros.	 Pero	 de	 tu	 cuerpo	 no	 mana	 ninguna
lágrima	 carmesí.	 No	 te	 queda	 ni	 una	 gota	 de	 vida.	 Ya	 no	 estás	 ahí.	 Ahí,	 no.	 Y
tampoco	ahí,	 ni	 ahí,	 ni	 ahí.	 Tu	 familia,	 sin	 embargo,	 querría	 saber	 dónde	 estás.	X
marks	 the	 spot.	 Pasarán	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 lo	 sepa,	 y	 tus	 familiares
envejecerán	mientras	en	cada	arruga	de	la	cara	se	les	va	cincelando	esa	angustia,	esa
incertidumbre.	 El	 olor	 a	 hinojo	 y	 brezo	 y	 espliego	 permanecerá,	 los	 turistas	 y	 las
carreteras	 principales	 quedarán	 más	 cerca,	 y	 serán	 más	 amplias	 las	 calzadas,	 las
conurbaciones,	 las	 rotondas.	 Lo	 que	 antes	 eran	 capilares	 ahora	 son	 venas	 anchas
fáciles	de	pinchar:	según	dicen,	las	carreteras	son	un	modo	de	comunicar	los	órganos
entre	 sí,	 algo	 que	 en	 los	 ochenta	 no	 había…	En	 los	 ochenta	 el	 rabo	 del	 toro	 y	 el
hígado	del	toro	y	el	estómago	del	toro	y	el	corazón	del	toro	y	los	ojos	del	toro	y	los
intestinos	del	 toro	 solo	estaban	comunicados	por	medio	de	capilares	zigzagueantes,
mala	circulación;	cada	órgano,	cada	población	funcionaba	por	su	cuenta;	doscaballos
de	dos	colores	—negro	y	granate—,	y	seiscientos	—blancos—,	y	minis	—del	color
de	 las	botellas	de	sidra—	y	dyaneseis.	En	 los	programas	de	radio	de	 los	ochenta	el
locutor	matinal	 saludaba	 de	 forma	 diferente:	 «Día	 soleado	 en	 toda	 la	 piel	 de	 toro,
queridos	oyentes».	Lo	de	«queridas»	vino	después:	por	aquel	entonces,	querida	era	la
mujer	a	la	que	el	burgués	adúltero	le	ponía	un	piso.
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Cambalache,	siglo	veinte.
Al	cabo	de	los	años,	la	noche	seguirá	siendo	noche,	pero	no	ya	tan	oscura,	en	los

noventa	se	distinguirán	aquí	y	allá	las	luces	fluorescentes	de	pabellones	industriales
con	distintos	grados	de	sofisticación;	jueces	y	forenses	democráticos	vendrán	con	la
cara	recién	lavada	a	sacarte	de	la	fosa	con	hábil	 técnica	y	profesionalidad	suntuosa,
con	tabaco	rubio	en	el	bolsillo	en	lugar	de	negro,	o	quizá	ni	eso,	solo	la	tiranía	de	los
parches	 de	 nicotina.	 «Sabemos	 cómo	 hacerlo,	 no	 estorbéis	 y	 dejad	 que	 los
profesionales	hagan	su	trabajo».	Saben	cómo	meterte	en	el	ojo	un	dedo	envuelto	en
látex.	 Es	 posible	 incluso	 que	 algunos	 de	 ellos	 sean	 los	 mismos	 fantasmas	 que
vinieron	a	enterrarte	en	su	día,	volver,	volver,	y	las	nieves	del	tiempo	blanquearon	mi
sien	 (a	 las	 tuyas	 no	 les	 hace	 falta	 blanqueo,	 llenas	 de	 cal	 como	 están).	 Pero	 no
adelantemos	demasiado	la	rueda	del	 tiempo,	oh,	qué	será,	qué	será,	aún	faltan	años
para	eso,	ninguno	de	nosotros	es	un	narrador	 tan	ampuloso	como	para	presumir	de
omnisciencia,	de	ser	el	dueño	absoluto	de	esa	rueda.

Por	 el	momento	 el	 sida	 es	 algo	 nuevo	 en	 Europa,	 en	 Estados	Unidos	 se	 habla
tímidamente	 de	 ello,	 y	 este	 año	 la	 comisión	 del	 Parlamento	 europeo	 formula	 por
primera	 vez	 una	 vaga	 petición	 para	 que	 se	 investigue.	 Al	 agacharse,	 uno	 de	 los
hombres	obedientes	se	pincha	en	un	dedo	con	una	rama	de	romero,	nunca	se	ha	hecho
un	análisis.	Estamos	en	el	siglo	veinte,	clavados	en	 la	 trampa,	con	nuestros	ojos	de
ratón	 vigilantes;	 vivimos	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 quién	 no	 ha	 perdido	 algún
amigo	 por	 culpa	 de	 la	 heroína;	 quizá	 dentro	 de	 unos	 pocos	 años	 el	 virus	 del	 sida
atrape	al	hombre	obediente,	en	su	noche	libre,	después	de	echar	un	triste	polvo	en	un
club	 de	 carretera	 de	 Miranda	 de	 Ebro,	 con	 una	 prostituta	 heroinómana	 nacida	 en
Chueca	—quién	 sabe,	 ¿quizá	Mariluz?,	 ¡ay	mi	 candela!—;	morirá	 a	 los	 dieciocho
meses,	de	forma	fulminante,	a	la	velocidad	de	la	luz,	con	las	muñecas	como	estrechas
zarpas	de	pollo	famélico,	«para	una	vez	que	la	meto	en	caliente,	me	voy	a	poner	yo	el
gorro	en	la	polla».	No	quisiéramos	estar	en	su	pellejo.	Tampoco	él	querría	estarlo	si
conociera	a	fondo	cada	recoveco	de	su	piel,	pero	a	veces	ponerse	una	segunda	piel	en
la	 polla	 es	 bueno	 para	 la	 supervivencia,	 así	 como	 es	 beneficioso	 también	 proteger
nuestro	cuerpo	con	un	pellejo	prestado	para	no	caer	en	brazos	de	la	locura.

¿Quién	 querría	 estar	 en	 su	 propia	 piel	 si	 se	 conociera	 a	 sí	 mismo	 hasta	 la
reversibilidad,	hasta	el	último	resquicio?

Pero	eso	solo	puede	saberlo	y	hacerlo	un	narrador	omnisciente,	¿y	quién	se	pone
en	 la	 piel	 de	 ese	 resabiado?	 Bastante	 tiene	 cada	 uno	 con	 lo	 que	 tiene.	 Tampoco
conviene	saberlo	todo.

Vargas	 y	 Hernández	 abren	 la	 puerta	 del	 coche,	 la	 furgoneta,	 el	 vehículo,	 y
desdoblan	 la	manta	 sin	 pensar	 siquiera	 que	 esa	gran	 frazada	que	despliegan	podría
muy	 bien	 ser	 la	 piel	 de	 toro,	 queridos	 oyentes.	 Bueno,	 bonito,	 barato,	 paisa.	 Los
inmigrantes	 aún	 son	 pocos	 en	 España,	 los	 magrebíes	 y	 subsaharianos	 prefieren
Francia;	 en	 realidad,	 en	 euskera	 todavía	 no	 se	 ha	 inventado	 el	 neologismo	 etorkin
para	designar	a	esos	pocos	inmigrantes	que	venden	relojes	y	bisutería;	creemos	que
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son	una	minoría,	que	son	exóticos,	somos	tan	ingenuos,	está	tan	lejos	Camerún,	y	tan
lejos	el	ansia	de	contar	lo	vivido	a	tiempo	real.	Aunque	en	las	inundaciones	del	83,
debido	 al	 desbordamiento	 de	 los	 ríos,	 muchos	 partos	 se	 adelantan,	 la	 verdadera
oleada,	 la	 oleada	 africana,	 está	 aún	 por	 llegar:	 nadie	 ha	 oído	 todavía	 las	 palabras
«patera»	o	«cayuco».	El	enemigo	está	en	casa,	y	en	verano	quienes	venden	melones
en	 las	 cunetas	 son	 aún	 los	 gitanos.	 Los	 marroquíes	 cruzan	 la	 piel	 de	 toro	 en
interminables	 caravanas	 durante	 las	 vacaciones	 estivales,	 deteniéndose	 en	Hispania
Una	Grande	y	Libre	lo	justo	para	orinar,	y	de	puntillas,	sin	mayor	relación	con	la	dura
superficie	de	Castilla	que	la	que	tienen	con	el	asfalto	los	neumáticos	gastados	de	sus
viejos	 Citroën,	 Peugeot	 y	 Renault,	 que	 soportan	 el	 montón	 de	 trastos	 torpemente
apilados	 sobre	 la	 baca.	 «¿Quiénes	 son	 esos,	 madre?»;	 «Marroquíes»;	 «¿Adónde
van?»;	 «A	 casa»;	 «¿Qué	 llevan	 los	 moros	 encima	 del	 coche?»;	 «Televisores,
alfombras,	radios,	muebles,	mantas».

—No,	la	manta	también	tiene	que	desaparecer.	No	hay	que	dejar	ni	rastro.	Ni	el
más	mínimo	rastro.

Cuando	arrojan	tu	cadáver	a	la	fosa,	tus	huesos	crujen,	toman	tierra,	polvo,	arena.
Es	entonces	cuando	llega	el	segundo	vehículo.	El	conductor	es	menos	hábil:	sin

preocuparse	de	sortear	las	zarzas,	pasa	directamente	sobre	ellas	hacia	el	agujero	que
alumbran	los	faros	del	primer	vehículo.	Las	luces	del	coche	bañan	una	rústica	piscina
llena	 de	 raíces,	 un	 pequeño	 orificio	 terroso.	 Una	 piscina	 vacía	 empapada	 de	 luz
amarilla	derramada	de	forma	cónica.	Una	 tumba,	bastante	regular	para	 lo	que	cabía
esperar,	teniendo	en	cuenta	que	cavar	de	noche	es	más	complicado.	No	es	tan	tosco	el
trapezoide.	«Estupendo,	estupendo.	Habéis	hecho	un	buen	trabajo,	muchachos».

—¡Como	para	que	entren	dos!
Pero	aquí	llega	la	primera	sorpresa,	igual	que	esa	femme	fatale	que	ha	de	aparecer

forzosamente	en	el	minuto	doce	de	las	películas	americanas,	igualito	a	esa	rubia	que
exige	el	guión	o	la	falta	de	talento	del	guionista.

En	el	segundo	vehículo	 traen	a	otro.	Lo	sientes	como	si	estuvieras	en	su	propio
pellejo.	Era	tu	amigo.	Íntimo,	fraternal.

Viene	 de	 rodillas,	 con	 los	 ojos	 cegados	 con	 trapos.	 El	 primer	 tiro	 no	 ha	 sido
suficiente.	El	segundo	lo	contaremos	rápidamente,	es	demasiado	doloroso.	Lo	damos
por	contado,	y	punto.

Os	enterrarán	juntos,	ambos	ya	sin	carne	y	sin	dolor.	Pronto	vuestros	cuerpos	solo
serán	huesos	cifrados.	De	vuestros	cadáveres	indescifrables	no	llega	mensaje	alguno.
No	podéis	decir,	por	ejemplo:	«Ha	sido	un	detalle	por	vuestra	parte	cavar	tan	hondo,
aunque	ese	afán	por	llegar	a	la	profundidad	del	asunto	se	deba	al	más	puro	egoísmo;
todo	un	detalle	enterrar	conmigo	a	mi	compañero,	abrazados	los	dos	hueso	con	hueso,
siempre	 íntimos,	 siempre	 fraternales,	mil	gracias,	nunca	os	podremos	pagar,	 saldar,
liquidar	 esta	 deuda.	 Esto	 que	 nos	 habéis	 hecho	 tampoco	 podréis	 pagarlo,	 saldarlo,
liquidarlo:	 pongamos	 por	 caso	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 momento	 menos
esperado,	 los	 gritos	 radiofónicos	 del	 carrusel	 deportivo	 os	 traerán	 a	 la	mente	 otros
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gritos.	Nosotros	 estamos	 en	paz.	La	 familia	—la	vuestra	 y	 la	 nuestra—	 tendrá	 que
pelearse	con	los	fantasmas».	Traerán	en	barco	docenas	de	psicoanalistas	argentinos,
cambalache,	siglo	veinte,	vibrante,	bárbaro,	que	tendrán	que	luchar	con	los	silencios
y	los	fantasmas.	Vuestros	hijos	tendrán	que	luchar	con	los	silencios	y	los	fantasmas.
Que	le	den	por	saco	al	porvenir,	allá	se	las	componga	la	gente	del	futuro,	que	te	vaya
bonito	 y	 que	 te	 partan	 en	 dos	 los	 tobillos.	 Break	 a	 leg,	 aprenderán	 los	 policías
modernos	en	las	academias	de	inglés.	Home	English.	Mucha	mierda,	sí,	así	dicen	los
actores,	 mucha	 mierda.	 ¿Qué	 nos	 dejáis?	 «¿Que	 qué	 os	 dejamos?	 Os	 dejamos	 en
herencia	nuestros	fantasmas.	¿Acaso	os	parece	poco,	ingratos?».	Podéis	fingir	que	no
pasa	nada,	podéis	cambiar	de	barrio,	de	vecinos,	de	pareja,	de	guardián	afectivo,	de
soporte	 sentimental,	 de	 ciudad	 incluso,	 pero	 cuando	 menos	 lo	 esperéis	 se	 os
aparecerán	los	viejos	fantasmas	en	los	nuevos	silencios.

«Lo	tenías	merecido,	tú	mismo	te	buscaste	ese	destino».

«Jódete	y	vive	con	eso».
«Vive	con	eso	aquí».
«Aquí	y	ahora».
Pero	el	trabajo	no	ha	concluido.	Ahí,	ahí	y	ahí.	No	sabemos	de	quién	ha	sido	la

idea	de	la	cal	viva.	Vargas,	Hernández,	se	llaman	por	el	apellido,	por	mucho	que	el
teniente	 coronel	 se	 lo	 tenga	 expresamente	 prohibido.	No	 deja	 huella,	 dicen	 que	 es
muy	limpia,	la	cal	lo	quema	todo.	Ni	los	perros	podrían	encontrarlos.

Ni	siquiera	los	perros.
Luego,	que	el	polvo	y	los	años	hagan	lo	que	es	preciso.	Un	folio	en	blanco.
«¿Aún	no	sabes,	Soto,	en	qué	te	vas	a	convertir?	¿Quieres	que	te	lo	diga?	No	creo

que	te	guste	oírlo.	¿Así	y	todo?	¿De	verdad	quieres	que	te	lo	diga?	Está	bien,	Soto.
Tú	lo	has	querido.	Al	principio	te	convertirás,	como	todos	los	mártires,	en	adrenalina
para	el	pueblo.	Y	luego	te	convertirás,	como	todos	los	mártires,	en	anestesia	para	el
pueblo.	Mencionar	 el	 formol	 sería	 demasiado	 cruel,	 aparte	 de	 que	 dentro	 de	 pocos
años	será	la	misma	palabra	"pueblo"	la	que	pongan	en	formol.	¿Que	por	qué	lo	digo?
Porque	 la	palabra	"pueblo"	perderá	su	sentido,	querido	amigo,	cher	ami,	my	 friend.
La	 tratarán	como	a	un	 feo	 tubérculo,	 sí,	no	 te	extrañes,	no	me	mires	así…	Pero	no
voy	a	contarte	demasiadas	noticias	de	golpe,	¿no?	Mejor	lo	dejo…	Pueblo,	por	ahora
usaré	 ese	 término,	 para	 que	 te	 vayas	 acostumbrando.	 Digo	 que,	 como	 todos	 los
mártires,	 al	 principio	 te	 convertirás	 en	 adrenalina	 del	 pueblo,	 y	 que	 luego	 te
convertirás	 en	 anestesia	 para	 ese	 feo	 tubérculo	 llamado	 pueblo.	 En	 primer	 lugar
adrenalina,	 símbolo	 contra	 la	 sinrazón,	 porque	 serás	 el	 hilo	 conductor	 de	 muchos
arrebatos.	 Porque	 las	 bodas	 traen	 bodas;	 y	 los	 entierros,	 entierros.	 Más	 tarde,
anestesia,	 porque	 demasiada	 gente,	 durante	 demasiados	 años,	 buscará	 en	 tu	 piel	 la
razón	de	otras	muchas	cosas.	Adrenalina	y	anestesia,	puede	que	ambas	a	un	tiempo.
Cuando	 esté	 falta	 de	 fuerzas,	 la	 gente	 introducirá	 la	 cabeza	 en	 vuestra	 tumba
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desconocida,	y	se	dará	un	chapuzón	de	envilecimiento	y	de	energía	en	esa	laguna,	en
esa	piscina	vuestra;	"sí,	claro,	no	está	bien	esto	que	han	hecho	nuestros	muchachos,
pero	mira	lo	que	hicieron	con	Soto	y	Zeberio…	¿Acaso	lo	has	olvidado?	¿Acaso	no
los	querías?	El	pueblo	no	va	a	olvidar,	el	pueblo	no	va	a	perdonar"».

Se	 cierra	 de	golpe	 la	 primera	puerta,	 luego	 la	 del	 copiloto.	De	golpe.	Antes	 de
entrar	a	los	coches,	apagan	las	linternas.	El	segundo	auto,	y	los	hombres	obedientes
que	lleva	dentro,	tanto	por	su	forma	de	actuar	como	de	moverse,	no	son	más	que	la
sombra	 del	 primer	 coche.	Todo	 lo	 que	 hacemos	 lo	 ha	 hecho	 antes	 algún	 otro.	Allí
donde	vayas	a	estar,	ya	estuvo	otro	antes.

Los	hombres	obedientes	van	en	silencio	dentro	de	 los	coches.	Con	 las	ventanas
cerradas,	 ajenos	 al	 sonido	 de	 grillos	 y	 chicharras.	 Alguien	 se	 empieza	 a	 poner
nervioso,	el	silencio	es	una	rata	que	roe	la	conciencia.

—¡Que	alguien	ponga	la	radio!	¡Esto	parece	un	funeral!
O	 bien:	 «¿Alguien	 quiere	 un	 cigarro?».	 En	 la	 época	 no	 hay	 ningún	 reparo	 en

fumar	 dentro	 del	 coche.	 Cambalache,	 siglo	 veinte.	 Esa	 ratonera.	 Ninguno	 de	 ellos
fuma,	pero	no	están	en	disposición	de	rechazar	el	cigarrillo	que	les	ofrecen,	teniendo
en	cuenta	que	se	trata	de	Vargas,	Hernández,	y	otros	tantos,	hombres	obedientes	que
vienen	 de	 enterrar	 a	 dos	 muertos.	 Tres	 luciérnagas	 y	 el	 humo,	 las	 ventanillas	 del
coche	 cerradas.	 Cada	 cual	 embebido	 en	 sus	 pensamientos.	 Todos	 con	 ganas	 de
lavarse	las	manos.	Las	ocurrencias	freudianas	saltan	de	los	temas	trascendentales	a	la
cotidianidad:	son	humanos,	claro	que	son	humanos,	demasiado	humanos,	han	dejado
atrás	la	muerte,	y	a	uno	de	los	policías	el	cuerpo	le	pide	una	copa	de	Anís	del	Mono	y
jabón	Lagarto	(lagarto,	 lagarto);	a	otro	 le	recuerda	 la	cantidad	de	días	que	 lleva	sin
follar	(«sin	meterla	en	caliente»);	y	al	tercero	le	trae	a	la	mente	la	fiebre	del	niño	y	las
escasas	posibilidades	de	que	su	mujer	lo	aguarde	despierta,	la	duda	de	si	se	enfadaría
con	 él	 si	 la	 despertara	 y	 la	 tomara	 por	 detrás,	 para	 volver	 a	 sentirse	 en	 su	 piel,
follársela	 sin	 desvestirla,	 apartándole	 la	 ropa	 interior,	 y	 sintiendo	 la	 fricción	 del
algodón	 en	 la	 polla.	 Las	manos,	 ¿se	 las	 lavarán	 en	 la	 comisaría,	 o	 cada	 uno	 en	 su
casa?	¿Se	las	lavarán	todos	dos	veces?	¿Por	turnos?	¿Se	llevarán	los	dedos	a	la	nariz
antes	de	mojárselos	bajo	el	grifo?	¿Sabrán	que	hay	que	cantar	Cumpleaños	feliz	tres
veces	mientras	te	lavas	para	que	todas	las	bacterias	desaparezcan?

«Una	mano	lava	otra	mano;	dos	manos	lavan	la	cara».

«Los	uniformes	de	diario	no	se	llevan	a	casa,	se	lavan	en	el	cuartel,	¿no	conoce
las	reglas?».

Pero	llevan	ropa	de	calle.	De	paisano.
El	primer	auto	 se	 aleja.	El	 segundo	 se	 aleja	 también.	Supongamos	 lo	 siguiente:

uno	de	los	hombres	obedientes,	doce	años	más	tarde,	de	vacaciones	en	Nerja,	en	una
casa	 encalada.	 El	 sol	 incendia	 la	 cal,	 y	 el	 hombre	 obediente	 queda	 cegado	 por	 un
instante,	mientras	 el	 impulso	 reconfortante	 del	 trago	 de	 brandy,	 que	 parece	 plomo
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derretido,	le	dice,	nunca	tan	consolador	como	uno	quisiera:
—Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.
La	fachada	encalada	le	dirá:
—Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.
El	torturador	pronto	tendrá	preocupaciones	domésticas	de	otra	índole:	su	hijo	en

paro,	 la	 diabetes	 de	 su	mujer,	 un	 tumor,	 otras	maneras	 de	mirar	 a	 la	 muerte,	 otro
prisma.

«¡Descansen…	armas!».

«Obediencia	 debida.	 No	 es	 gente:	 es	 gentuza;	 diligencia,	 ejecución,	 un	 trabajo
como	cualquier	otro,	combatir	limpiamente	la	escoria».

«Sí,	mi	comandante».
«¡Firmes!».
«Tienen	un	aspecto	lamentable,	no	podemos	dejarlos	así:	que	desaparezcan».
Aquí,	ahora.
Nadie	 quiere	 ya	 este	 tesoro	 enterrado.	 Incluso	 a	 quien	 lo	 enterró	 le	 costaría

encontrarlo.	Las	lluvias	y	el	polvo	de	más	de	veinte	años	han	cambiado	de	sitio	hasta
las	zarzas,	allez	hop!	El	hinojo,	el	espliego	y	el	romero	sí,	siguen	ahí.	El	brezo	y	la
savia	pegajosa	de	los	pinos.	Las	plantas	son	sabias,	más	sabias	que	los	humanos;	sí,	al
menos,	más	pacientes.	No	es	cosa	difícil,	en	realidad.	Alguna	rama	caída,	 imitando
las	 traviesas	de	un	ferrocarril	anárquico	en	una	estación	abandonada.	Es	 lo	primero
que	ves.	Ramas	secas	que	te	parecen	la	calavera	de	algún	animal	sobre	un	círculo	de
piedras.	Tu	cráneo.	Lo	primero	que	distingues	cuando	te	quitas	el	polvo	de	los	ojos
son	 unos	 fémures	 y	 unas	 caderas	 cubiertas	 de	 cal.	 Has	 tenido	 que	 esforzarte	 al
máximo	para	asumir	que	no	pertenecen	a	una	ternera.	Te	ha	costado	incorporarte,	no
es	fácil	ponerse	de	pie	sin	talones:	los	huesos	no	están	en	su	sitio,	y	el	viento	te	silba
por	 entre	 los	huecos.	Como	este	blanco	no	parece	el	propio	de	 los	huesos,	decides
ordenarlos	en	el	suelo	antes	de	marchar,	y	 limpiarlos	uno	a	uno	a	base	de	soplidos,
soplando	la	cal,	soplando	a	las	hormigas	que	te	hacen	cosquillas	en	los	brazos.	Has
reconocido	un	fémur,	pero	no	eres	muy	bueno	en	anatomía;	y	aunque	has	colocado
las	tibias,	te	da	la	impresión	de	que	te	falta	alguna	costilla…	¿Acaso	hay	un	niño	en
Nerja	 que	 usa	 la	 costilla	 que	 te	 falta	 para	 aporrear	 su	 tambor	 de	 juguete,
porrompompón?	 Una	 costilla	 de	 menos,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 No	 es	 un	 gran
impedimento:	 apartas	 una	 de	 las	 que	 te	 sobran	 en	 el	 otro	 lado,	 y	 restableces	 el
equilibrio,	la	simetría	que,	por	otro	lado,	tampoco	es	tan	importante.	Se	te	acerca	un
perro.	Te	mira	fijamente,	babeando.	Le	lanzas	la	costilla	sobrante:	la	agarra	con	gusto
y	la	entierra	en	algún	escondite.	Sonríes	por	primera	vez.

A	pesar	de	esas	carencias,	te	parece	que	los	pulmones	podrán	resistir	dentro	de	la
caja	 torácica,	 sin	 caer	 al	 suelo.	Haces	 crujir	 tus	 dedos	 hasta	 producir	 un	 denteroso
chasquido	 —«empezamos	 bien:	 no	 he	 hecho	 más	 que	 desperezarme	 y	 ya	 se	 ha
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cumplido	 mi	 primer	 capricho»—,	 y	 los	 colocas	 todos	 en	 su	 sitio.	 Comienzas	 a
caminar,	escultor	de	ti	mismo,	arrastrando	los	pies,	intentando	imprimir	a	tu	cuerpo	la
apariencia	que	tuvo	en	otro	tiempo.

Los	 huesecillos	 de	 tus	 manos	 estaban	 en	 buen	 estado,	 no	 ha	 sido	 preciso
recomponer	 el	 puzle,	 has	 tenido	 suerte.	 Tomas	 la	 calavera	 entre	 tus	 manos.	 Pesa
menos	de	lo	que	creías.	«Cráneo	sin	ojos,	¿acaso	te	me	pareces	en	algo?	Aquí	algo
huele	a	podrido:	tranquilo,	el	cielo	proveerá».	Nos	quedan	muy	lejos	los	fantasmas	de
Dinamarca,	los	quesos	con	agujeros	de	Dinamarca;	ah,	no,	esos	eran	suizos.	Quesos
neutrales	con	sus	neutrales	agujeros.

¿Estás	ahí?
¿Estás	lejos?
¿Estás	en	los	huesos?
No	es	lo	mismo	estar	en	los	huesos	que	estar	en	los	puros	huesos.
Tú	 vuelves	 a	 estar	 en	 tus	 huesos.	 En	 tu	 piel.	 «Si	 al	menos	 tuviera	 a	mano	 un

peine»,	no	has	podido	evitar	un	pensamiento	absurdo,	frívolo.
Quizá	porque	estás	buscando	el	peine,	inconscientemente	miras	a	la	fosa	y	¿qué

es	lo	que	ves?,	peine,	ninguno;	un	espejo	roto,	un	cráneo	que	no	es	el	tuyo	quemado
por	 la	 cal,	 una	 mandíbula	 que	 parece	 desencajada,	 una	 dentadura	 negruzca,	 un
montón	de	huesos	fuera	de	lugar;	al	contrario	que	tú,	dormidos	y	sin	vida.	Lo	palpas,
le	acaricias	la	mandíbula,	en	busca	de	un	mensaje,	una	textura,	un	temblor:	el	braille
de	san	Vito.

—¿No	te	vienes	conmigo,	Zeberio?	¡Te	necesito	a	mi	lado!	¡Levántate	y	anda!
Lo	 agarras	 de	 los	 hombros,	 deseando	 despertarlo	 de	 su	 largo	 sueño,	 pero	 su

clavícula	 se	 te	 rompe	 en	 dos	 pedazos	 cuando	 lo	 zarandeas,	 frágil	 osamenta	 de	 un
zorzal.	 Cuando	 intentas	 unir	 las	 articulaciones,	 en	 cada	 mano	 se	 te	 deshace	 una
manzana	de	yeso.	Soplas	al	polvo.	Has	comprendido.	Él	no	se	viene.	Se	ha	rendido.
No	tiene	ganas	de	vivir,	de	vengarse,	de	reír.	Ni	siquiera	intentas	hacerle	cambiar	de
opinión.	También	merecen	respeto	los	muertos	que	quieren	seguir	estándolo.	Muertos
y	dormidos.

Suspiras.	La	vida	es	un	trabajo	solitario.	La	muerte	también,	según	parece.
Dejas	atrás	a	tu	amigo	y	caminas	hacia	la	variante,	echando	de	menos	algo	más

que	una	costilla.	De	vez	en	cuando	vuelves	 la	vista	atrás.	Querrías	que	tu	amigo	se
viniera	contigo,	pero	el	hecho	es	que	no	te	sigue.

Zeberio	se	ha	quedado	para	siempre	en	la	fosa:	callado,	discreto,	loco,	hermano.
Es	de	noche,	la	ocasión	merece	que	sea	de	noche.	Dejas	a	un	lado	la	señal	«Valle

de	 la	Escombrera	10	km»	y	 te	colocas	 junto	a	otra	que	reza	«La	Aparecida	4	km»;
más	que	colocarte,	 te	plantas	allí,	con	pocas	esperanzas	de	que	pare	alguien	que	no
tema	 a	 los	 autoestopistas.	 Quién	 sabe,	 quizá	 una	 familia	 alemana,	 un	 grupo	 de
jóvenes	hippies	 en	 una	 furgoneta	Volkswagen	 llena	 hasta	 los	 topes,	 al	 volante	 una
mujer	 amante	 del	 hachís,	 de	 larga	 cabellera	 y	 pechos	 pequeños	 y	 hermosos.	 ¿No
dicen	que	pedir	es	gratis?	¿Habrá	sobrevivido	algún	hippy	después	de	tanto	tiempo?
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A	 estas	 alturas	 ya	 deberíamos	 de	 estar	 en	 Europa,	 con	 todos	 nuestros	 derechos	 y
deberes,	 ¿no?	 Un	 escalofrío	 te	 recorre	 la	 columna:	 ¿y	 si	 volvieras	 a	 encontrarte	 a
aquella	 gente	 de	 otro	 tiempo,	 Hernández,	 Vargas,	 aquellos	 adanes	 armados	 sin
vocación	de	jardinero?	No,	hay	cosas	que	solo	suceden	una	vez	en	la	vida,	una	vez	en
la	muerte.	No	son	 tan	 torcidos	 los	 renglones	del	Diablo.	Sería	mala	suerte	volver	a
tropezar	con	aquella	gente	obediente	después	de	más	de	veinte	años…	No,	no	crees
que	vayan	a	volver	por	aquí.	El	asesino	no	suele	volver	al	lugar	del	crimen.	Tampoco
al	lugar	donde	lo	asistió	inesperadamente	un	coraje	que	luego	perdió.	Quizá	porque	le
parece	inconcebible	el	solo	hecho	de	haber	poseído	tal	coraje	alguna	vez.

¿No	es	hermoso	estar	vivo?
Pero	 tú	 no	 estás	 vivo	 exactamente:	 estás	muerto	 y	 despierto.	 No	 es	 lo	mismo.

Ansías	 ver	 las	 cosas	 que	 han	 cambiado,	 quieres	 contemplar	 el	mundo	 tal	 como	 es
ahora,	 diferente.	Quieres	 reencontrarte	 con	 tus	 amigos,	 ahora	 envejecidos.	Reírte	 a
costa	de	sus	contradicciones.	Es	hermoso	estar	vivo,	claro	que	lo	es,	aunque	no	sea
más	que	por	ver	cómo	todo	ha	cambiado	y	se	ha	ido	al	carajo,	es	hermoso	volver	a	la
vida.	 ¿Por	 qué	 no	 habrían	 de	 tener	 los	 muertos	 ese	 privilegio?	 No	 es	 justo.
Ciertamente,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 tú	 mereces…	 Eres	 un	 poco
ingenuo	para	tratarse	de	un	espíritu	que	llega	del	más	allá.	Y	un	poco	de	ingenuidad
no	está	mal	del	todo,	ni	siquiera	en	el	caso	de	los	espíritus.	Se	cura	con	el	tiempo.

Consigues	desembarazarte	del	último	resto	de	cinta	aislante.	Tienes	sed.	Besarías
cualquier	cosa,	algún	metal	frío,	te	conformarías	aunque	no	fuese	plata	de	ley,	alguna
tela,	con	tal	de	asegurarte	de	que	tus	labios	siguen	en	su	sitio.

Sientes	humedad	en	la	boca.	«Bien.	Soy	yo,	esta	es	mi	dentadura	torcida».
A	lo	lejos	se	ven	las	luces	de	una	gasolinera	de	la	compañía	Shell,	contigua	a	un

hostal:	Hostal	Europa.	«Malo	—piensas—,	el	nombre	de	los	negocios	siempre	alude
a	 aquello	 que	 les	 falta:	 Pensión	 Edén,	 Ultramarinos	 Paraíso…	 ¿Hostal	 Europa?
Excusatio	 non	 petita…	Así	 pues,	 no	 estamos	 en	 Europa,	 se	 trata	 de	 una	 cuestión
puramente	nominal.	A	Europa	quizá	se	la	hayan	cargado	esos	dobladores	con	voz	de
feriante».	Decepcionante,	sobre	todo	para	los	humanistas	europeos,	si	no	estuvieran
todos	muertos.	Puestos	a	elegir,	mejor	que	el	hostal,	prefieres	la	gasolinera.	Sales	de
una	concha	y	te	diriges	a	otra.	Shell.	De	hueco	a	hueco	y	tiro	porque	me	toca.	Por	el
camino	vas	dejando	un	rastro	que	parece	de	tiza,	pero	que	en	realidad	es	de	cal	viva.
Vas	marcando	tu	territorio	con	cal,	como	hacen	los	lobos	con	su	orina.	Las	líneas	del
terreno	de	juego	y	sus	límites.	Un	campo	de	fútbol	improvisado	en	la	playa.	Con	cal
viva.	Antes,	 solo	 la	cal	era	viva.	Ahora	 tú	 también	 lo	estás.	Otra	vez	vivo.	O	poco
más	o	menos.	Muerto	pero	despierto.

Tienes,	roja,	una	herida	en	la	ceja.	Te	llevas	una	gota	de	sangre	a	 los	 labios.	Te
sonríes.	Se	ha	obrado	el	milagro:	el	napolitano	san	Jenaro	se	ha	echado	a	 llorar.	El
aroma	del	romero	forma	tibias	virutas	en	tus	orificios	nasales.	Vuelves	a	estar	en	tu
ser,	 si	 bien	 no	 te	 atreves	 a	 comprobar	 si	 tienes	 pulso,	 y	 prefieres	 refugiarte	 en	 ti
mismo	y	aguzar	el	oído,	intentando	distinguir	el	rumor	de	alguna	ola.
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No	se	distingue.
Quizá	 un	 kilómetro	 o	 dos	 más	 allá,	 quién	 sabe.	 Valle	 de	 la	 Escombrera.	 La

Aparecida.	Olas.	Ondas.	Ondas	 expansivas.	Demasiado	pronto	para	desistir,	 no	has
hecho	más	que	empezar.

Sin	 peine,	 entonces.	 Tampoco	 hay	 rastro	 de	 tus	 gruesas	 gafas.	Y,	 sin	 embargo,
puedes	ver	con	nitidez.	Mejor	que	nunca.	Al	tiempo	que	te	sorprendes,	decides,	cada
vez	más	animado,	atusarte	el	cabello	con	la	mano,	mientras	consideras	que	la	cortesía
y	la	coquetería	no	son,	ni	mucho	menos,	los	rasgos	más	insignificantes	de	los	vivos.
Una	ausencia	intermitente	difumina	la	presencia	de	tu	cuerpo,	y	no	estás	seguro	de	si
lo	que	tus	dedos	han	acariciado	son	tus	antiguos	mechones	de	pelo,	o	no	se	trata	más
que	del	cálido	aire	de	Cartagena.

No	cabe	duda,	vuelves	a	estar	en	tu	piel.	Y	eso	nadie	va	a	negártelo:	así	como	la
noche	merece	ser	noche,	igual	que	el	mar	se	merece	su	cobertor	azul,	tú	bien	mereces
tu	pellejo.
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PRIMERAS	DIFUMINACIONES

A	 Idoia	Erro	 le	han	gastado	muchas	bromas	a	cuenta	de	 su	Mini	verde,	algo	que
siempre	 le	 ha	 sido	 útil	 para	 ejercitar	 sus	 reflejos:	 «Tu	 coche	 es	 de	 color	 guardia
civil»;	«Ríete,	pero	a	mí	en	los	controles	no	me	paran»;	«Si	es	igual	que	una	caja	de
After	 Eigth»;	 «No	 me	 gustan	 los	 hombres	 mentolados».	 Sabe	 cómo	 defenderse
cuando	 la	 conversación	 torna	 en	 partida	 de	 ping-pong,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
llegado	tan	rápidamente	a	jefa	de	la	sección	de	cultura	en	Egin.	Ese	es,	precisamente,
el	 periódico	 que	 lleva	 Diego	 Lazkano	 doblado	 en	 el	 regazo.	 «Reagan	 relanza	 la
ofensiva	 propagandística	 contra	 la	 URSS»,	 puede	 leerse,	 aunque	 la	 fotografía	 de
portada	 se	 la	 lleva	 la	 nutrida	 asamblea	 contra	 la	 destrucción	 de	 la	 industria	 de	 la
comarca,	celebrada	frente	a	la	iglesia	de	Rentería.

—¿Nervioso?
—Un	poco.
Hace	 ya	 tres	 meses	 que	 dejaron	 de	 salir	 y	 a	 Diego,	 quizá	 por	 esa	 engañosa

atracción	 intacta	 —y	 en	 suspensión—	 que	 mantienen	 en	 ocasiones	 los	 amantes
perdidos,	 Idoia	 le	 parece	más	 bella	 que	 nunca.	 Lleva	 el	 pelo	 a	 lo	garçon,	 pero	no
como	lo	hacen	esas	mujeres	que	quieren	desembarazarse	de	la	tiranía	de	gobernar	sus
greñas,	como	simple	reivindicación	de	un	pragmatismo	liberador,	sino	de	una	forma
más	sofisticada:	un	mechón	ondulado	hacia	arriba,	bien	corto	pero	con	mucho	estilo,
un	 trabajo	 de	 poda	 selectiva	 con	 tijera.	 Diego	 recuerda	 cómo,	 cuando	 Idoia	 se	 le
sentaba	 en	 el	 regazo,	 él	 la	 agarraba	 del	 pelo	 y	 tiraba	 un	 poco	 de	 su	 cabeza	 para
ladearla	y	besarla	en	el	cuello.	Aunque	ahora	lo	lleva	cortito,	aún	tiene	pelo	suficiente
para	 tirar	 de	 él	 de	 aquella	 forma.	 Sucumbe	 ante	 esa	 fantasía	 pasajera	 de	 los	 ex
amantes:	 ¿Cómo	controlar	 una	pasión	 intermitente	 que	pretende	quebrar	 un	pasado
fijado	 y	 prensado	 por	 la	 razón?	 «Apártate	 de	 ese	 camino,	Diego»,	 se	 dice.	 Pero	 le
resulta	imposible.	Y	lo	cierto	es	que	si,	para	besarla,	Diego	tiraba	del	pelo	a	Idoia,	era
porque	ella	ya	lo	había	hecho	antes	con	él.	Ha	de	reconocerlo.	Es	Idoia	quien	le	ha
enseñado	todo	lo	que	sabe	sobre	el	género	femenino	y,	una	vez	terminada	la	lección,
lo	ha	dejado	solo	para	que	ponga	a	prueba	su	sabiduría	con	el	resto	de	las	mujeres.
Dado	que	Idoia	no	deseaba	una	relación	estable,	Diego	tenía	la	dolorosa	sensación	de
que	 lo	habían	arrojado,	no	ya	de	 la	 cama,	 sino	por	 la	borda.	Además,	 Idoia	 es	dos
años	mayor	 que	 él,	 algo	 que	 se	 antoja	 absurdamente	 una	 brecha	 insalvable	 cuando
tienes	diecinueve	recién	cumplidos.	No	siempre	le	pasa,	pero	al	estar	con	ella	revive
el	dolor	de	la	ruptura.	Pensar	que	ya	no	tendrá	ocasión	de	acostarse	con	aquella	Idoia
con	 el	 pelo	 a	 lo	 garçon	 le	 produce	 una	 tristeza,	 más	 que	 de	 enamorado,	 de
coleccionista	sentimental.

—¿A	qué	hora	es	la	función?
—A	las	ocho	en	euskera	y	a	las	diez	en	castellano.
—¡Qué	me	dices!	¿Dos	funciones	en	un	día?	Estáis	locos,	Diego.
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«¡Qué	me	dices!»,	le	encanta	su	manera	de	hablar,	dentro	y	fuera	de	la	cama.	En
la	 época	 en	 que	 empezó	 a	 acostarse	 con	 Idoia	 le	 resultó	 chocante	 la	 contenida
violencia	 del	 sexo:	 cómo	 la	 chica	 se	 rendía	 a	 su	 propia	 excitación,	 se	 entregaba
completamente	 —entregarse,	 ¿pero	 a	 quién?—	 y	 se	 dejaba	 ir	 mientras	 le	 asía
salvajemente	la	cabellera;	y	cómo	también	él	se	atrevió	por	primera	vez	a	tirarle	con
cierta	firmeza	de	la	melena	y	a	contemplar	su	cuello;	porque,	digan	lo	que	digan,	en
la	cama	no	todo	son	caricias	y	dulzura,	no	todo	tiene	que	ser	tierno,	aunque	es	preciso
vigilar	 con	 tiento	 cada	 paso	 que	 se	 aleja	 de	 la	 ternura.	Nunca	 antes	 le	 ha	 visto	 los
pendientes	que	lleva	en	esos	lóbulos	pequeños	que	dan	ganas	de	morder.	Azuzado	por
la	fantasía	del	alfiler	de	aquellos	pendientes,	Diego	siente	la	punzada	de	los	celos	en
un	lugar	indeterminado	entre	los	pulmones	y	el	estómago.	«Y	los	pendientes	que	yo
le	regalé,	¿es	que	ya	no	se	los	pone?».

Diego	 se	 obliga	 a	 recordar	 el	 odioso	 trato	 que	 ambos	hicieron	—«podemos	 ser
amigos,	¿no?»—	y,	para	apartar	de	sí	aquella	flaqueza	que	lo	acecha,	 introduce	una
cinta	 en	 el	 radiocasete.	 Como	 si	 el	 silencio	 del	 coche	 tuviera	 alguna	 culpa.	 Idoia
carraspea	mientras	la	parte	no	grabada	de	la	cinta	emite	un	sucio	chisporroteo.

—Tu	reportaje	sobre	Dario	Fo…
—¿Sí?
—…	 no	 saldrá	 la	 semana	 que	 viene,	 tenemos	 falta	 de	 espacio	 y	 habría	 que

cortarlo	demasiado.	¿Te	parece	bien?
—No	tengo	ninguna	prisa.
Prisa,	ninguna.	Difícilmente	podría	 tenerla.	En	aquella	 relación,	Diego	Lazkano

siempre	 había	 sido,	 no	 ya	 «Toro	Sentado»,	 sino	 «El	 que	Espera»:	 las	 reuniones	 se
eternizaban,	 surgían	 cambios	 de	 última	 hora,	 imprevistos	 en	 la	 rotativa.	Así	 era	 el
trabajo	de	una	redactora	jefe	de	cultura.	Más	responsabilidad,	más	horas	de	trabajo	y
una	 subida	 de	 sueldo	 simbólica.	 En	 cualquier	 caso,	 Lazkano	 reconoce,	 casi	 con
alegría,	que	esperar	a	alguien	que	amas	forma	parte	de	la	relación,	convencido	de	que
aquella	 ausencia	 previa	 que	 aseguraba	 la	 presencia	 venidera	 era	 una	 forma	 de
remarcar	los	momentos	en	que	iban	a	estar	juntos,	de	hacerlos	brillar	y	darles	lustre.
En	el	amor,	y	no	solo	en	el	amor,	hay	que	aprender	a	gozar	incluso	del	previo	a	los
preliminares.	Quizá	 la	vida	no	sea,	en	sí,	más	que	eso:	una	acumulación	de	previos
que	no	conducen	a	ninguna	parte.	Una	acumulación	de	previos	de	previos.	Por	mucho
que	rasquemos,	nunca	conseguimos	arañar	lo	suficiente.

Lazkano	reconoce	enseguida	la	voz	de	Silvio	Rodríguez,	aunque	la	canción	no	le
suena.

—¿Silvio?
Idoia	asiente.	Luego	cambia	de	marcha	y	se	queda	callada,	mirando	hacia	 fuera

por	la	ventanilla;	no	está	incómoda,	pero	es	consciente	del	momento	de	incomodidad
que	 puede	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	 ¿Cómo	 llamar	 al	 momento	 en	 que,	 sin	 sentirte
incómodo,	prevés	la	incomodidad?	Aún	quedan	muchas	palabras	por	inventar.

«¿Te	molesta	mi	amor?»,	pregunta	Silvio.	Pero	la	cinta	no	es	de	Silvio	Rodríguez,
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sino	una	miscelánea	de	canciones	de	amor	confeccionada	expresamente	por	alguien.
El	salto	es	demasiado	brusco:	la	siguiente	es	No	One	Like	You,	de	Scorpions.

—Son	canciones	escogidas	—se	adelanta	Idoia.
«Canciones	escogidas»,	claro.	Escogidas	por	quién,	mejor	no	preguntarlo.	Se	las

ha	grabado,	sin	duda,	el	mismo	que	le	ha	regalado	aquellos	pendientes.	Aunque	Idoia
es	una	apasionada	de	las	artes	plásticas,	la	música	nunca	ha	sido	su	fuerte.	Lazkano
siente	 que	 aquel	 ser	 anónimo	 le	 sigue	 lanzando	 dardos	 en	 un	 lugar	 indeterminado
entre	 el	 estómago	 y	 los	 pulmones;	 no	 puede	 evitar	 una	 mirada	 furtiva	 hacia	 la
guantera.	En	la	carátula	de	la	cinta	naranja	marca	Agfa	—la	única	que	hay	entre	los
mapas	de	carretera—	descubre	una	torpe	caligrafía	que	le	es	desconocida,	caligrafía
masculina,	sin	duda	alguna.	Lazkano	se	siente	desamparado:	«En	un	tiempo	las	cintas
se	 las	grababa	yo».	También	él,	precisamente,	acaba	de	comprar	el	LP	Blackout	de
Scorpions,	y	la	última	vez	que	lo	ha	escuchado	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	que	la
canción	No	 One	 Like	 You	 resultaría	 del	 gusto	 de	 Idoia.	 Pero	 ahora	 es	 demasiado
tarde:	ha	sido	reemplazado.	Se	le	han	adelantado,	no	solo	como	amante,	sino	también
como	proveedor	de	música.	A	Diego	—los	caminos	de	la	mente	son	inescrutables—
le	parece	que	lo	segundo	le	resulta	tan	doloroso,	o	más,	que	lo	primero.

—Buena	suerte…
Le	dice	«Buena	suerte»,	pero	lo	que	escucha	Lazkano	en	realidad	es	aquella	otra

frase:	«Podemos	ser	amigos,	¿no?».
—¿No	vienes	a	la	función?
—He	de	volver	al	trabajo,	quizá	el	fin	de	semana…
—Llámame,	y	dejaré	entradas	a	tu	nombre.
Después	de	decirlo,	Diego	se	humilla	y	añade:	«Dos	entradas».
Idoia	asiente	con	el	mentón	y	Diego	cierra	la	puerta	del	Mini	en	la	alameda	del

Boulevard,	 enfrente	 del	 semáforo	 de	 la	 cafetería	Barandiarán.	 Se	 siente	 como	 si	 le
hubieran	absorbido	 todas	sus	 fuerzas	con	un	secante.	Sin	ánimo	siquiera	para	pedir
algún	estimulante	en	la	cafetería,	pasa	frente	al	Pequeño	Casino	y	se	dirige	al	Teatro
Principal.	Gloria	le	riñe:

—¿Se	puede	saber	dónde	te	has	metido?	No,	ni	me	lo	digas:	prefiero	no	saberlo…
Vais	a	terminar	todos	en	la	cárcel…	Solo	faltas	tú	por	vestirte…

Ana	Etxarri,	la	protagonista,	inmersa	en	sus	ejercicios	de	voz,	se	dirige	a	Lazkano
imitando	mímicamente	a	un	pato,	con	los	dedos	picudos	en	la	boca,	«no	hagas	caso
de	 la	 bocazas,	 es	 noche	 de	 estreno	 y	 está	 nerviosa».	 Esta	 noche	 se	 ocupará	 de	 las
luces	Kepa	Zeberio.

Xabier	 Soto	 también	 está	 allí,	 visiblemente	 excitado.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se
representa	un	libreto	suyo.

—Ya	estaba	empezando	a	pensar	si	no	tendríamos	que	reemplazarte,	primo…
«No,	más	sustitutos	no,	por	favor.	En	esta	obra	tengo	un	papel	pequeño,	pero	solo

yo	puedo	interpretarlo».
No	 tienen	 ningún	 sustituto,	 por	 supuesto.	 Cuando	 uno	 de	 los	 actores	 enferma,
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algún	otro	de	la	compañía	hace	su	papel.	Del	de	Diego	Lazkano,	en	concreto,	podría
ocuparse	cualquiera,	dado	que	no	tiene	más	que	tres	o	cuatro	frases.

De	que	lo	de	su	padre	es	serio,	se	da	cuenta	cuando	tiene	que	ir	a	buscarlo	a	 la
oficina	de	Correos.	Le	llama	llorando,	«me	he	confundido	de	sitio,	Diego»,	y	a	Diego
le	 cuesta	 entender	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 por	 qué	 no	 puede,	 después	 de	 haberse
confundido	de	 sitio,	 cambiar	de	 itinerario	y	volver	 a	 casa	por	 su	 cuenta;	 incluso	 la
razón	de	la	llamada	se	le	hace	difícil	de	comprender	—su	padre	nunca	le	telefonea—,
«me	he	confundido	de	sitio»,	«ven	a	buscarme,	estoy	en	Correos»;	y	se	le	pasa	por	la
cabeza	si	no	habrá	sufrido	algún	percance	que	le	da	apuro	confesar	por	teléfono.

Llueve	a	mares,	así	que	al	viejo,	en	lugar	de	en	la	calle,	se	lo	encuentra	cerca	del
guarda	jurado.	Desde	lejos,	el	perfil	de	su	padre	le	parece	ajado	y	decaído.

El	guardia	le	entrega	a	su	padre,	como	si	permaneciera	bajo	custodia.
—¿Es	su	padre?	Creo	que	se	ha	desorientado.
Lazkano	asiente	y	padre	e	hijo	se	alejan	de	bracete	bajo	la	lluvia:	«Desorientado,

qué	 sabrás	 tú	 de	 eso,	 ni	 que	 un	 guarda	 jurado	 fuera	 la	 persona	más	 orientada	 del
mundo»,	se	dice	Diego.

—¿Qué	ha	pasado,	padre?
Su	padre	le	enseña	los	libros:	tienen	la	pegatina	de	la	biblioteca	y	han	pasado	por

muchas	 manos.	 Son	 best	 sellers	 para	 pasar	 el	 rato;	 Lazkano	 no	 tiene	 ánimo	 para
memorizar	ninguno	de	los	títulos,	hace	muchos	años	que	no	atiende	al	capricho	de	los
lectores,	le	deprime	ver	la	basura	que	lee	la	gente.

—Quería	 devolverlos	 en	 la	 biblioteca.	 Hoy	 era	 el	 último	 día,	 ¿entiendes?	 El
préstamo	de	estos	libros	no	se	puede	alargar	más.

Habla	como	si	fuera	un	asunto	de	vida	o	muerte,	con	apuro	y	sin	proporción,	ni
que	aquel	último	día	fuera	el	del	juicio	final.	Y,	además,	esa	costumbre	de	acudir	a	la
biblioteca…	 no	 sería,	 por	 cierto,	 por	 problemas	 de	 dinero.	 En	 su	 padre	 hay	 aún
demasiadas	cosas	que	no	entiende,	y	hace	tiempo	que	renunció	a	entenderlas.

—¿Y	por	qué	no	los	has	devuelto?	¿Quieres	que	vayamos	ahora	los	dos?
Si	 acaso	pensaba	que	 el	 aspecto	del	 viejo	no	podía	derrumbarse	más,	Diego	 se

equivocaba.	Esa	mirada	de	perro	apaleado	le	ha	hecho	perder	tres	pulgadas	de	altura.
Persona	o	cosa,	algo	está	jibarizando	a	su	padre.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sin
fuerza	para	avergonzarse	siquiera,	le	dice:

—Me	 he	 confundido	 de	 sitio,	 Diego.	 Me	 he	 puesto	 a	 la	 cola	 en	 Correos,	 he
esperado	 hasta	 llegar	 al	 mostrador	 y	 se	 me	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 tenía	 que
facturar	estos	libros.

Ya	 se	 han	 alejado	 unos	 veinte	 pasos	 de	 la	 oficina	 postal,	 sin	 espacio	 suficiente
para	los	dos	bajo	un	solo	paraguas,	ambos	ofrecen	sendos	brazos	a	la	tromba	de	agua
que	está	cayendo,	más	cerca	de	la	verja	trasera	de	la	catedral	del	Buen	Pastor	que	de
la	oficina	postal.	El	edificio	principal	de	Correos	de	San	Sebastián	y	el	que	alberga	la
biblioteca	 Koldo	 Mitxelena	 tienen	 el	 mismo	 aspecto	 exterior.	 El	 espejismo	 de	 la
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simetría.	Cualquiera	puede	confundirse.
—Te	has	despistado,	eso	es	todo.	Dejamos	los	libros,	y	se	acabó.
—No	 lo	 entiendes,	 Diego:	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 libros	 eran	 paquetes

postales.	He	estado	media	hora	esperando	a	que	llegara	mi	 turno…	El	empleado	de
Correos	me	ha	mirado	desconcertado.	¿Sabes	qué	quiere	decir	eso?

Lazkano	siempre	ha	oído	—y	es	algo	que	le	hace	sentirse	culpable—	que,	en	caso
de	enfermedad	mental,	 la	familia	suele	darse	cuenta	antes	que	el	mismo	enfermo;	y
no	solo	eso:	al	parecer,	 incluso	cuando	se	percataban	de	algo,	 los	enfermos	 tendían
por	 lo	 general	 a	 obviar	 los	 primeros	 síntomas	 del	mal	 y	 a	 quitarles	 importancia,	 y
solían	 ser	 las	 personas	 de	 su	 entorno	 las	 que	 se	 preocupaban	 y	 apremiaban	 a	 los
enfermos	a	acudir	al	médico.	No	era	algo	habitual	que	el	propio	enfermo	detectara	su
enfermedad,	porque	la	enfermedad	mental	casi	siempre	comporta	el	autoengaño.	No
ha	sido	así	en	el	caso	de	Gabriel	Lazkano,	y	a	Diego	le	parece	una	clara	muestra	del
poco	caso	que	le	hacen	en	casa,	mientras	intenta	sopesar,	bastante	asustado,	cuánto	y
de	 qué	manera	 influirá	 en	 su	 padre	 vivir	 de	 forma	 consciente	 aquella	 enfermedad.
¿Cuánto	tiempo	habría	pasado	desde	que	las	sinapsis	neuronales	habían	empezado	a
rebelarse?	Si	le	hubieran	detectado	antes	la	enfermedad,	¿habría	tenido	más	opciones
de	retrasar	su	degeneración	con	ayuda	de	medicamentos?	No	había	forma	de	saberlo.
Durante	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 Lazkano	 anula	 todos	 sus	 compromisos	 —está
presentando	 su	último	 libro,	 que	 al	 parecer	 lleva	 camino	de	 superar	 el	 éxito	de	 los
anteriores—,	y	con	la	ayuda	de	su	madre	y	su	hermana	se	dedica	a	llevar	a	su	padre
de	prueba	en	prueba,	de	hospital	en	hospital.

Las	primeras	opiniones	coinciden	en	que	los	análisis	no	revelan	nada	fuera	de	la
normalidad.	 Con	mucha	 cautela,	 eso	 sí:	 «El	 cerebro	 aún	 es	 para	 nosotros	 un	 gran
desconocido».	 Tras	 aquellos	 iniciales	 mensajes	 positivos,	 llega	 la	 llamada	 de	 su
madre.

Ella	no	le	 llama	llorando,	sino	más	bien	después	de	haber	 llorado.	Es	 inútil	que
intente	ocultárselo.	El	trabajo	de	Lazkano	consiste	en	observar	la	condición	humana,
los	 instintos,	 pulsiones	 y	 anhelos	 humanos,	 y	 en	 elaborar	 una	 ficción	 coherente
basándose	en	todo	ello;	los	detalles	son	su	vida,	es	la	única	habilidad	de	la	que	puede
sentirse	orgulloso.	Por	eso	se	da	cuenta	al	instante	del	malestar	de	su	madre.

—Tu	padre	ha	empezado	a	decir	cosas	raras.
Antes	de	 lo	que	esperaban,	y	mientras	 todos	 los	escáneres	y	 resonancias	siguen

sin	mostrar	nada	concluyente,	entran	sin	previo	aviso	en	la	fase	de	la	desinhibición.	A
ratos	está	bien,	y	a	ratos	se	pone	a	decir	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza.	O
quizá	no	es	exactamente	así,	porque,	más	que	soltar	 lo	primero	que	se	 le	ocurre,	 lo
que	hace	es	decir	precisamente	aquellas	cosas	que	llevaba	mucho	tiempo	guardadas
en	 la	 recámara;	 extraños	 juicios,	 revelaciones	 y	 reproches	 que	 parecen	 demasiado
bien	elegidos,	 cosas	que	sucedieron	hace	 tiempo	y	ocultó	a	 la	 familia,	 cosas	de	 las
que	no	siempre	se	adivina	si	son	reales	o	imaginadas.

—¿Cuándo	va	a	venir	Ángeles?
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—¿Ángeles?
—Puede	que	no	te	lo	dijera…	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	fui	a	Ámsterdam?

Allí	 conocí	 al	 amor	de	mi	vida:	vive	 en	 Ibiza,	 tendría	que	 ir	 a	visitarla,	 hace	 tanto
tiempo.	En	Ibiza	ahora	tendrán	un	tiempo	de	maravilla,	y	no	este	calabobos.

Cuando	Josune,	la	hermana	de	Diego,	le	pide	que	deje	de	decir	tonterías,	Gabriel
Lazkano	saca	de	su	cartera	la	foto	de	una	joven	y,	como	quien	echa	un	órdago	en	el
mus,	arroja	el	retrato	sobre	la	mesa.

Diego	 intenta	 recordar	 el	 viaje	 de	 trabajo	 de	 su	 padre	 a	 Ámsterdam.	 Hace	 al
menos	quince	años	de	eso:	cursó	un	seminario	en	Holanda	en	torno	al	control	natural
de	plagas	y	 a	métodos	«sostenibles»	de	 eliminación	de	 insectos.	Por	 aquella	 época
hubo	una	palabra	que,	divertido,	usaba	sin	parar:	ecoveneno.

—Tú	no	estás	enfermo…	Lo	que	pasa	es	que	te	estás	volviendo	loco.

Soto	 está	 enojado	 con	Gloria.	 Le	 parece	 que	 la	 directora	 es	 blanda,	 que	 no	 se
compromete	 lo	 suficiente.	 «Tanto	 arte	 y	 tanto	 cuento…;	 están	 pasando	 cosas	muy
graves	ahí	fuera,	primo,	y	Gloria	les	da	la	espalda».	En	muy	contadas	ocasiones	asiste
con	 ellos	 a	 las	 protestas.	 Y	 si	 por	 la	 época	 hay	 algo	 que	 no	 escasea,	 son
manifestaciones:	no	fue	con	ellos	a	la	marcha	contra	la	central	nuclear	de	Lemóniz,	y
tampoco	a	la	concentración	de	Bilbao	en	favor	de	los	médicos	abortistas	condenados
a	seis	años	de	cárcel.	«Vive	en	su	jodida	torre	de	Babel,	burguesa	hija	de	burgueses»,
alecciona	a	Lazkano	un	soliviantado	Soto.	«O	peor	aún:	una	mera	aristócrata;	porque
un	burgués,	aunque	sea	mal,	algo	hace».	Hoy	la	directora	ha	vuelto	a	echarles	en	cara
que	vayan	a	«esas	reuniones».	«Vosotros	veréis	si	vais	o	no,	pero	a	los	ensayos	más
os	vale	llegar	puntuales,	¿me	habéis	oído?».	«¿Quién	se	cree	que	es,	primo?	¿Nuestra
madre?	¿La	señorita	María	Pilar?».

«Vais	a	acabar	mal».
«No	esperéis	que	vaya	yo	a	sacaros	de	la	cárcel».
«Como	para	pagar	abogados	estamos…».
Todo	eso	les	ha	soltado,	y	Soto	está	de	mal	genio.	Coge	el	libreto	y	se	lo	echa	a	la

cara,	al	tiempo	que	le	espeta	que,	si	no	va	a	respetarlo,	no	cuente	con	él.
—¿Te	vienes,	primo?
Pero	Lazkano	 sabe	que	no	 es	más	que	una	 rabieta.	Zeberio	 recoge	del	 suelo	 el

libreto	 desparramado.	 Lazkano	 vuelve	 a	 colocar	 en	 orden	 las	 escenas,	 todas	 las
páginas,	una	por	una,	a	pesar	de	que	Soto	no	las	tiene	numeradas.

Aunque	en	la	representación	no	tiene	más	que	unas	pocas	frases,	Diego	Lazkano
se	sabe	casi	toda	la	obra	de	memoria.

Al	poco	tiempo	de	que	a	Gabriel	se	le	suelte	la	lengua,	el	matrimonio	empieza	a
dormir	 en	 camas	 separadas.	Y	por	 fin	 llega	 el	 diagnóstico.	La	confirmación	de	 sus
sospechas	llega	de	la	mano	de	Santos	Herguera,	viejo	amigo	de	la	familia.	Es,	desde
hace	ya	algún	 tiempo,	 jefe	de	 la	Unidad	de	 la	Memoria	en	un	hospital	de	Dallas,	y
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aprovechan	su	veraneo	en	San	Sebastián	para	realizar	la	que,	en	otras	circunstancias,
hubiese	sido	su	primera	consulta.

Lo	 de	 menos	 es	 ponerle	 una	 etiqueta.	 Se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de	 demencia,	 no
específicamente	 alzhéimer.	 Les	 muestra	 los	 diagramas	 en	 colores	 de	 su	 cerebro,
sofisticados	tests	que	no	comprenden	en	absoluto.

—¿Y	hasta	ahora	no	os	han	dicho	nada	de	nada?	No	me	lo	puedo	creer.
Que	en	pleno	siglo	XXI	tengan	que	venir	los	médicos	americanos	a	aclararnos	las

cosas	 no	 tiene	 perdón	 a	 juicio	 de	Diego.	No	 hay	milagro	 que	 detenga	 el	 desastre:
ejercicio	físico	y	mental,	controles	estrictos,	pastillas	de	todos	los	colores;	la	familia
va	a	tener	que	vigilarlo	muy	de	cerca	para	que	se	las	tome	todas.

—Cuidad	de	vuestro	padre,	pero	de	vez	en	cuando	dejad	de	cuidarlo	para	cuidar
de	vosotros	mismos.

No	 por	 ello	 deja	 el	 viejo	 Lazkano	 de	 hablar	 de	 Ibiza,	 ni	 de	 llamar	 de	 vez	 en
cuando	a	su	mujer	con	el	nombre	de	aquella	supuesta	Ángeles.	Algo	siempre	trufado
de	 peticiones	 de	 fantasías	 sexuales	 que	 a	 su	 hijo	 le	 resulta	 tan	 desagradable	 oír	 en
boca	 de	 su	 padre,	 «¿cuándo	 volverás	 a	 dejar	 que	 me	 corra	 en	 tus	 pechos,
Angelines?»,	 frases	 que,	 tras	 el	 escándalo	 inicial,	 la	 familia	 más	 cercana	 acoge	 y
procesa	 casi	 con	 normalidad,	 y	 que	 llevan	 a	 Diego	 a	 conocer	 en	 profundidad	 las
inclinaciones	 de	 su	 padre;	 un	 escritor,	 si	 de	 verdad	 lo	 es,	 debe	 aprender	 a	 extraer
alguna	enseñanza	incluso	de	las	situaciones	más	adversas.	Y	Diego	está	seguro	de	su
vocación,	 aunque	 no	 siempre	 lo	 haya	 estado,	 a	 pesar	 de	 que	 para	 afianzar	 esa
vocación	y	seguir	adelante	haya	tenido	que	clausurar	de	un	portazo	varias	estancias
de	su	mente.

No:	tampoco	su	vida	ha	sido	fácil.
A	veces,	el	padre	de	Diego	abraza	con	pasión	a	su	mujer,	pero	no	es	a	ella	a	quien

quiere	abrazar	 realmente,	 sino	a	su	 recuerdo	de	aquella	 tal	Ángeles.	No	comprende
por	qué	ella	rechaza	sus	besos.	Solo	cuando	está	dormido	le	da	su	mujer	un	beso	de
mariposa.	Solo	entonces	le	parece	su	marido	de	antes,	su	Gabriel.

Diego	y	su	hermana	intentan	hallar	algún	rastro	de	la	tal	Ángeles.	Algún	número
de	 teléfono,	 su	 nombre	 y	 apellidos	 completos.	 Rogándoles	 discreción,	muestran	 la
fotografía	 de	 la	 mujer	 a	 los	 amigos	 y	 compañeros	 más	 íntimos	 de	 su	 padre.	 Pero
nadie	tiene	noticia	de	ella.	Escondió	muy	bien	su	secreto,	al	parecer.

Después	de	muchos	altibajos,	al	cabo	de	seis	meses	le	cambia	el	humor.	«Estoy
enfermo,	 ¿no?»,	 pregunta	 de	 repente,	 y	 luego	 se	 pasa	 horas	 sin	 decir	 nada,	 con	 la
mirada	perdida.

Cuando	ya	se	niega	a	comer	y	a	 ir	al	baño,	 lo	 ingresan.	Al	mes	escaso,	cuando
parece	que	las	rutinas	establecidas	por	la	estricta	disciplina	hospitalaria	han	logrado
equilibrar	un	poco	su	situación,	Gabriel	Lazkano	desaparece.

Deja	una	nota,	más	que	sorprendente	para	haber	sido	escrita	por	un	enfermo	en	su
estado:	«Begoña,	Josune,	Diego,	os	quiero,	pero	ahora	tengo	que	vivir	mi	vida».	Los
nombres	de	su	mujer	y	sus	hijos,	sin	atisbo	de	la	sombra	de	Ángeles,	impecablemente
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escritos,	en	mayúsculas.	Los	neurólogos	y	los	psiquiatras	no	llegan	a	una	conclusión
clara.	 «Es	 extraño»,	 dicen,	 y	 Diego	 empieza	 a	 cansarse	 de	 lo	 escaso	 del	 registro
lingüístico:	«extraño»	no	es	en	absoluto	una	palabra	demasiado	científica.

Ni	la	familia	ni	la	policía	vuelven	a	saber	nada	de	Gabriel	Lazkano.
Sería	 cruel	 decirlo,	 pero	 pensarlo	 es	 humano:	 aunque	 durante	 varias	 semanas,

entre	 suspiros	 desalentados	 y	 noches	 sin	 sueño,	 siguen	 esperando	 una	 llamada	 de
teléfono	que	no	llega,	la	desaparición	del	padre	tiene	también	el	reverso	inconfesable
de	la	tranquilidad.

Han	pasado	muchos	años	desde	que	desaparecieron	Soto	y	Zeberio:	curiosamente,
Lazkano	 no	 relaciona	 al	 principio	 la	 desaparición	 de	 su	 padre	 con	 la	 de	 sus	 dos
amigos	de	entonces.	Ni	se	le	ocurre	pensar	que,	aunque	de	un	modo	muy	diferente,	su
padre,	 igual	 que	 Soto	 y	 Zeberio,	 es	 también	 un	 «desaparecido».	 Desaparecido,
desaparecido,	desaparecido…	la	desaparición	es	el	 eje	de	 su	vida,	un	 remolino	que
tira	de	él	hacia	no	se	sabe	dónde.

Durante	 los	 dos	 primeros	 años	 posteriores	 a	 su	 desaparición,	 Diego	 y	 Josune
visitan	la	morgue	varias	veces,	por	turnos.	A	los	ocho	años	llega	la	declaración	legal
de	su	muerte,	y	un	reposo	sostenido:	un	descanso	precario	y	sin	nombre,	matizado,
que	les	vibra	en	el	pecho.

Lazkano	sigue	escribiendo,	Josune,	dando	clases	de	danza.	Su	madre	recoge	sus
fragmentos	y	rehace	el	puzle	de	sí	misma,	esforzándose	en	poner,	donde	faltan	piezas,
imaginación	y	olvido.

—¿Pero	 tú	 te	 crees	 que	 esto	 lo	 hacen	 en	 todos	 los	 teatros	 del	mundo,	 Gloria?
¡Esto	solo	pasa	aquí,	porque	este	país	es	anormal!	¿A	las	ocho	una	representación	en
euskera,	y	a	las	diez,	con	los	mismos	actores,	la	misma	obra	en	castellano?	Es	pura
esquizofrenia…	 Desperdiciamos	 nuestro	 talento,	 Gloria,	 así	 no	 podemos	 hacerlo
bien…	¡Es	imposible!

Soto	está	alterado.	La	obra	ha	dejado	 indiferente	al	público	y	culpa	de	 la	pobre
acogida	a	la	necesidad	de	trabajar	en	dos	lenguas	simultáneamente.

—O	lo	hacemos	así,	o	no	resulta	rentable.
—Vamos,	Gloria…
—¿Quieres	 que	 disolvamos	 la	 compañía?	 ¿Que	 funcionemos	 como	 amateurs?

¿Que	actuemos	solo	en	frontones	y	colegios?
—Como	si	no	actuáramos	en	frontones	y	colegios…
—Esas	Vulpes	de	las	que	tanto	hablas…	¿no	tocan	en	sitios	aún	más	cutres?
—¡Pero	es	que	son	punkis!
—Entonces	nosotros	también…
—¿Tú?	¿La	condesa	descalza,	punk?
—Lo	siento,	pero	así	están	las	cosas.
La	discusión	no	es	nueva,	pero	vuelve	a	surgir	después	de	la	representación	de	las

diez,	en	la	que	Lazkano,	inadvertidamente,	ha	soltado	una	frase	en	euskera	en	plena
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actuación	 en	 castellano.	 Lazkano	 está	 completamente	 abatido,	 aunque	Gloria	 y	 los
demás	intentan	quitar	importancia	al	desliz:

—El	público	ni	se	ha	enterado,	Diego:	ten	en	cuenta	que	solo	vienen	a	verlo	una
vez,	 la	 vanguardia	 acostumbra	 a	 mezclar	 lenguas,	 seguro	 que	 han	 encontrado	 una
justificación	para	esa	frase	en	euskera…

Soto	no	pierde	la	ocasión:
—¿Vanguardia?	¿Qué	pretendes,	Gloria?	¿Insultarme?
Es	inútil	tratar	de	animar	a	Diego.	Hoy	Lazkano	quiere	estar	solo,	y	no	sale	con

los	demás	a	celebrarlo.	Por	si	fuera	poco,	sigue	sin	noticias	de	Idoia:	el	fin	de	semana
no	apareció	a	ver	la	obra,	y	la	última	vez	que	la	ha	llamado	no	le	han	puesto	con	ella
porque	estaba	«reunida».

A	la	mañana	siguiente	de	su	 lapsus,	compra	el	diario	y	ojea	el	contenido	de	 las
páginas	de	cultura,	impulsado	por	la	curiosidad	de	saber	el	motivo	del	nuevo	retraso
en	la	publicación	de	su	colaboración	sobre	Dario	Fo.	Impaciente,	abre	el	periódico	y,
en	su	lugar,	se	encuentra	con	un	reportaje	a	toda	página:	«Silvio	Rodríguez,	la	pluma
y	la	trova».	Bueno,	parece	que	poco	a	poco	las	piezas	encajan.	Estruja	el	diario	hasta
dejarlo	completamente	arrugado	y	lo	arroja	a	la	primera	papelera	que	encuentra	cerca
del	 quiosco.	 Nada	 más	 hacerlo,	 Lazkano	 se	 arrepiente	 de	 su	 niñería	 y	 vuelve	 a
comprar	el	periódico	en	otro	quiosco.	Lleva	semanas	sin	aparecer	por	la	universidad,
pero	no	pasa	nada.	Que	le	den	a	la	Sociología.	Aún	falta	mucho	para	los	exámenes.
Vuelve	 a	 abrir	 el	 diario	 por	 las	 páginas	 de	 cultura	 y	 comprueba	 el	 nombre	 de	 su
sustituto	en	la	firma	del	artículo	sobre	Silvio	Rodríguez:	Mikel	Remiro.	El	artículo	le
parece	bastante	flojo,	pueril	y	repleto	de	adjetivos	hasta	la	náusea.	Silvio	Rodríguez,
Scorpions…	el	tal	Remiro	quizá	sepa	algo	de	música,	pero	como	escritor	es	penoso.
Diego	 intenta	afrontar	 la	verdad:	 Idoia	 lo	ha	dejado	por	un	escritor	de	medio	pelo;
quién	sabe	si	esa	segunda	relación	solapada	no	ha	tenido	algo	que	ver	con	el	hecho	de
que	 lo	 despachara	 a	 él	 tan	 ricamente.	 No,	 Idoia	 no	 ha	 jugado	 limpio.	Mientras	 el
trágico	 suicida	hormonal	que	habita	 en	 él	 baraja	distintas	 formas	de	poner	 fin	 a	 su
vida	—veneno,	haraquiri,	salto	mortal—,	suena	el	 teléfono.	Es	Ana,	 la	protagonista
de	la	obra.	Le	llama	para	preguntarle	qué	tal	está	y	de	paso	ver	si	pueden	quedar	a
tomar	un	café.

La	gran	Ana	Etxarri,	la	más	bella	y	risueña	del	grupo.	Una	de	esas	mujeres	a	las
que	 los	 hombres	 dejan	 de	 prestar	 atención	 porque	 les	 parecen	 inalcanzables.	Claro
que	pueden	quedar	a	tomar	un	café.	En	realidad,	necesita	más	que	nada	ese	café,	si
quiere	 reunir	 fuerzas	para	seguir	con	 la	obra	de	 teatro.	La	semana	que	viene	 tienen
contratadas	seis	representaciones	en	Bilbao	y,	mientras	reflexiona	sobre	los	diferentes
métodos	de	suicidarse,	mil	veces	toma	la	decisión,	y	mil	veces	la	pospone,	de	pedir	a
Gloria	que	lo	sustituya.

Es	 tan	 distinta	 de	Diego.	Una	mujer	 de	 vocación	muy	 clara,	 que	 desde	 que	 se
matriculó	en	la	escuela	de	teatro	no	tiene	otra	cosa	en	la	cabeza.	Se	apunta	a	todos	los
cursos	que	se	organizan:	mimo,	talleres	de	voz,	guión,	Stanislavski,	katakali,	danzas
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orientales,	 esgrima…	 Si	 entre	 ellos	 hay	 alguien	 que	 pueda	 convertirse	 en	 un	 gran
intérprete,	todos	están	de	acuerdo,	esa	es	Ana	Etxarri.	Por	algo	la	ha	elegido	Gloria
para	el	papel	protagonista.

—¿Te	acuerdas	del	curso	que	nos	dio	Roulant?
Lazkano	 acompaña	 su	 respuesta	 con	gestos	 amanerados.	No	 era	 difícil	 imitar	 a

aquel	profesor	Roulant	que	se	acercó	desde	Lyon	para	darles	un	cursillo	intensivo:
—«La	lección	fundamental,	c’est	ça:	se	trata	de	componer	un	dibujo	con	el	gesto,

e	introducir	luego	las	palabras	en	ese	dibujo.	A	partir	de	ese	momento,	movimiento	y
texto	 irán	de	 la	mano.	Basta	 con	 recordar	 el	 gesto	para	 acordarse	de	 las	palabras».
Pero	yo	no	soy	capaz.

—Hay	que	esforzarse.
—Esforzarse	es	duro.
—En	eso	no	te	falta	razón.
Lazkano	 se	 ha	 esforzado,	 pero	 no	 lo	 ha	 conseguido.	 Se	 siente	 cada	 vez	 más

incómodo	 sobre	 el	 escenario,	 así	 que	 aquel	 es	 el	 último	 trabajo	 que	 hará	 para	 la
compañía	 de	 Gloria.	 Ha	 decidido	 abandonar	 esa	 vocación	 y	 consagrarse	 a	 sus
estudios.	 Además,	 tal	 como	 a	 Diego	 le	 gusta	 decir	 desde	 que	 ha	 empezado	 a
despertarse	al	lado	de	Ana,	dos	actores	son	demasiados	en	una	sola	casa.

Diego	Lazkano	es	feliz.	Gracias	a	Ana.	Gracias	a	sus	verdes	ojos	acharolados.	A
esa	cabellera	oscura,	cortada	en	forma	de	hoz.	A	los	libros	que	se	regalan,	porque	los
dos	desean	leer.	Cada	vez	que	Ana	ensaya	una	nueva	obra,	es	él	quien	le	da	la	réplica,
y	 luego	 asiste	 con	 gran	 satisfacción	 al	 estreno,	 ya	 sin	 tensiones,	 para	 ver	 cómo	 la
mujer	de	su	vida,	en	todo	su	esplendor,	se	come	el	escenario.	Del	mismo	modo	que
cuando	 se	 hablan,	 cada	 vez	 que	 se	 tocan	 se	 esfuerzan	 para	 que	 sea	 diferente:	 se
acarician	 el	 rostro,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 pelar	 una	 naranja	 con	 las	 manos.	 No
importa	que	sus	dedos	estén	fríos	entre	los	muslos	del	otro,	y	luego	en	su	nariz,	fríos
y	con	olor	a	naranja.	Es	cuanto	Diego	necesita.

Forman	una	pareja	de	esas	que	dan	envidia	cuando	 las	ves	por	 la	calle,	van	 tan
afinados	entre	sí,	incluso	sonríen	de	la	misma	forma:	es	casi	una	pareja	de	hermanos
bien	 avenidos,	 deberían	 disimular	 su	 felicidad	 para	 no	 dar	 asco	 a	 los	 envidiosos
viandantes.	Se	han	contagiado	no	 solo	 los	gestos	 sino	 también	 las	 razones	del	otro
para	 ser	 feliz;	 se	 les	 han	 multiplicado	 por	 dos,	 incluso:	 ahora	 las	 razones	 les
pertenecen	 a	 ambos,	 cuando	 antes	 eran	 de	 uno	 solo.	 Memorable,	 el	 día	 en	 que
colocan,	 por	 orden	 alfabético,	 las	 colecciones	 de	 discos	 de	 ambos	 en	 una	 misma
estantería.	«Un	vínculo	más	firme	que	el	matrimonio»,	se	dicen,	tras	disponer	flanco
con	flanco	los	discos	de	Patti	Labelle	y	Mikel	Laboa,	de	Echo	&	The	Bunnymen	y	de
Errobi.

«¿Esfera	 privada,	 algo	 íntimo,	 que	 sea	 solo	 mío?	 Claro	 que	 lo	 tengo»,	 piensa
Diego.	Su	estrecha	amistad	con	Soto	y	Zeberio	es	algo	que	disfruta	la	pareja,	pero	la
militancia	política,	las	reuniones	y	charlas	que	celebran	en	casa	de	ellos,	los	gritos	y
carreras	 de	 las	manifestaciones,	 eso	 es	 algo	 que	 atañe	 solo	 a	Diego.	 También	Ana
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tiene	su	esfera	privada.	¿Cuál?	Diego	no	lo	sabe.	Le	pertenece	únicamente	a	ella.	Es
algo	a	lo	que	no	presta	demasiada	atención,	prefiere	aferrarse	a	esa	forma	compartida
que	tienen	de	manifestar	su	felicidad.

Cuando	empiezan	a	vivir	juntos	compiten	por	ver	quién	friega	primero	los	platos,
quién	 hace	 primero	 la	 cama.	 El	 juego	 consiste	 en	 sorprender	 a	 la	 pareja,	 y	 ver	 su
sonrisa	cuando	se	da	cuenta	de	que	el	trabajo	que	se	disponía	a	hacer	ya	lo	ha	hecho
el	otro;	y	luego,	hacen	el	amor.	Deshaciendo	la	cama	que	acaban	de	hacer.

Estar	 loco	 de	 amor,	 lavarse	 los	 dientes	 antes	 de	 comer.	Y	 después,	 en	 lugar	 de
comer,	ponerse	a	hacer	el	amor	lamiéndose	todos	y	cada	uno	de	los	dedos.

Preparan	café,	y	se	ensucian	las	uñas	con	los	posos.	Quién	sabe	en	qué	recovecos
de	sus	cuerpos	dejarán	después	esos	dedos	el	aroma	del	café.

—¿Dónde	has	estado?
—En	casa	de	Soto	y	Zeberio…
—¿Conspirando?
—Escuchando	música…
Lo	tiene	todo:	amigos,	amor.	El	amor	de	los	amigos	y	la	amistad	de	su	amada.
Al	atardecer,	el	aroma	del	café	ha	desplazado	ya	el	émbolo	de	la	naranja,	pero	ahí

en	el	fondo	sigue,	como	un	bajo	continuo,	la	cáscara	de	naranja,	una	dulce	estridencia
que	se	contrapone	al	amargor	excitante	de	la	cafeína.

Para	que	siempre	sea	distinto,	Diego	muerde	a	Ana	en	el	cuello	tal	como	Idoia	le
enseñó;	 cae	 el	 cinturón	 de	 la	 chica,	 sus	 botones	 nacarados	 chocan	 contra	 el	 suelo,
unas	uñas	acarician	unos	 labios,	un	dedo	penetra	en	el	surco;	quisieran	perfumarse,
agacharse,	olerse,	besarse,	 sorberse.	La	punta	de	 los	dedos	de	Ana	 toca	antes	de	 lo
esperado	 la	 erección	 de	 Diego,	 la	 chica	 no	 esperaba	 encontrársela	 tan	 cerca	 del
cinturón.	Lo	acaricia	primero	con	 los	dedos	y	 luego	con	 las	uñas.	Sonríen:	siempre
distinto,	hasta	que	se	les	acaba	el	día,	hasta	que	se	les	acaben	todos	los	días	habidos	y
por	 haber,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 los	 días	 terminarán,
indefectiblemente,	 dándole	 la	 espalda	 a	 esa	 evidencia	 y	 haciéndole	 el	 amor,	 a	 la
espalda	y	a	la	evidencia.

El	 entusiasmo	 por	 el	 grupo	 de	 teatro	 empieza	 a	 languidecer	 lentamente.	 La
televisión	 engulle	 a	 muchos	 de	 los	 candidatos	 a	 actor:	 algunos	 eligen	 ser
presentadores	de	 informativos,	otros	hacen	cursos	de	doblaje	y	deciden	explotar	 su
voz;	 inteligente	decisión,	quizá,	ya	que	 la	voz	es	el	último	bastión	que	deteriora	 la
vejez.	Un	actor	sabe	que	es	preciso	poseer	un	gran	talento	para	envejecer	en	el	mundo
del	espectáculo.	No	todos	somos	Orson	Welles.

O	bien	 eso,	 o	 bien	ganar	 unos	 kilos	 y	 convertirse	 en	director.	 Pasar	 de	 ser	 una
pieza	 de	 ajedrez	 a	 ser	 un	 jugador.	 Ese	 es	 el	 camino	 que	 desde	 el	 principio	 elige
Gloria.	Mientras	 estudia	Bellas	Artes	 en	Bilbao,	 sigue	produciendo	obstinadamente
obras	 de	 bajo	 presupuesto,	 siempre	 con	 su	manía	 de	 no	 asistir	 a	 los	 estrenos,	 una
especie	 de	 superstición:	 mientras	 dura	 el	 estreno	 se	 cobija	 en	 la	 coctelería	 del
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Boulevard,	 tomando	gin-tonics,	 fingiendo	ante	el	 camarero	y	ante	 sí	misma	que	no
está	nerviosa,	prendiendo	un	cigarro	tras	otro	con	la	colilla	del	anterior,	hasta	que	el
reloj	le	avisa	de	que	la	obra	del	Principal	debe	de	estar	a	punto	de	terminar.	Entonces
paga	la	cuenta	y	vuelve	al	teatro.	Le	gusta	salir	de	allí	a	escondidas,	y	regresar	de	la
misma	manera;	en	los	ensayos	está	siempre	muy	encima	de	los	actores,	así	que	luego
se	 permite	 esa	 pequeña	 deserción.	 La	 primera	 vez	 le	 salió	 bien,	 y	 desde	 entonces
repite	el	 ritual:	 al	volver	al	 teatro	a	hurtadillas,	 con	 la	obra	en	 las	últimas,	 le	gusta
respirar	 la	 tensión	 del	 patio	 de	 butacas,	 percibir	 las	 carcajadas	 o	 el	 silencio	 al
atravesar	el	foyer.

Entonces	 pregunta	 a	 sus	 compañeros:	 «¿Cómo	 va?»,	 si	 bien	 es	 una	 pregunta
inútil,	porque	a	esas	alturas	Gloria	sabe	perfectamente	cómo	está	yendo	 todo,	en	el
ambiente	 y	 en	 los	 rostros	 de	 los	 actores	 se	 respira	 ya	 el	 fracaso	 o	 el	 éxito,	 si	 han
logrado	o	no	emocionar	al	público,	si	los	espectadores	se	han	reído	en	los	momentos
en	que	debían	reír,	si	han	contenido	la	respiración	cuando	se	suponía	que	tenían	que
hacerlo.	Luego	vienen	los	aplausos,	la	invitación	a	subir	al	escenario	de	mano	de	los
intérpretes,	los	ramos	de	flores,	las	carantoñas,	los	besos,	muchas	gracias,	el	mérito	es
todo	suyo,	de	los	actores,	muchas	gracias,	gracias	de	corazón,	yo	también	les	quiero.

«Los	 actores	 son	 unos	 niños	 mimados,	 Lazkano:	 de	 vez	 en	 cuando	 hay	 que
cepillar	a	los	caballos».	Cepillar	a	los	caballos,	afortunada	expresión.

Y	al	domador	de	caballos,	¿quién	 lo	peina,	Gloria?	Lazkano	se	queda	de	piedra
cuando	Gloria	 les	anuncia	que	dejará	el	mundo	del	 teatro	en	cuanto	 termine	Bellas
Artes.	Soto	y	Lazkano	se	la	encuentran	cabizbaja,	en	tanto	que	Zeberio	se	ha	quedado
recogiendo	las	luces.

—No	soy	 tan	fuerte	como	pensaba,	para	este	 trabajo	hace	falta	mucho	coraje…
No	sirvo	para	esto…

Ha	sido	algo	que	ha	oído	por	casualidad	en	el	bar	Paco	Bueno	lo	que	ha	acabado
por	minar	la	moral	de	Gloria.	Ha	exagerado	hasta	la	tragedia	un	trivial	comentario	de
taberna.	 Ni	 siquiera	 llega	 a	 ser	 un	 comentario.	 En	 realidad,	 no	 son	 más	 que	 dos
palabras.

—Tampoco	habrá	sido	tan	malo…
—«¿Qué	te	ha	parecido	la	obra?»,	le	ha	preguntado.	«Sin	más»,	ha	contestado	el

otro.	¿Sin	más?
Lazkano	no	puede	creerlo.	Gloria	la	orgullosa,	la	que	desprecia	por	igual	buenas	y

malas	críticas	con	un	«no	han	entendido	una	mierda,	estos	no	tienen	ni	idea	de	quién
es	David	Mamet»;	Gloria,	la	inquebrantable,	tan	segura	de	sí	misma	y	de	cada	paso
que	da,	¿a	punto	de	rendirse	por	semejante	tontería?

—No	creo	que	sea	para	tanto.
—Es	lo	peor	que	pueden	decirte	sobre	un	trabajo	que	has	hecho,	Lazkano.
—Uno:	 ignoras	 quién	 hablaba,	 ni	 lo	 que	 sabe	 sobre	 teatro.	 Dos:	 ¿acaso	 no

pertenecemos	a	la	escuela	de	Handke?	El	público	nos	importa	un	bledo.
—No	vas	a	convencerme,	Soto…	voy	a	dejarlo.
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—Tienes	que	aguantar	—tercia	Diego,	 tímidamente—.	Mañana	lo	verás	todo	de
otra	manera.

Pero	no	sucede	así.	La	de	la	víspera	ha	sido	la	última	obra	dirigida	por	Gloria.	De
la	noche	a	la	mañana,	deja	la	dirección	y	se	aleja	del	ambiente	de	las	salas	de	teatro
para	 sumergirse	 en	 el	 de	 los	 artistas	 plásticos.	 Renuncia	 y	 se	 traslada	 a	 vivir	 a
Barcelona.

En	cualquier	caso,	a	aquellos	amigos	íntimos,	Soto	y	Zeberio,	¿no	habían	sido	la
muerte	y	 la	culpa	 las	que	 los	elevaron	a	esa	categoría?	¿No	eran	acaso,	y	cada	vez
más,	no	ya	los	mejores	amigos	de	su	vida,	sino	los	mejores	amigos	de	su	muerte,	los
mejores	amigos	de	su	futura	muerte,	que	lo	esperaban	pacientemente	al	otro	lado?	A
la	 tortura	y	desaparición	de	sus	dos	mejores	amigos	se	unía	ahora	 la	 ignorancia	del
paradero	de	su	propio	padre.	Sucede	cuando	en	su	memoria	la	desaparición	de	Soto	y
Zeberio	 había	 empezado	 a	 difuminarse	 un	 poco	 —tan	 solo	 un	 poco—,	 y	 la
responsabilidad	que	Lazkano	siente	por	los	desaparecidos,	no	solo	no	disminuye,	sino
que	 se	 refuerza	 y	 se	 redobla.	 La	 ausencia	 de	 su	 padre	 hace	 que	 Soto	 y	 Zeberio
vuelvan	a	aparecer	ante	Lazkano,	que	vuelvan	a	emerger	en	su	memoria,	que	su	falta
recobre	vigencia	en	el	día	a	día.	Sus	perfiles	se	le	aparecen	nítidos	y	renovados,	como
si	 hubiera	 estado	 repasando	 fotos	 que	 hace	 tiempo	 no	 veía.	 «Somos	 tres,	 y	 ahora
todos	hemos	desaparecido;	para	los	dos	primeros	no	hay	esperanza,	puede	que	para	el
tercero	sí	la	haya».

Pero	 también	para	el	 tercero,	para	 el	viejo	Gabriel	Lazkano,	 las	 esperanzas	 son
cada	vez	más	escasas.	Si	no	aparece	durante	la	segunda	semana,	así	lo	atestiguan	las
estadísticas	—y	 las	 estadísticas	 son	 la	 cortesía	 de	 la	 policía—,	 es	 improbable	 que
aparezca	con	vida.	Al	principio	se	dice	a	sí	mismo	«tres	desaparecidos»,	y	luego	«tres
muertos».	 Entonces	 comienza	 la	 obsesión	 de	 las	 viudas	 de	 los	 pescadores,	 la
declaración	provisional	de	ausencia	 legal,	 el	 insoportable	desasosiego	que	 se	 siente
cuando	el	mar	no	devuelve	los	cuerpos	de	los	marineros.	Necesita	el	cuerpo.	Que	al
menos	uno	de	ellos	sea	un	cadáver	presencial,	que	sus	huesos	confirmen	el	final	de	la
historia.	El	cuerpo	significa	que	el	muerto	reposa	en	algún	lugar,	en	un	sitio	concreto,
que	 allí	 termina	 su	 historia,	 y	 que	 tal	 emplazamiento	 ayuda	 a	 ponerle	 fin.	 El	 sitio
ofrece	descanso	no	solo	al	muerto,	sino	también	a	su	familia	y	a	sus	amigos.

Sin	 paradero	 no	 hay	 descanso,	 o	 al	menos	 resulta	más	 difícil	 que	 lo	 haya.	Los
cementerios	 acotan	 la	 muerte,	 sin	 camposanto	 la	 muerte	 puede	 estar	 en	 cualquier
lado,	y	a	 los	 familiares	 les	es	hurtada	 la	 tierra	bajo	 sus	pies.	Multiplíquese	eso	por
tres.

—El	fregadero	está	atascado,	hijo.	¿Puedes	venir?
La	llamada	de	su	madre	no	se	corresponde	con	sus	peticiones	habituales,	parece

más	bien	un	SOS	semejante	a	aquel	«me	he	confundido	de	sitio,	Diego».	En	cuanto
llega	a	casa,	Lazkano	confirma	sus	sospechas.

Dándole	duro	al	desatascador,	consigue	librar	tras	un	gran	esfuerzo	la	cañería.	La
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causante	 del	 atasco	 es	 una	 larga	 mata	 de	 pelo	 blanco.	 Observa	 a	 su	 madre	 para
comprobar	que	el	pelo	es	suyo.	Está	sin	peinar,	se	ha	cortado	el	mechón	esa	misma
mañana.	Las	tijeras	siguen	aún	sobre	la	mesa.

—¿Qué	has	hecho,	madre?
—Me	sentía	muy	sola.	Quería	que	vinieras.
Lazkano	empieza	a	darse	cuenta	de	lo	que	puede	llegar	a	ser	la	desesperación:	no

tener	fuerzas	siquiera	para	disimularlo.	Cortarte	el	pelo,	atascar	con	tu	propio	mechón
el	fregadero	y	luego	llamar	a	tu	hijo	para	que	venga	a	verte.

«¿No	será	que	los	desaparecidos	provocan	un	cierto	afán	por	desaparecer	también
en	 los	 que	 no	 desaparecieron?»,	 se	 dice	 Lazkano.	 Debido	 al	 golpe	 recibido,
desaparecen	de	sus	esquemas,	horarios	y	comportamientos	habituales.	No	es	solo	que
no	tengan	fuerzas	para	recuperar	su	vida	anterior	a	la	desaparición	de	la	persona	que
querían,	sino	también	que	el	hecho	de	desaparecer	un	poco	ellos	mismos,	de	cambiar
un	poco	su	conducta	y	su	estado	de	ánimo,	les	hace	sentirse	más	cerca	de	quienes	ya
no	están:	«Antes	de	que	desaparecieras,	vivía	feliz,	ahora	he	de	vivir	triste;	antes	de
que	desaparecieras,	 los	domingos	cenaba	fuera,	ahora	he	de	cenar	en	casa;	antes	de
que	 desaparecieras,	 pasábamos	 las	 vacaciones	 en	 la	 montaña,	 ahora	 tendría	 que
pasarlas	en	la	costa».	Un	comportamiento	inconsciente	y	absurdo,	que	nos	aparta	de
las	 antiguas	 rutinas,	 como	 si	 abandonarlas,	 alejarnos	 de	 nuestros	 lugares	 de
costumbre	 y	 aparecer	 en	 otro	 lado,	 nos	 pudiese	 devolver	 parcialmente	 al
desaparecido.

Hace	tiempo	que	Lazkano	no	se	sentía	tan	patético.	Con	los	guantes	de	fregar	de
color	rosa	puestos	y	el	mechón	marchito	de	su	madre	en	la	mano,	sin	la	menor	idea
de	qué	hacer	con	él:	si	echarlo	a	la	basura,	por	el	agujero	del	váter	o	devolvérselo	a	su
madre.	Los	mechones	se	usan	para	el	mal	de	ojo,	como	ofrenda	para	el	ser	amado.
¿Pero	qué	hacer	con	un	mechón	blanco	de	tu	propia	madre?

Así	es,	quizá	la	madre	de	Diego	no	lo	supiera,	pero	también	ella	había	decidido
desaparecer;	 para	 ello,	 en	 lugar	 de	 arrojarse	 toda	 ella	 al	 río,	 había	 resuelto	 echarse
poco	a	poco	por	el	fregadero;	empezando	por	lo	más	fácil,	un	mechón	de	cabello.

«Allí	abajo	nos	reuniremos,	en	las	alcantarillas,	en	el	mar,	en	el	fondo	del	pozo».

Diego	Lazkano	recuerda	la	primera	vez	que	oyó	el	acrónimo	AK-47.	La	primera
vez	 que	 oyó	 las	 siglas	 FMLN.	 La	 primera	 vez	 que	 oyó	 las	 palabras	 «célula
durmiente»	o	«célula	embrionaria».	Fue	todo	el	mismo	día,	en	compañía	de	Zeberio	y
de	Soto,	mientras	este	último	quitaba	el	disco	de	Víctor	Jara	y	ponía	el	de	The	Doors
en	el	tocadiscos.	«No	me	tortures	con	esa	música»,	le	soltó	Zeberio.	Porque	a	Zeberio
le	 gustaba	 Víctor	 Jara,	 le	 gustaban	 los	 cantantes	 a	 los	 que	 se	 les	 entendía	 lo	 que
decían.	Ninguno	que	cantara	en	inglés,	por	tanto.	Ningún	yanqui,	por	supuesto.	«No
me	tortures	con	esa	música»,	aún	se	le	eriza	el	vello	al	recordarlo,	lo	recuerda	como
si	 hubiera	 sucedido	 esa	misma	mañana,	 cuando	 han	 pasado	 ya	más	 de	 veinticinco
años.	Se	 acuerda	 como	 si	 hubiera	 sido	 esta	mañana	de	 lo	bien	que	 lo	pasó	 aquella
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tarde,	de	aquella	conversación	entre	Soto	y	Zeberio	mientras	Soto	soplaba	a	la	aguja
del	tocadiscos	para	quitarle	el	polvo	acumulado,	después	de	que	hubiera	aleccionado
a	 los	 otros	 dos	 sobre	 la	 estafa	 de	Rumasa	 y	 sobre	 la	 guerra	 entre	 Irán	 e	 Irak;	 tres
amigos	que	aún	no	habían	pasado	a	la	clandestinidad,	en	una	misma	casa,	sin	miedo,
con	un	futuro	tan	abierto	como	el	horizonte.	Soto	y	Zeberio,	dramaturgo	e	iluminador
respectivamente,	 eran,	 lo	 mismo	 que	 Idoia,	 mayores	 que	 Diego.	 Y	 él	 solía
permanecer	 casi	 siempre	 en	 silencio,	 los	 admiraba	 incondicionalmente,	 con	 una
pasión	tan	reprimida	como	entregada.

El	diario	hablaba	del	Frente	de	Liberación	Nacional	«Farabundo	Martí»,	de	 los
guerrilleros	 del	 FMLN,	 campesinos,	 alumnos,	 e	 incluso	 obispos,	 que	 estaban
desapareciendo	en	El	Salvador.	No	era	el	único	sitio.	Ahí	estaba	también	Guatemala.
Chile.	Uruguay.	Y	otros	tantos	lugares.

—Abandonan	 los	cuerpos	en	 las	cunetas.	Mira	esta:	 la	cabeza	de	un	campesino
aparece	en	el	patio	del	colegio	donde	estudian	sus	hijos.

—Terrible.
—Los	 del	 FMLN	 tampoco	 son	 hermanas	 de	 la	 caridad:	 utilizan	 AK-47,	 se

financian	 por	 medio	 de	 asesinatos	 y	 secuestros;	 pero	 su	 violencia	 es	 un	 juego	 de
niños	si	la	comparas	con	la	milicia	de	los	ultraderechistas	de	El	Salvador.

—Y	ya	sabes	quién	instruye	esa	milicia,	¿no,	Soto?
—Sí,	 lo	 sé,	 no	 empieces	 otra	 vez	 con	 eso:	 los	 americanos,	 quién	 si	 no.

Helicópteros	Bell,	rifles	M-16…	Todo	eso	ya	lo	sé,	pero	si	crees	que	voy	a	quitar	The
Doors	y	volver	a	poner	a	Víctor	Jara	por	ese	motivo,	lo	tienes	crudo.

Diego	Lazkano	sigue	leyendo	el	diario:	75	000	muertos	tan	solo	en	El	Salvador,
medio	San	Sebastián,	piensa,	y	 le	parece	que	 lo	del	País	Vasco	es	una	nadería;	por
suerte,	nunca	sufrirán	ni	harán	sufrir	un	baño	de	sangre	semejante	al	del	pequeño	país
latinoamericano.	75	000	muertos,	un	millón	de	refugiados,	un	millón	más	sin	hogar.
Son	cifras	descomunales,	y	son	las	pequeñas	cifras	las	que	hacen	del	suyo	un	asunto
menor.	Todo	es	una	 cuestión	de	 escala,	 de	perspectiva	y	de	números,	 así	 lo	 afirma
Soto	 y	 es	 algo	 en	 lo	 que	Zeberio	 no	 le	 lleva	 la	 contraria;	 en	 esa	 casa	 el	 uso	 de	 la
violencia	se	mide	con	parámetros	diversos,	no	se	cuestiona,	 todo	entra	dentro	de	 la
lógica	de	una	dinámica	de	guerra,	cualquier	militante	o	dirigente	acepta	cierto	nivel
de	crueldad,	no	se	piensa	en	consecuencias	particulares,	sino	en	símbolos:	lo	que	se
«liquida»	 son	 símbolos,	 y	 jamás	 se	 deja	 la	 cabeza	 cortada	de	 nadie	 en	 el	 patio	 del
colegio	donde	estudian	sus	hijos.	Diego	Lazkano	ha	pensado	así	durante	años,	si	bien
su	visión	en	torno	a	la	violencia	ha	ido	cambiando;	pero	siempre	ha	creído	que	en	la
mente	 de	 los	 dirigentes	 de	 ETA,	 que	 él	 imagina	 ocultos	 en	 granjas	 de	 pueblos
labriegos	de	Francia,	están	muy	presentes	la	crueldad	y	las	cifras	comparativas	de	El
Salvador;	su	mayor	error	quizá	haya	sido	asumir	que	podía	existir	algo	así	como	«un
número	 de	 muertos	 soportable»;	 se	 les	 incrustó	 en	 la	 mente	 una	 selva	 de
Latinoamérica,	y	se	perdieron	en	ella,	llegando	a	pensar	incluso	que	aquella	selva	era
la	 suya.	 Y	 no	 lo	 era.	 Por	mucho	 que	 las	 elucubraciones	mentales	 de	 todos	 sean	 a
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menudo	boscosas	y	selváticas.
Diego	Lazkano	recuerda	la	primera	vez	que	oyó	la	expresión	«célula	durmiente»,

y	cómo	aquellas	palabras	le	resultaban	casi	agradables	y	atractivas,	porque	creía	en	el
potencial	 revolucionario	 de	 aquella	 gente	 que	 dormía	 escondida	 en	 algún	 lugar,
porque	no	podía	 imaginar	que	una	célula	durmiente	pudiera	hacer	nada	malo;	y,	de
hecho,	 no	 podía,	 salvo	 que	 dejara	 de	 ser	 «durmiente»,	 y	 entonces	 podía	 hacer
cualquier	cosa,	para	bien	o	para	mal.	Pero	mientras	la	célula	seguía	dormida,	cuántos
sueños.	 Así	 lo	 veía	 Lazkano,	 tan	 ingenuo	 y	 tan	 joven	 aún.	 Ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza	la	posibilidad	de	las	pesadillas	del	durmiente,	cuando	el	responsable	del	grupo
apareció	en	su	casa.

Era	pelirrojo,	con	el	rostro	lleno	de	pecas.	Entonces	le	pareció	muy	viejo,	pero	no
debía	de	tener	más	de	cuarenta.

El	 imberbe	 Lazkano,	 por	 el	 contrario,	 le	 debió	 de	 parecer	 demasiado	 joven	 al
Pelirrojo,	y	lo	reservó	junto	a	Zeberio	con	intención	de	formar	una	célula	durmiente,
al	tiempo	que	insinuaba	tener	«otros	quehaceres»	para	Soto.	Así	pues,	la	pareja	que	la
muerte	iba	a	unir	por	siempre	podía	haber	sido	la	formada	por	Lazkano	y	Zeberio,	o
quizá	en	ese	caso	habrían	sido	Zeberio	y	Lazkano,	en	el	orden	inverso.	Sin	embargo,
cuando	antes	de	salir	de	casa	el	Pelirrojo	entregó	las	llaves	del	coche	a	Lazkano,	las
cosas	cambiaron	para	siempre.

—Yo…	no	tengo	carné	de	conducir.
Diego	estaba	avergonzado.	El	Pelirrojo	lo	miró	estupefacto,	y	luego	se	giró	hacia

Soto	y	Zeberio,	con	una	mirada	dubitativa	que	parecía	decir:	«¿Qué	clase	de	gente	me
traéis?	¿No	podíais	haberme	avisado?	Así	no	vamos	a	ninguna	parte.	Con	gente	que
no	sabe	llevar	un	coche,	¿qué	comando,	qué	célula	durmiente	y	qué	hostias	vamos	a
montar?».

Finalmente,	el	Pelirrojo	se	compadeció	del	joven	Lazkano	y,	sorteando	su	cabeza,
arrojó	las	llaves	a	Soto.

—Entonces	ocúpate	tú,	Soto.
—Tú,	ven	conmigo…	También	nos	hacen	falta	legales.
Lazkano	no	tiene	nombre:	el	Pelirrojo	lo	llama	Tú.
Recuerda	 aquellas	 escaleras	 como	 si	 las	 hubiera	 bajado	 la	 víspera:	 cómo

descendió	los	peldaños	de	uno	en	uno,	aquellos	salientes	un	poco	arqueados	hacia	la
izquierda,	 tras	 el	 dirigente	 de	 pelo	 rojo,	 sintiéndose	 un	 inútil,	 un	 inválido	 por	 su
incapacidad	 para	 conducir.	 ¿Acaso	 no	 lo	 llevaba	 siempre	 Idoia	 en	 su	Mini	 a	 todas
partes?	Y	ahora	ni	eso,	porque	Ana	no	tenía	permiso	de	conducir.

Y	ahí	desciende	la	escalera	Diego	junto	al	Pelirrojo,	con	una	selva	de	El	Salvador
incrustada	en	su	mente,	«también	nos	hacen	falta	 legales»,	 ignorante	de	que	 lo	que
deja	 atrás	 es	 una	 muerte	 segura,	 sin	 sospechar	 que	 saber	 hacer	 las	 cosas
correctamente	 no	 siempre	 te	 conduce	 a	 la	 salvación,	 y	 que	 a	 veces	 lo	 que	 puede
salvarte	 es	 la	 ignorancia;	 sin	 sospechar	 que	 los	 dioses	 no	 lo	 han	 abandonado	 en
absoluto,	sino	que	lo	han	elegido,	mientras	se	pregunta	cuál	será	el	cometido	que	le
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ha	sido	asignado.

En	su	momento	Lazkano	no	comprende	la	deserción	de	Gloria,	lo	que	la	lleva	a
Barcelona	y	al	mundo	de	las	artes	plásticas,	probablemente	porque	en	aquella	época
aún	 no	 había	 publicado	 nada;	 pero	 ahora	 que	 también	 él	 se	 ha	 convertido	 en	 un
novelista	de	cierto	éxito	comprende	a	la	perfección	sus	motivos:	«sin	más»	es	lo	peor
que	pueden	llegar	a	decir	respecto	a	tu	trabajo,	cierto,	porque	no	deja	al	autor	ningún
resquicio	para	defenderse.

Algunos	 de	 quienes	 participaron	 junto	 a	 Diego	 y	 Gloria	 en	 el	 grupo	 de	 teatro
prueban	 suerte	 en	 el	 cine.	 Durante	 aquel	 breve	 resurgimiento	 no	 se	 hacen	muchas
buenas	 películas,	 pero	 sí	 más	 que	 en	 los	 años	 venideros.	 No	 se	 produce	 el
renacimiento	esperado.	No	es	más	que	una	primavera	aislada,	promesa	de	un	verano
que	 no	 llegaría,	 con	 todas	 las	 crueldades	 y	 decepciones	 de	 las	 falsas	 primaveras.
Incluso	Ana,	aquel	amor	diferente	al	que	no	conoce	ningún	lado	oscuro,	contra	todo
pronóstico	deja	 el	 teatro	y	 saca	plaza	de	 funcionaria	 en	 la	Biblioteca	Municipal	 de
San	Sebastián.	Sara	Fernández	es	 la	única	que	sigue	adelante	y	consigue	 triunfar,	e
incluso	veinte	años	más	tarde	sigue	siendo	respetada	y	admirada	en	teatros	de	Bilbao,
Madrid	y	Barcelona.	La	llamaron	de	Madrid,	allá	se	fue	y,	a	tiempo,	supo	volver,	no
como	otros	con	el	rabo	entre	las	piernas,	sino	antes	de	ser	engullida	y	arrinconada	por
el	 casposo	mundillo	 local.	Cuando	 en	 sus	 giras	 pasa	 por	Barcelona,	 Sara	 nunca	 se
olvida	 de	 telefonear	 a	Gloria;	 en	 esta	 ocasión,	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 dado	 que
también	 tiene	de	visita	a	Diego,	 los	 tres	 se	han	 reunido	en	 torno	a	una	mesa	de	Sa
Cantina.

—¿Y	qué	fue	de	nuestra	gran	esperanza	blanca?
—¿La	bella	Inés?	Hace	tiempo	que	dejó	el	teatro.	Desde	La	ratonera	no	ha	vuelto

a	levantar	cabeza.	He	oído	que	trabaja	en	un	peaje	de	la	autopista.
—No	está	mal,	sale	de	una	ratonera	para	meterse	en	otra.
—No	seas	malo,	Lazkano	—dice	Gloria,	compadeciéndose	de	la	amiga	ausente.
Sara	no	ha	perdido	un	ápice	de	su	vitalidad.	Lleva	una	dieta	estricta	y	sigue	sin

probar	el	alcohol.	La	botella	de	Chablis	se	la	beben	entera	Diego	y	Gloria.
—Tendríamos	que	hacer	algo	juntos.
—Completamente	 de	 acuerdo,	 Sara.	 De	 momento,	 cenar.	 ¿Pescado	 o	 carne,

Lazkano?
—No,	Gloria,	en	serio:	adaptar	una	novela	de	Lazkano,	dirigida	por	ti…
—Te	olvidas	de	un	par	de	pequeños	detalles:	yo	ya	no	soy	directora,	y	Diego	odia

el	teatro.
—No	entiendo,	Gloria,	 con	 toda	 la	 gente	 que	 tienes	 que	 conocer	 en	Barcelona,

cómo	no	vas	al	teatro	más	a	menudo.
—No	he	pisado	una	sala	en	los	últimos	veinticinco	años.
—No	te	creo.
—Puedes	creerlo…
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—Dime	la	verdad,	Sara:	¿no	tienes	la	sensación	de	haberlo	visto	ya	todo?
—No,	Diego,	para	nada…
—Entonces	es	que	eres	especial…	Yo	creía	que	los	actores	y	directores	de	teatro

no	 asistían	 a	 las	 obras	 de	 sus	 colegas	 de	 no	 tener	 la	 completa	 seguridad	 de	 que
aquello	 que	 van	 a	 ver	 es	muchísimo	 peor	 que	 lo	 que	 ellos	 tienen	 en	 cartel	 en	 ese
momento.	Entonces	sí	que	van.	Para	un	artista,	estar	 informado	es	más	prescindible
que	confortar	su	propio	ego.

—Eso	es	miserable,	Diego.	¿Así	es	como	funcionáis	los	novelistas?
—Poco	más	o	menos,	sí.
—Iba	a	dejaros	un	par	de	entradas	este	fin	de	semana.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	Sara:	te	quiero	mucho,	pero	no	voy	a	ir.
—¿Tú	tampoco,	Lazkano?
—El	teatro	y	yo,	la	verdad…	Le	cogí	manía.	Lo	paso	mal:	por	el	público,	por	los

actores…	Y	sobre	todo	por	mí	mismo,	para	qué	engañarnos.	El	simple	hecho	de	tener
que	 hacer	 levantarse	 a	 quienes	 comparten	 tu	 fila	 de	 butacas,	 lejos	 de	 ningún
sentimiento	 fraternal,	me	 hace	 sentirme	miembro	 pasivo	 de	 un	 colectivo	 al	 que	 no
pertenezco.	 Hace	 mucho	 que	 no	 voy	 ni	 al	 teatro	 ni	 a	 ninguna	 manifestación,	 por
razones	parecidas.

—Pues	 para	 mí	 aún	 no	 hay	 nada	 que	 lo	 iguale…	 Incluso	 como	 espectadora:
cuando	 las	 luces	 se	 apagan	 y	 oigo	 que	 alguien	 se	 dispone	 a	 entrar	 a	 oscuras	 al
escenario,	cómo	cruje	el	entablado…	cuando	no	sé	qué	debo	esperar,	si	antes	de	que
empiece	la	obra	oigo	pasos	en	la	tarima,	se	me	pone	la	carne	de	gallina.	Ni	que	decir
tiene,	si	quien	camina	soy	yo:	es	igual	que	dirigirse	a	oscuras	hacia	el	precipicio.

—Afortunada	tú,	que	nunca	te	has	despeñado.
—Te	equivocas:	me	he	despeñado	más	de	una	vez.	Eso	es	lo	mejor.	El	riesgo	de

despeñarte,	y	la	certeza	de	que	tendrás	ocasión	de	volver	a	hacerlo.

Lazkano	está	convencido	de	que	aquellos	meses	en	que	empezó	a	militar	y	se	fue
a	vivir	con	Ana,	hasta	que	Soto	y	Zeberio	desaparecieron,	fueron	los	mejores	de	su
vida.	Pero	quizá	está	sobrevalorando	la	amistad.	La	verdad	sobre	los	amigos	es	muy
otra.	Muy	otra,	y	más	cruda.	La	amistad	caduca.	Así	como	existe	una	palabra	para
designar	a	las	novias	del	pasado,	las	ex	pretéritas	tachadas	de	la	lista,	¿por	qué	no	ha
de	existir	una	palabra	para	nombrar	a	quien	en	cierta	época	fue	nuestro	amigo	y	ya	no
lo	es?	¿Acaso	no	hay	ex	amigos?	¿Quien	ya	no	es	tu	amigo	pasa	sin	remedio	a	ser	tu
enemigo?	No	necesariamente.	Lo	contrario	de	la	amistad	no	es	la	enemistad,	sino	la
indiferencia,	la	dejadez,	la	inercia,	la	desgana.	Las	principales	razones	por	las	que	se
pierde	un	amigo	no	son	 la	 traición	o	 la	divergencia	 ideológica	 sobrevenida,	 sino	 la
inevitable	 erosión	 difuminadora	 de	 la	 vida.	 Los	 amigos	 se	 utilizan	 mutuamente
porque	es	demasiado	duro	soportar	en	soledad	la	inseguridad	y	las	mutaciones	de	la
adolescencia;	porque	es	complicado	montar	solo	un	grupo	de	música,	y	alguien	tiene
que	hacerse	cargo	del	bajo	y	la	batería	que	nadie	desea	tocar;	porque	necesitamos	el
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amparo	de	alguien;	porque	los	pisos	de	estudiantes	son	demasiado	caros,	y	los	padres
están	 más	 tranquilos	 sabiendo	 que	 sus	 hijos	 viven	 acompañados;	 aunque	 de	 una
manera	calculada	las	olvidamos,	siempre	hay	detrás	motivaciones	prácticas,	de	forma
que,	 poco	 a	 poco,	 van	 surgiendo	 vínculos	 que	 en	 apariencia	 nunca	 se	 romperán;
porque,	 tanto	 en	 la	 borrachera	 como	 en	 el	 deporte,	 la	 soledad	 es	 demasiado	 triste
cuando	tienes	veinte	años,	y	porque	el	gusto	compartido	por	la	cerveza	y	por	algunos
grupos	 musicales	 es	 suficiente	 afinidad	 para	 pasarse	 una	 y	 mil	 noches	 charlando;
«estás	asustado,	tu	vida	va	en	ello»:	entonces,	una	canción,	una	frase	era	suficiente:
«pero	alguien	debe	tirar	del	gatillo».	Luego	surgen	las	parejas,	tan	anheladas	durante
una	época	y	que	ahora	 resultan	ser	elementos	extraños	 infiltrados	entre	 los	amigos,
metralla	 orgánica	 que	 cambia	 la	 relación	 de	 fuerzas	 en	 la	 pandilla,	 «Cuando	 se
aprende	 a	 llorar	 por	 algo,	 también	 se	 aprende	 a	 defenderlo»,	 y	 de	 ahí	 en	 adelante,
quién	 sabe	cuándo	ni	por	qué,	 todo	 se	va	difuminando:	de	 reunirnos	dos	veces	por
semana,	pasamos	a	vernos	una	vez	cada	dos,	hasta	que	estar	juntos	resulta	plúmbeo	y
aburrido,	y	se	empiezan	a	sustituir	los	encuentros	por	llamadas	de	teléfono,	a	reservar
las	cosas	que	no	se	pueden	decir	vía	telefónica	para	cuando	nos	veamos	cara	a	cara,	a
espaciar	 cada	 vez	 más	 los	 días	 en	 que	 nos	 reunimos	 —porque	 cuando	 al	 fin	 lo
hacemos	 no	 acertamos	 a	 hablar	más	 que	 de	 un	 puñado	 de	 tópicos	 superficiales—.
Empezamos	a	tener	noticia	unos	de	otros	por	referencias	indirectas	de	otros	amigos,	a
no	 saber	 nada	 de	 los	 demás	 con	 excepción	 de	 puntuales	 invitaciones	 de	 boda,
bautizos	de	rigor	y	enfermedades	de	los	padres.	A	fingir	 la	alegría.	A	vernos	en	los
funerales.	A	no	sentir	pena,	y	a	simularla.	Cada	vez	es	más	lo	que	dejamos	de	contar
a	los	amigos,	cada	vez	más	lo	que	ellos	dejan	de	contarnos.	Va	también	a	más	nuestra
mezquina	tendencia	a	juzgarlos	teniendo	en	cuenta	solo	algunos	cabos	sueltos	de	sus
vidas.	 Rellenamos	 las	 elipsis	 con	 suposiciones	 equivocadas,	 justificando	 o
censurando	 las	 actitudes	 de	 nuestros	 amigos,	 casi	 siempre	 erróneamente,	 cada	 vez
más	lejos	de	su	verdad,	y	también	de	la	nuestra:	porque	situarse	cada	vez	más	cerca
de	la	propia	mezquindad	no	es	forma	de	acercarse	a	verdad	alguna.	Pertenecimos	a	un
mismo	pellejo,	sí,	pero	ahora	ya	no	queremos	compartirlo.

Uno	 se	 convierte	 en	 director	 de	 la	 empresa	 que	 constituye	 su	 propia	 vida
doméstica	 y	 eso	 absorbe	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo;	 a	menudo	 ves	 que	 los	 padres,
ignorando	la	esencia	de	la	paternidad,	adiestran	a	sus	hijos	para	el	futuro,	sostienen
conversaciones	incomprensibles	como	si	estuvieran	haciendo	negocios	con	ellos,	con
el	 temor	de	que	un	día	esos	niños,	 esos	monstruos,	 esos	ángeles,	 esos	 salvadores	y
destructores,	 tengan	 nuestra	 vida	 en	 sus	manos.	 Y	 sin	 embargo	 los	 sobreprotegen,
apostándolo	todo	a	aquellas	pequeñas	flechas	dirigidas	hacia	el	futuro;	y	eso	no	deja
lugar	 para	 los	 amigos,	 no	 hay	 tiempo,	 y	 cuando	 lo	 hay	 es	 limitado	 y	 el	 encuentro
breve,	de	puro	compromiso,	«tengo	un	cuarto	de	hora»,	un	café	que	hay	que	beberse
de	un	solo	trago.

Es	posible	y,	más	que	posible,	muy	probable,	que	quienes	un	día	fueron	amigos	se
conviertan	en	conocidos,	que	en	cierto	momento	empecemos	a	sentir	como	ajenas	sus
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actitudes	y	sus	frases,	a	dejar	de	entender	sus	ocurrencias,	a	no	distinguir	cuándo	una
broma	es	 la	 tapadera	de	un	dolor	 íntimo	que	demanda	 auxilio.	Sí,	 suele	pasar.	Los
amigos	 se	 vuelven	 conocidos	 y,	 si	 se	 les	 da	 el	 tiempo	 suficiente,	 los	 conocidos	 se
vuelven	desconocidos,	dejas	de	 tener	en	 tus	manos	 su	 fe	y	 su	 tiempo.	Entonces	no
tienes	más	remedio	que	aceptar	la	dolorosa	evidencia:	en	realidad,	quizá	nunca	hayáis
sido	 tan	 amigos	 después	 de	 todo.	 La	 cerveza	 y	 algunos	 grupos	 de	 música	 os
mantenían	unidos,	«este	juego	ha	terminado	mucho	antes	de	empezar».

De	vez	en	cuando	pueden	surgir	nuevos	amigos,	generalmente	relacionados	con
tu	 trabajo,	 la	 mayoría	 ligados	 a	 nuevas	 preocupaciones	 e	 intereses,	 a	 menudo
derivados	de	la	familia;	pero	ha	desaparecido	ese	sentimiento	eterno	de	los	pactos	de
sangre	 de	 otro	 tiempo:	 la	 promesa	 de	 lealtad	 configurada	 a	 base	 de	 pedazos
arrancados	al	cuerpo	de	barro	del	prójimo,	la	promesa	forjada	implícitamente	a	base
de	risas	compartidas,	sanas	y	sin	rivalidad.	Y	no	hay	nadie	a	quien	culpar:	el	único
culpable	eres	tú	mismo.

Por	qué	no	admitir	que	la	amistad	es	similar	a	las	despistadas	relaciones	amorosas
entre	 adolescentes:	 una	 acumulación	 de	 fuerzas	 que	 parece	 que	 nunca	 se	 vaya	 a
agotar,	un	vínculo	magnético	que	parece	que	nunca	se	romperá,	cuando	en	realidad	se
trata	de	algo	en	sí	mismo	circunstancial	y	perecedero.	Hay	excepciones,	claro.	Bares
con	encanto	que	envejecen	al	mismo	tiempo	que	su	clientela.	Aquellos	amigos	que,
contra	 todo	 pronóstico,	 y	 sin	 tener	 que	 reunirse	 todas	 las	 semanas,	 consiguen
mantener	esa	complicidad	década	tras	década,	bien	porque	son	demasiado	generosos
o	demasiado	inconscientes;	o,	si	no,	unos	auténticos	artistas	que,	con	aquel	trozo	de
arcilla	arrancado	al	prójimo	tiempo	atrás,	aciertan	a	crear	formas	maravillosas,	a	fin
de	 aportar	 un	 poco	 de	 ternura,	 consiguiendo	 arrancarle	 una	 sonrisa.	 Hay	 también
quienes	 comparten	una	 enfermedad	o	una	 afección	grave	 con	 la	misma	pasión	que
quienes	 abrazan	 a	 la	 misma	 amante;	 los	 hay	 que,	 cuando	 no	 están	 de	 acuerdo,
mantienen	acaloradas	discusiones;	hay	amistades	que	se	parecen	a	 las	relaciones	de
pareja,	o	que	son	mejores	que	las	relaciones	de	pareja;	o,	más	aún,	que	se	parecen	a
las	relaciones	entre	amantes	y	son	mejores	que	las	relaciones	entre	amantes	—o	que,
al	menos,	cuando	se	ocultan	algo	mutuamente,	no	lo	hacen	por	malicia	o	por	cálculo.

Pueden	compartirse	tantas	cosas	con	un	amigo:	un	vicio,	una	debilidad,	un	dolor,
un	 secreto.	Existen	 también	 relaciones	 como	 la	 que	Lazkano	 tiene	 con	Gloria,	 que
valen	 su	 peso	 en	 oro;	 da	 igual	 cuánto	 tiempo	 hayan	 pasado	 sin	 hablar,	 siempre	 es
como	si	hubieran	hablado	la	víspera,	nunca	falta	un	cabo	suelto	para	empezar,	un	hilo
del	que	tirar.	Pero	son	excepciones,	y	es	muy	posible	que	mucha	gente	pase	por	esta
vida	sin	conocer	una	sola	amistad	de	esa	índole.	Lazkano	debería	estar	satisfecho,	por
tanto.	Pero	 tal	 vez	 se	 equivoca	de	 plano	 al	 pensar	 que,	 si	 Soto	 y	Zeberio	 hubieran
seguido	con	vida,	 su	 relación	con	ellos	habría	 sido	 igual	de	estimulante	que	 la	que
mantiene	con	Gloria.	Es	imposible	competir	con	los	amigos	muertos,	son	invencibles,
así	que	los	idealizas	de	una	manera	irracional.	Es	más	probable	que	también	Soto	y
Zeberio,	 más	 pronto	 que	 tarde,	 se	 hubieran	 convertido	 en	 conocidos,	 y	 luego	 en

www.lectulandia.com	-	Página	40



desconocidos,	 en	 ex	 amigos,	 borrados	 por	 la	 implacable	 erosión	 de	 la	 vida.	 Como
pasar	de	ser	un	desconocido	a	ser	un	conocido,	y	de	ser	un	conocido	a	ser	un	amigo,
pero	haciendo	el	camino	inverso,	difuminándose.

Puede	imaginarse	a	Zeberio,	por	ejemplo,	como	padre	de	tres	o	cuatro	chavales,
comprobando	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 si	 los	 niños	 duermen,	 recogiendo	 y
limpiando	 las	 deportivas	 sucias	 de	 los	 adolescentes,	 yendo	 con	 ellos	 de	 pesca,
enseñándoles	a	colocar	el	cebo	en	el	anzuelo,	a	construir	una	radio	con	imperdibles,
hojas	 de	 afeitar	 y	 un	 poco	 de	 alambre	 adosados	 a	 un	 trozo	 de	 madera.	 Puede
imaginarse	 a	 Soto	 como	 presidente	 del	 PEN	 Club	 Vasco,	 dando	 conferencias	 sin
descanso	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 periodistas	 y	 escritores	 del	Kurdistán,	 de
aquí	para	allá,	un	ave	libre	y	nómada	sin	ataduras,	 llegando	siempre	el	primero	allá
donde	 más	 flagrante	 es	 la	 injusticia.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tendría	 su	 vida,	 se
encontrarían	solo	muy	de	vez	en	cuando,	no	había	más	que	ver	a	sus	viejos	amigos,
Sara	 Fernández,	 La	 bella	 Inés	 y	 otros	 tantos…	 Quizá	 tampoco	 Soto	 y	 Lazkano
tuvieran	noticia	uno	del	otro	más	que	por	la	prensa:	«hombre,	el	incansable	Soto	ha
escrito	otra	obra	de	teatro»;	«mira,	Lazkano	acaba	de	publicar	otra	de	sus	infumables
novelas	en	las	que	desgrana	sus	obsesiones	de	siempre».	Se	convertirían	uno	para	el
otro	en	mensajes	spam.

«Pero	¿qué	es	spam,	Diego?	Explícanoslo.	No	tenemos	ni	idea».
Habría	que	explicar	tantas	cosas	a	Soto	y	a	Zeberio	si	se	les	ocurriera	resucitar.
¿Por	qué?	¿Por	qué	demonios	tenían	que	ser	así	las	cosas?	Al	serles	hurtadas	sus

vidas	a	Soto	y	a	Zeberio,	se	 la	absorbían	y	se	la	arrancaban	a	Lazkano.	¿O	sucedió
más	bien	al	revés?

Si	no	los	hubieran	asesinado,	ambos	habrían	desaparecido	igualmente	de	su	vida:
esta	hipotética	desaparición	para	la	que	no	hubo	ocasión	es	un	hecho	que,	aunque	a
duras	 penas,	 Diego	 acaba	 aceptando	 al	 final	 de	 sus	 noches	 en	 blanco.	 Pero	 los
mataron,	y	eso	los	dejó	anclados	viviendo	en	su	cabeza,	no	en	ningún	limbo	sino	en
su	mente.	En	el	limbo	de	su	mente.	Y	de	allí	no	podía	sacarlos.

Se	acuerda	de	cómo	se	ruborizó	Zeberio,	hasta	el	último	pelo	de	su	barba,	el	día
que	le	presentó	a	Inés,	cómo	se	le	encendió	y	se	le	alegró	la	mirada.	Zeberio	no	era
muy	 dado	 a	 mostrar	 sus	 sentimientos,	 y	 cuando	 Lazkano	 se	 retiró	 a	 la	 cocina	 a
preparar	café	para	los	tres,	Kepa	se	quedó	solo	con	la	chica,	un	tanto	desconcertado.
Se	acercó	enseguida	a	la	cocina	con	una	excusa:	«Lazkano,	esa	chica	es	actriz,	¿no?»;
Diego	 le	dijo	que	 sí,	 bromeando,	 sorprendentemente	 audaz	para	 ser	 él:	 «¿Nunca	 le
has	 puesto	 las	 luces?».	 Pero	 Zeberio	 no	 estaba	 para	 bromas:	 «¿Qué	 hace	 aquí?»;
quería	conocer	a	Soto	y	por	eso	la	había	traído	a	casa.

—¿Alguna	idea	de	por	dónde	anda	Soto?
Zeberio	 era	 tan	 transparente	 que	Lazkano	detectó	 de	 inmediato	 en	 su	 rostro	 un

aire	 de	 decepción,	 como	 si	 se	 reprochara	 haberse	 engañado	 a	 sí	 mismo	 creyendo
durante	un	instante	que	tenía	alguna	oportunidad	con	aquella	chica.

www.lectulandia.com	-	Página	41



No	tenía	ni	 idea	del	paradero	del	 loco.	«Loco,	payaso,	pirado»,	así	 se	 llamaban
entre	sí.	Lazkano	suspiró,	el	café	empezó	a	salir	a	borbotones	en	la	italiana.

—Tendremos	que	torearla	entre	tú	y	yo.
La	 bella	 Inés	 era	 una	 radio	 andante.	 La	 llamaban	 La	 bella	 no	 tanto	 por	 su

atractivo	como	por	el	hecho	de	que	ella	creía	poseerlo.	Era	bastante	asexuada,	aunque
sus	 pechos	 generosos	 despejaban	 cualquier	 duda.	 A	 Lazkano	 le	 sorprendió	mucho
que	aquella	chica	andrógina	que	estaba	en	los	huesos	fuese	del	gusto	de	Zeberio;	le
sorprendió	 y	 le	 pareció	 divertido,	 porque	 el	 leñador	 y	 la	 flaca	 desde	 luego	 habrían
formado	una	extraña	pareja.

Mientras	 se	 tomaban	 el	 café	 escuchando	 el	 disco	 de	 Joy	 Division	 que	 había
puesto	Diego,	 Lazkano	 creyó	 descubrir	 a	 un	 Zeberio	 al	 que	 no	 conocía.	 Quizá	 no
fuera	 exagerado	 afirmar	 que	 se	 trataba	 de	 fascinación,	 porque,	 tal	 como	 de	 haber
estado	allí	les	habría	aleccionado	Soto,	fascinus	era	un	amuleto	contra	el	mal	de	ojo
con	forma	de	pene	en	erección.

Inés	no	había	tomado	parte	más	que	en	tres	obras,	pero	presentaba	un	programa
musical	en	la	recién	creada	televisión	vasca	(la	tele	engorda,	había	que	reconocer	que
tenía	 cierta	 fotogenia)	 y	 por	 la	 época	 apareció	 asiduamente	 en	 la	 prensa,	 al	 haber
protagonizado	una	película	mediocre	que	se	presentó	en	el	Festival	de	Cine	de	San
Sebastián.	Todos	la	tenían	entonces	por	una	actriz	con	gran	futuro.

—¿Habéis	visto	la	última	de	Costa-Gavras?	Impresionante.	Os	la	recomiendo	de
veras.	Dicen	 que	 es	 cine	 político,	 como	 si	 hacer	 cine	 no	 fuera	 una	 forma	de	 hacer
política,	 ¿verdad?	 La	 vi	 anoche	 en	 el	 Pequeño	Casino,	 cómo	me	 gusta	 ese	 cine…
Tiene	 encanto,	 ¿verdad?,	 mucho	 más	 que	 las	 otras	 salas,	 Savoy	 o	 Miramar	 o
Amaya…	¿verdad?	¿A	vosotros,	cuál	os	gusta?	Los	cines	de	San	Sebastián	son	una
pasada…

Lazkano	 permaneció	 en	 silencio	 porque,	 con	 aquella	 chica	 que	 según	 iba
haciendo	preguntas	se	las	iba	contestando,	no	había	manera	de	saber	cuándo	esperaba
una	 respuesta	y	 cuándo	 requería	 solo	un	 asentimiento.	Permaneció	 callado	 también
porque	 esperaba	 otro	 «¿verdad?»	 que	 esta	 vez	 no	 llegó	 (en	 alguna	 ocasión	 había
llegado	a	contar	hasta	veinte	en	un	único	soliloquio).

Lazkano	 observó	 a	 Zeberio,	 sin	 atreverse	 a	 pronunciar	 palabra.	 Quizá	 fue
entonces	cuando	Diego	tomó	conciencia	por	vez	primera	de	sus	propias	capacidades.
Era	capaz	de	hablar	de	tú	a	tú	con	Soto	y	Zeberio,	a	los	que	tanto	admiraba;	por	qué
no,	tampoco	estaba	tan	lejos	de	sus	ídolos;	y,	según	en	qué	y	de	qué	manera,	podía	ser
tan	bueno,	o	mejor,	 que	ellos.	En	presencia	de	Soto	y	Zeberio,	Lazkano	 les	dejaba
hablar	primero,	permanecía	en	un	discreto	segundo	plano,	siempre	era	el	 tercero	en
discordia	y,	si	no	se	le	preguntaba	directamente,	generalmente	se	quedaba	en	silencio.

—A	mí	me	gusta	el	Astoria	—se	decidió	Zeberio,	como	si	hubiera	tenido	que	ir
muy	lejos	en	busca	de	aquellas	palabras.

—El	Astoria	está	bien,	pero	las	películas	que	ponen	no	son	tan	buenas.
Lazkano	 nunca	 olvidaría	 la	 cara	 que	 Zeberio	 puso	 en	 aquel	 instante:	 abatido,
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desengañado.	 Había	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 ímprobo	 para	 decir	 aquellas
palabras,	«A	mí	me	gusta	el	Astoria»,	y	La	bella	Inés	—aun	sin	darse	cuenta—	había
menoscabado	su	elección.

Quizá	todos	vivimos	una	vida	que	no	es	la	nuestra.	No	somos	más	que	yonquis	de
alteridad,	siempre	en	busca	de	nuestra	dosis.

O	puede	que	esa	vida	que	llamamos	nuestra	realmente	lo	sea,	pero	relativamente,
porque	 la	 hemos	 conformado	 por	 imitación	 y	 a	 base	 de	 recuerdos,	 por	 medio	 de
juegos	de	espejos;	 esa	vida	que	 llamamos	nuestra	 es	 referencial	quizá	en	un	ciento
por	ciento,	somos	un	cúmulo	de	deseos	prestados:	no	solo	una	mezcolanza	inevitable
de	aquellos	que	admiramos	de	niños,	de	quienes	nos	educaron,	de	los	protagonistas
de	las	películas	que	imitamos	—que	también,	por	supuesto—,	sino	además,	por	qué
no,	la	acumulación	de	sus	deseos;	como	si	supiéramos	qué	los	movía	y	qué	deseaban
realmente,	 como	 si	 ellos	 mismos	 hubieran	 sabido	 lo	 que	 querían;	 una	 confusa
aglomeración	de	presuntos	deseos	de	quienes	admiramos	e	imitamos,	por	tanto,	que
se	 aleja	 cada	 vez	más	 de	 nuestros	 recursos	 y	 de	 nuestra	 vocación,	 y	 se	 instala	 en
esquemas	 prefijados,	 sin	 fuerza	 para	 salir	 de	 entre	 los	 bastidores	 que	 nos	 han	 sido
impuestos.	 Como	 si	 realmente	 conociéramos	 sus	 anhelos,	 sus	 comportamientos	 y
motivaciones.	 Nos	 creemos	 esas	 identidades	 de	 prestado,	 y	 tomamos	 en	 préstamo
nuevas	personalidades	a	cuenta	del	supuesto	capital	de	esas	identidades	prestadas;	y
es	a	eso	a	lo	que	llamamos	yo,	pero	no	es	más	que	falsa	ingeniería	financiera	aplicada
a	 los	 sentimientos,	 puro	 autoengaño:	 una	 identidad	 prestada	 tomando	 en	 préstamo
una	 nueva	 identidad,	 sin	 ahorros	 ni	 capital	 de	 partida.	 Por	 propia	 iniciativa	 e
íntimamente,	no	tenemos	claro	lo	que	deseamos;	nunca	nos	lo	hemos	preguntado.

¿Cuándo	 empezó	 esto?	 ¿Ha	 sido	 siempre	 así?	 ¿Son	 la	 institución	 familiar	 y	 la
potencia	 de	 la	 iconografía	 religiosa	 y	 sexual	 que	 nos	 han	 inyectado	 por	 todos	 los
poros	las	únicas	culpables	de	que	nos	hayamos	apartado	tanto	de	nosotros	mismos	y
de	 nuestra	 vocación?	 ¿Es	 posible	 ser	 auténtico	 sin	 sentirse	 ridículo	 y	 acatando	 las
normas	sociales?	¿Qué	tiene	que	ver	ser	auténtico	con	ser	uno	mismo?	¿Hay	alguna
manera	de	escapar?

No,	 no	 la	 hay.	No,	 al	menos,	 sin	 soltar	 cabos,	 sin	 romper	 amarras	 con	 nuestro
entorno.

Diego	 Lazkano	 quiere	 creer	 que	 existe	 un	 modo	 de	 volver	 al	 origen,	 a	 los
auténticos	impulsos	de	uno	mismo;	que	es	posible	aplicar	un	coeficiente	corrector	a	la
identidad	estándar	que	a	todos	nos	imponen;	y	que	para	ello	sería	interesante	analizar
esas	 cosas	 que	 nos	 producen	 repulsión,	 escarbar	 en	 ellas;	 obligarnos	 a	 visitar	 los
lugares	que	nos	disgustan	y	a	encontrarnos	con	personas	que	nos	repelen;	porque	es
así	como	se	encuentra	la	propia	identidad	real:	escarbando	en	esos	odios	y	disgustos,
para	nuestra	 sorpresa,	de	vez	en	cuando	damos	con	algo	estimulante	y	atractivo.	Y
eso	 cambia	 nuestra	 forma	 de	 mirar	 al	 mundo	 y	 a	 sus	 habitantes.	 Aunque	 resulta,
claro,	mucho	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
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Es	algo	que	afecta	a	todos,	seguro.	Pero	en	el	caso	de	Diego	Lazkano	la	carga	es
mayor,	 porque	 es	 consciente	 de	 esa	 cuestión	 de	 la	 identidad	 prestada	 que	 para	 la
mayoría	es	 algo	 inconsciente.	Diego	 se	nutre	de	dos	 sombras,	 se	 alimenta	de	ellas,
dejó	que	aquellas	dos	sombras	anidaran	en	él.	Tiene	la	impresión,	prolongada	durante
años,	de	que	está	viviendo	en	lugar	de	Soto	y	de	Zeberio,	de	Zeberio	y	de	Soto,	como
si	fuera	su	responsabilidad	—¡pero	no	lo	era!—	vivir	las	vidas	que	ellos	no	vivirían,
como	si	fuera	posible	vivir	tres	vidas	a	la	vez.

Pasaron	 bastantes	 años	 sin	 que	 Diego	 Lazkano	 volviera	 a	 ver	 a	 Inés.	 Con	 el
tiempo	sucede	que	quien	tenía	cierta	relevancia	en	la	prensa	de	pronto	deja	de	tenerla,
y	 comienza	 a	 asomar	 a	 ella	 quien	 menos	 habríamos	 esperado.	 Algo	 así	 pasó	 con
Diego	e	Inés	cuando	el	primero	comenzó	a	aparecer	muy	a	menudo	debido	al	éxito	de
sus	novelas;	Inés,	por	el	contrario,	desapareció	por	completo.	Se	encontraron	en	una
aburrida	 fiesta	 del	 Festival	 de	Cine,	 a	 la	 que	Diego	 acudió	medio	 obligado.	 Por	 el
cuerpo	 de	 Inés	 habían	 pasado	 dos	 décadas	 largas	 y	muchos	 litros	 de	 alcohol,	 y	 al
principio	le	costó	reconocerla.

—Vaya	fiesta	más	aburrida,	¿verdad?	Te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?
La	voz,	la	música	del	estribillo,	hicieron	las	veces	de	interruptor.
A	punto	estuvo	de	meter	la	pata	—«¡La	bella	Inés!»—,	pero	por	suerte	se	contuvo

a	tiempo.
—¡…	Inés!
Aún	no	 era	medianoche,	 y	ya	daba	 tumbos	 sobre	 sus	 tacones.	Los	dientes	 eran

suyos,	aunque	parecía	que	se	le	hubiesen	movido	de	sitio.	Tenía	que	aceptar	que	los
kilos	ganados	no	le	perjudicaban	del	todo:	había	perdido	por	completo	la	apariencia
andrógina	de	otros	tiempos.	Ahora	su	cuerpo	estaba	a	la	altura	de	sus	senos.

Le	puso	la	mano	en	el	hombro,	con	copa	y	todo,	y	Diego	temió	por	un	momento
que	le	echara	encima	el	contenido	de	su	vaso.

—Lazkano,	Lazkano…	cómo	hemos	envejecido…
«Sobre	todo	tú»,	pensó	Diego,	dejándose	llevar	por	la	vanidad,	en	un	intento	de

blindarse	ante	opiniones	no	solicitadas.
—Sabes	qué	apodo	te	pusimos	en	el	grupo	de	teatro,	¿verdad?
Fortaleza	en	peligro.	La	pobrecilla	que	apodaban	La	bella	poseía	un	arma	secreta

capaz	de	hacerle	daño.
—El	Principito.
—¿El	Principito?
—No	me	lo	puedo	creer…	¿Nadie	te	lo	ha	contado	hasta	ahora?
Tenía	que	reaccionar:	«Sí,	claro,	pero	lo	había	olvidado».
—Rubio	 y	 con	mechones	 rizados,	 parecías	 un	 príncipe,	 un	 nene,	 con	 esos	 ojos

grises.	Y	siempre	tan	elegante,	la	camisa	por	dentro	de	los	pantalones,	con	la	ropita
que	te	compraba	tu	madre,	¿verdad?	¡Qué	tiempos	aquellos!

Lazkano	se	mordió	los	labios	para	tragarse	su	orgullo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—No	parece	que	esta	noche	vaya	a	venir	Ken	Loach.	¿Por	qué	no	nos	vamos	tú	y
yo	a	un	sitio	más	discreto?	No	vivo	muy	lejos	de	aquí…

Fue	entonces	cuando	volvió	a	acordarse	de	Zeberio.	De	cuánto	le	agradaba	Inés
—«A	mí	me	gusta	el	Astoria»—,	y	de	cómo	lo	habían	hecho	desaparecer	de	la	faz	de
la	 tierra	 sin	 haber	 visto	 cumplido	 casi	 ninguno	 de	 sus	 sueños	 y	 fantasías.	 Sí,	 se
acostaría	con	Inés	a	cualquier	precio.	Se	lo	debía	a	Zeberio.

—Estás	nervioso,	¿verdad?
En	 aquel	 caso	 el	 nerviosismo	 enmascaraba	 la	 inapetencia.	 Tampoco	 ayudaban

mucho	el	olor	a	incienso	y	los	foulards	de	elefantes	colgados	a	modo	de	cortina	en	las
ventanas.

—Ya	te	ayudo	yo.
Besó	la	boca	de	Inés	prestando	una	atención	inefable	a	sus	dientes,	que	parecían	a

punto	de	caer,	como	piezas	de	dominó,	uno	detrás	de	otro.	Sintió	los	ásperos	dedos	de
la	 mujer	 apoderándose	 de	 su	 pene.	Ora	 et	 labora.	 «Si	 yo	 fuera	 mi	 polla	—pensó
Lazkano—,	escaparía	a	todo	correr	de	esas	garras».	Pero	Diego	no	era	su	polla,	y	ella
tenía	sus	propios	planes,	tal	como	comprobaría	enseguida.

—¿Te	gusta?
«No	demasiado».	Cosas	que	se	piensan	pero	no	se	dicen.	Aún	 le	agradó	menos

que	 mientras	 cabalgaba	 sobre	 él	 le	 llamara	 una	 y	 otra	 vez	 «Principito»;	 la	 frase
«quiero	tu	leche,	Principito»	no	aparecía	precisamente	en	el	número	uno	del	ranking
de	frases	excitantes	de	Diego.	¿Aparecería	en	el	de	Zeberio?	Lo	dudaba.	Mientras	se
acostaba	 con	 Inés	 se	 sintió	 obligado	 a	 acordarse	 de	 él:	 «¿Eres	 tú	 el	 que	 se	 la	 está
tirando,	Kepa?,	¿o	lo	estoy	haciendo	yo	pero	en	tu	lugar,	en	tu	honor,	haciendo	por	ti
lo	que	tú	no	pudiste	hacer,	para	demostrarte	que	te	quiero?».

¿Qué	 recuerdo	 de	Kepa	 habría	 conservado	 Inés	 de	 aquel	 día	 que	 tomaron	 café
juntos?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 preguntado	 a	 ella	 directamente?	 ¿Por	 qué	 no
intentaron	 reconstruir	 aquellos	 momentos	 entre	 los	 dos,	 compartiendo	 sus
contradicciones	—«no,	 eso	 no	 fue	 así:	 el	 café	 lo	 tomamos	 en	 la	 cocina,	 no	 en	 el
salón;	no	era	Joy	Division,	era	New	Order»—,	procurando	sacar	entre	ambos	a	la	luz
los	engaños	de	la	memoria?	En	lugar	de	eso,	Lazkano	intentó	materializar	una	vieja
fantasía	de	Zeberio,	entre	foulards	de	elefantes	y	aroma	de	incienso,	en	la	fosa	de	la
decadencia,	de	un	modo	completamente	insensato.

Inés	hizo	un	nudo	al	condón	y	se	quedó	mirando	el	semen	allí	acumulado,	como
si	esperara	ver	emerger	pececillos	de	acuario.

Quizá	 aún	 hubiera	 una	 última	 oportunidad	 para	 hacer	 algo	 con	 sentido:	 debía
quedarse	a	desayunar	y	preguntar	a	Inés	por	Zeberio.	Preguntarle	qué	había	sentido
cuando	tuvo	noticia	de	su	desaparición.	Si	se	le	había	removido	algo	por	dentro.	Pero
Diego	 no	 tuvo	 ánimo	 para	 quedarse.	 Dejó	 durmiendo	 a	 La	 bella	 Inés,	 y	 le	 costó
mucho	encontrar	 la	puerta,	oculta	 tras	un	uniforme	azul	que	colgaba	de	un	gancho:
era	 un	 uniforme	masculino,	 de	 peaje	 de	 autopistas.	 Diego	 prefirió	 no	 pensar	 nada
sobre	el	dueño	de	aquel	uniforme.
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Eso	es	lo	mejor.	El	riesgo	de	despeñarte,	y	la	certeza	de	que	tendrás	ocasión	de
volver	a	hacerlo.

Son	 Fabián	 y	 Fabián.	 Así	 es	 como	 se	 llaman	 uno	 a	 otro	 desde	 debajo	 de	 la
capucha.	Actúan	como	si	fueran	comediantes.

—¿Te	 gusta	 el	 teatro,	 no	 es	 cierto?	 A	 Fabián	 también	 le	 gusta…	 Él	 es	 muy
teatrero,	¿sabes?	Lo	suyo	era	el	escenario,	pero	lo	tuvo	que	dejar	porque	no	le	daba
para	vivir.	Ahora	es	él	quien	se	encarga	del	reparto.

—¿Te	haces	cargo	de	lo	que	quiere	decir	que	soy	yo	quien	reparte?
Los	dos	encapuchados	muestran	a	Diego	un	montón	de	fotos.
—¿Conoces	a	este?
Lo	tienen	atado	a	una	silla,	y	con	cada	pregunta	dan	patadas	a	las	patas	haciendo

que	se	tambalee,	aunque	no	lo	suficiente	para	que	se	caiga.	Lo	bastante,	sin	embargo,
para	que	quien	está	sentado	en	la	silla	vaya	mareándose	poco	a	poco.

—¿Y	a	este	otro?
Diego	no	 reconoce	a	nadie	 en	 las	 fotografías,	 y	dice	 la	verdad:	que	no	 tiene	ni

idea.	Pero,	cada	vez	que	 lo	dice,	uno	de	ellos	 le	propina	un	puñetazo	en	el	vientre,
mientras	el	otro	le	pellizca	la	espalda	suavemente	de	una	forma	muy	perturbadora,	al
tiempo	que	sujeta	el	respaldo	de	la	silla.

Tan	mal	se	está	sintiendo,	que	desea	con	toda	su	alma	ver	a	alguien	conocido	en
aquel	montón	de	fotos.	«Que	aparezca	alguien,	os	diré	que	sí,	que	lo	conozco:	pero
que	aparezca	alguien	conocido,	por	el	amor	de	Dios».

Por	 fin,	 uno:	 no	 es	 compañero	 de	 comando,	 ni	 nadie	 de	 la	militancia,	 sino	 un
quinqui	de	Herrera,	un	pringado	al	que	todos	conocen,	tan	desesperado	por	pincharse
su	dosis	que	fue	capaz	de	asaltar	incluso	una	alpargatería.	A	Diego	le	pareció	que	le
había	llegado	su	turno.

—A	este	sí	que	lo	conozco.
Esta	vez	le	dan	no	uno,	sino	dos	puñetazos	en	el	vientre	y,	algo	más	sorprendente,

el	 hombre	que	 le	 daba	 suaves	pellizcos	 en	 la	 espalda	 le	 propina	una	 colleja	 con	 la
palma	de	la	mano.

—¿Nos	quieres	tomar	el	pelo?	A	ese	lo	conocemos	todos.
Es	 entonces	 cuando	 Diego	 Lazkano	 comienza	 a	 entender	 la	 mecánica:	 el

interrogatorio	 se	basa	en	 la	 falta	de	 lógica,	 todo	consiste	en	que	el	 torturado	nunca
sepa	 cuál	 va	 a	 ser	 el	 siguiente	 paso,	 la	 próxima	 reacción.	De	 esa	 forma	 borran	 tu
identidad,	 te	 ponen	 los	 nervios	 de	 punta,	 y	 te	 dejan	 completamente	 desorientado	 y
aterrorizado;	 y	 entonces,	 cuando	 estás	 del	 todo	 en	 sus	 manos	 y	 a	 su	 merced,	 la
confesión	se	convierte	en	tu	única	opción	para	no	perder	por	completo	la	cabeza.	No
ves	 otra	 salida	 que	 delatar	 a	 tus	 amigos	 y,	 aunque	 te	 odias	 a	 ti	 mismo,	 ese	 yo
deformado	que	en	aquel	momento	odias	está	tan	enajenado	y	desnortado	que	es	como
si	odiases	a	otro.	Alguien	íntimamente	ligado	a	ti,	pero	que	no	eres	tú.

Le	ponen	agujas	bajo	las	uñas.
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—¿Le	aplicamos	el	columpio	Boger,	Fabián?
—¿Una	técnica	extranjera?	No,	el	columpio	Boger	no…
Lazkano	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	qué	es	 aquello	del	 columpio	Boger.	Le	 sale

sangre	de	debajo	de	las	uñas.	Le	ponen	en	el	radiocasete,	a	todo	volumen,	Como	una
ola,	en	la	voz	de	Rocío	Jurado.

«No	me	tortures	con	esa	música».
Fabián	se	pone	a	cantar:
—«Fui	tan	feliz	en	tus	brazos,	fui	tan	feliz	en	tu	puerto…».
—Él	es	muy	teatrero,	¿sabes?
Le	meten	un	 trozo	de	metal	 entre	 los	dientes	y	 los	 labios,	 y	 le	dan	un	bofetón.

Cuando	escupe	al	suelo	ve	que	se	trata	de	una	moneda	con	la	cara	de	Franco,	«sentí
en	mis	labios	tus	labios	de	amapola,	como	una	ola».

«No	me	soltéis	—piensa	Lazkano—,	si	debo	seguir	 siendo	un	muñeco,	 lo	haré,
pero	 prefiero	 estar	 en	 vuestras	 manos	 y	 con	 las	 muñecas	 atadas;	 no	 me	 premiéis
quitándome	las	esposas,	seguid	exprimiéndome	como	un	limón	cuando	os	diga	todo
lo	que	sé,	hasta	que	no	quede	nada	de	mí,	os	lo	ruego.	Destrozadme.	Lo	merezco».

Le	hacen	tumbarse	boca	abajo	y	le	ponen	la	pata	de	una	silla	en	el	pliegue	tras	la
rodilla.	Luego,	uno	de	ellos	se	sienta	en	ella.	Le	perforan	y	le	queman	la	planta	de	los
pies.	 Cuando	 le	 aplastan	 el	 meñique	 del	 pie	 con	 unas	 tenazas,	 no	 espera	más.	 Lo
suelta.	No	han	tenido	que	aplicarle	el	columpio	Boger.	¿Aplicar	o	practicar?	Quién
sabe.

—En	la	calle	Moulinaou	—dice.
—¿Dónde	hostias	está	eso?
—En	Anglet.
Lazkano,	en	su	ingenuidad,	cree	que	desde	aquel	sótano	lo	sacarán	a	las	oficinas

de	la	comisaría.	Pero	lo	cierto	es	que	no	están	en	una	celda	de	la	comisaría,	sino	en
algún	otro	lugar.	Tenía	que	haberse	dado	cuenta,	pero	está	demasiado	alucinado	para
reparar	en	los	detalles,	para	adjudicar	un	tiempo	y	un	espacio	a	aquellos	sucesos	sin
sentido.	Es	una	hacienda	grande	y	apartada,	alejada	de	los	ruidos:	ni	de	coches	ni	de
otro	tipo.	El	edificio	parece	estar	situado	sobre	una	colina.	Afuera	solo	se	oye	a	los
pájaros,	que	cantan	despreocupados.	Al	subir	las	escaleras	ha	visto	una	gran	ventana,
y	le	parece	que,	según	se	van	acercando	a	ella,	los	dos	hombres,	Fabián	y	Fabián,	que
lo	 llevan	 con	 los	 brazos	 atados	 y	 lo	 atenazan	 por	 los	 codos,	 aminoran	 la	 presión,
como	 si	 al	 acercarse	 a	 la	ventana	 le	dieran	 la	opción	de	 suicidarse,	 es	 lo	que	 se	 le
ocurre:	 «tírate	 por	 la	 ventana	 y	 redime	 tu	 traición,	 si	 tienes	 huevos»;	 sí,	 es	 una
invitación,	dejará	de	ser	un	muñeco,	dejará	de	ser	un	 traidor,	un	salto	y	nunca	más
tendrá	que	mirarse	al	espejo,	la	ventana	está	abierta,	a	través	de	ella	llega	el	canto	de
los	pájaros,	 «salta,	Diego,	 ánimo,	no	 seas	 cobarde,	 los	pájaros	 te	 lo	piden,	muestra
ahora	el	valor	que	no	has	tenido	antes.	Vuela».

Y	así	lo	hace.
Sus	dos	guardianes	lo	dejan	ir	—bien	lo	sabe,	ha	sido	por	invitación	suya,	ahora
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no	tiene	duda—,	apoya	un	hombro	en	el	marco	y	salta	por	 la	ventana,	con	 los	ojos
cerrados.	Cae	de	espaldas	sobre	los	helechos,	y	pronto	ve	a	Fabián	y	Fabián	riéndose
en	la	ventana:	apenas	ha	caído	metro	y	medio,	«¿qué	pensabas,	que	la	tortura	había
acabado?	Qué	va,	tu	patético	intento	de	suicidio	también	estaba	previsto,	no	ha	sido
más	que	la	última	vuelta	de	tuerca»	—¿la	última?	Seguro	que	no…	show	must	go	on!

—¿Lo	ves,	Fabián?
—Creía	que	no	se	atrevería.	De	todas	formas,	al	saltar	no	ha	gritado	nada…	Yo

me	esperaba	un	«Gora	Euskadi	askatuta»	o	algo	así.
Fabián	el	gordo	alcanza	al	Fabián	alto,	el	que	al	parecer	es	 tan	teatrero,	 los	 tres

billetes	 marrones	 de	 veinte	 duros	 que	 se	 habían	 apostado.	 Salen	 ambos	 por	 la
ventana,	que	no	tendrá	más	de	dos	metros	de	altura.	Los	dos	encapuchados	le	ayudan
a	 incorporarse	 y	Lazkano,	 humillado,	 decide	 no	 volver	 a	mirarlos.	Luego,	 como	 si
hubieran	 decidido	 que	 el	 cautivo	 ha	 visto	 demasiado,	 le	 ponen	 un	 antifaz	 negro	 y
opaco,	antes	de	hacerlo	entrar	en	el	maletero.	Se	pasa	allí	lo	que	queda	de	tarde.	No
mueven	el	 coche	del	 sitio.	Cuando	 lo	 sacan	del	maletero	y	 lo	 llevan	de	vuelta	 a	 la
misma	celda,	comprueba	que	fuera	hace	más	frío.

Cree	oír	el	eco	de	los	gritos	de	Soto	y	Zeberio	por	los	pasillos.
—¿Reconoces	los	gritos	de	tus	amigos?
Los	han	pillado.	En	la	calle	Moulinaou.	En	Anglet.
Son	ellos,	sin	duda.	Le	llama	la	atención	especialmente	la	voz	grave	de	Zeberio,

tan	acostumbrado	estaba	a	su	silencio	y	discreción.	Sus	aullidos	son	cualquier	cosa
menos	discretos.

Por	fin,	dejan	libre	a	Diego.	Véase	de	este	modo:	a	veces	puede	ser	una	venganza
que	te	dejen	libre	mientras	los	demás	siguen	encerrados.

—No	nos	has	resultado	de	gran	ayuda,	pero	bueno.	Como	has	formado	parte	de
un	grupo	de	teatro,	y	a	mi	amigo	Fabián	le	va	la	farándula,	vamos	a	dejarte	ir.

Diego	está	a	punto	de	decir	que	en	realidad	él	odia	el	teatro,	que	es	a	Soto	a	quien
de	verdad	le	gusta,	pero	no	lo	hace.	No	dice	ni	palabra.	No	esta	vez.

—Pero	antes	de	nada	te	vamos	a	hacer	un	favor.
Fabián	saca	su	navaja.

La	llamada	de	Idoia	pilló	por	sorpresa	a	Lazkano.	No	sabía	nada	de	ella	desde	que
de	Anglet	 se	mudó	a	Lille,	y	de	Lille	 a	San	Sebastián.	De	Ana	 solía	 tener	noticias
solo	 indirectamente,	 de	 vez	 en	 cuando:	 tenía	 dos	 hijos	 y	 seguía	 trabajando	 en	 la
biblioteca,	pero	en	las	oficinas.	Era	una	de	las	jefas.	Vivía	en	el	barrio	de	Larratxo,	y
nunca	la	veía	por	la	ciudad,	aunque	todas	las	mañanas	se	acordaba	de	sus	ojos	verdes
acharolados	 y	 de	 su	 cuerpo	 sin	 tacha	 de	 cuando	 tenía	 veinte	 años.	 Aún	 la	 quería,
como	solo	se	puede	querer	una	felicidad	intacta	de	la	que	has	salido	huyendo.

—Querría	hacerte	una	entrevista…
Cómo	 cambian	 las	 cosas,	 camarada:	 Idoia	 había	 dejado	 el	 diario	Egin	 y	 había

empezado	a	trabajar	en	la	delegación	de	El	Mundo	en	Bilbao.
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En	 lugar	 de	una	 cafetería	 de	 su	 segunda	vida	—la	 época	 en	que	decidieron	 ser
solo	 amigos—,	 eligen	 una	 de	 su	 primera	 vida,	 una	 que	 frecuentaban	 como	 pareja.
Después	de	la	entrevista	se	quedan	con	gusto	a	tomar	una	cerveza	en	el	Barandiarán.
No	 les	 falta	 qué	 contarse.	 La	 madre	 de	 Idoia	 tiene	 cáncer,	 la	 vida	 empieza	 a
mostrarles	que	es	hora	de	doblar	la	esquina.

Cruel	 ironía:	Diego	 le	 confiesa	 que	 su	madre	 también	 padece	 cáncer;	 hace	 dos
meses	que	 se	 lo	 diagnosticaron.	También	que	 su	padre	desapareció	para	 no	volver,
afectado	 de	 demencia.	 Asombrada	 por	 aquella	 nueva	 comunión	 que,
impensadamente,	ha	 surgido	entre	 ellos,	 Idoia	no	puede	 reprimir	un	 sincero	«¿pero
qué	me	dices?»	que	transporta	a	Diego	a	otra	época.	Siempre	tuvo	buena	voz,	aunque
hizo	oídos	 sordos	a	 los	 ruegos	de	que	se	 incorporara	al	grupo	de	 teatro.	Piden	otra
cerveza	 y	 siguen	 charlando	 sobre	 el	 grado	 de	 malignidad	 de	 los	 tumores	 y	 sus
porcentajes	de	curación,	sobre	las	bondades	del	cambio	de	dieta,	la	contraindicación
de	las	carnes	rojas	y	otras	cuestiones.	Están	muy	informados	sobre	el	tema.	Idoia	más
que	Diego,	lo	que	no	es	buena	señal	para	la	madre	de	Idoia,	determina	Diego.	Cuanto
más	sabes,	más	grave	es	la	enfermedad.

«Idoia	no	ha	cambiado	nada	en	estos	años,	no	tanto	como	yo	en	cualquier	caso,	y
eso	tampoco	es	buena	señal	para	mí»,	se	dice	Diego	a	continuación.

—No	creía	que	 la	enfermedad	 tuviera	 tanto	que	ver	con	 los	números.	Todo	son
índices.

—Los	números	tranquilizan	a	la	gente.
—A	la	gente,	no	lo	sé,	pero	a	los	médicos	desde	luego	que	sí.
Las	 dolencias	 de	 los	 padres.	 Una	 señal:	 no	 faltan	 muchos	 años	 para	 que	 se

conviertan	en	nuestras	dolencias.	Va	siendo	hora	de	decirnos	lo	que	callamos	en	otro
tiempo,	 sin	 complejos	 y	 sin	 remordimientos.	 «Me	 dolió	 mucho	 tu	 indiferencia,
insensible	 y	 cruel,	 cuando	 atrasaste	 la	 publicación	 de	mi	 artículo	 sobre	Dario	Fo».
Debería	 decirle:	 «Me	 encantaba	 morderte	 el	 cuello,	 tu	 manera	 de	 sugerir	 que	 nos
acostáramos;	cómo	me	esperabas	en	la	cama,	desnuda	y	sonriente,	cómo	acariciabas
y	arañabas	la	pared	con	los	ojos	cerrados,	cómo	te	sentabas	sobre	mi	cara	y	ofrecías
tu	raja	a	mi	boca;	me	arrepiento	de	no	haberme	despertado	más	mañanas	junto	a	ti.
Pero	ya	hemos	dicho	que	nada	de	 remordimientos».	Tampoco	 la	 trampa	de	 sugerir
que	podrían	tener	algo	juntos.	Ni	arrepentimientos	ni	falsas	ilusiones.

—¿Sigues	con	Remiro?
Mikel	Remiro.	Silvio	Rodríguez,	«La	pluma	y	la	trova».
Idoia	abre	la	palma	de	la	mano	como	para	señalar	un	cinco,	y	muestra	su	alianza,

con	aire	resignado.	Así	se	lo	parece,	al	menos,	a	Diego.
Le	 dice	 que	 no	 tienen	 hijos:	 lo	 han	 intentado,	 pero	 no	 se	 han	 quedado

embarazados.	«Mikel	no	puede».	Ahora	están	pensando	en	adoptar.	China,	Ucrania,
Marruecos.	Diego	tenía	cita	con	el	dentista	a	las	cinco,	pero	no	le	ha	dicho	nada.	Ni
siquiera	 llama	 para	 anular	 la	 cita.	 Afuera	 se	 ha	 puesto	 a	 llover,	 están	 a	 gusto	 a
cubierto,	 pero	 la	 cafetería	 se	 ha	 llenado	 hasta	 los	 topes,	 se	 sienten	 observados,	 el
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ambiente	no	es	nada	discreto,	están	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Este	es	el	momento,
deberían	despedirse	y	desearse	mutuamente	 lo	mejor	—lo	peor—	para	el	desarrollo
de	 los	bichos	 rizomáticos	de	sus	 respectivas	madres.	Pero	no	quieren.	Aunque	para
seguir	charlando	deberían	ponerse	a	hablar	de	lo	que	no	se	puede	hablar,	y	eso	es	algo
que	 tampoco	 desean.	 Ya	 han	 desgranado	 los	 currículos	 de	 sus	 viejos	 amigos,	 los
primeros	 divorcios	 y	 separaciones	 de	 algunos	 de	 ellos	 —especial	 énfasis	 en	 ese
punto,	«somos	muchos	los	que	fracasamos»—,	los	cambios	de	nombre	y	de	ambiente
de	 los	 bares	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 e	 incluso	 le	 han	 dado	 un	 somero	 repaso	 a	 la
política,	tema	que	en	sus	tiempos	normalmente	no	tocaban.	Vuelven	a	estar	como	al
principio.

—Fue	muy	duro	lo	de	Soto	y	Zeberio.
«Ha	sido	muy	duro,	sigue	siéndolo»,	rectifica	mentalmente	Lazkano.	Lo	piensa,

pero	no	lo	dice.
Diego	 querría	 decir	 muchas	 cosas	 a	 la	 amiga	 perdida	 de	 otro	 tiempo	 («estoy

debilitado,	 los	 dos	 somos	 débiles»,	 cosas	 que	 decimos	 cuando	 nos	 sentimos
indefensos),	pero	sabe	que	para	hablar	de	ciertos	asuntos	hace	falta	un	ambiente	aún
más	íntimo,	y	que	solo	en	una	cama	de	una	habitación	blanca,	con	sábanas	blancas	y
ambos	 desnudos,	 solo	 en	 esa	 situación	 podría	 decirle	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	 que
tiene	en	mente.	Quisiera	hacerle	muchas	preguntas	y	pedirle	que	le	haga	otras	tantas.
Y	 contestárselas	 una	 por	 una	 con	 franqueza,	 acariciándose	 la	 columna	 vértebra	 a
vértebra	como	quien	cuenta	los	anillos	de	un	tronco	cortado,	mirándose	el	uno	al	otro
de	vez	 en	 cuando,	 espiándose	para	 comprobar	 cuánto	han	 envejecido,	 y	 después,	 a
modo	de	psicoterapia,	decirse	algunas	cosas	demasiado	dolorosas,	habiendo	decidido
callar	otras	que	pueden	resultarlo	aún	más.

La	conversación	tiene	lugar	en	casa	de	Lazkano:	Diego	acostado	sobre	Idoia,	con
su	pene	casi	erecto	quieto	en	el	surco	de	sus	nalgas,	y	la	chica	con	las	dos	manos	bajo
el	mentón,	y	 la	melena	 teñida	de	caoba	espalda	abajo	 sujeta	 con	una	goma	—nada
que	ver	con	cuando	se	cortaba	el	pelo	a	lo	garçon—,	los	dos	mirando	por	la	ventana,
en	 lugar	 de	mirarse	 a	 los	 ojos.	Los	 dos	 desnudos	 en	 una	 habitación	 donde	 todo	 es
blanco.	Los	dos	deplorando	sin	acritud	el	desgraciado	mundo	de	ahí	afuera.

Quisiera	 decírselo,	 y	 se	 lo	 dice:	 «Contigo	 conocí	 itinerarios	 y	 placeres	 que	 no
conocía».	 Quisiera	 decírselo,	 y	 se	 lo	 dice:	 «De	 ti	 solo	 me	 quedaron	 buenos
recuerdos».	Quisiera	decírselo,	y	se	lo	dice:	«Te	debo	a	ti	no	haber	perdido	en	vano	la
juventud».	 Quisiera	 decírselo,	 y	 se	 lo	 dice:	 «Existe	 un	 deseo	 disfuncional,	 una
construcción	 del	 deseo	 que	 nos	 ayuda	 a	 funcionar,	 y	 tú	 has	 tomado	 parte	 en	 la
construcción	de	ese	deseo	disfuncional	mío.	Eres	importante	para	mí,	aunque	apenas
te	haya	visto	en	estos	últimos	años.	O	es	importante	ese	deseo	disfuncional».

Quisiera	decirle	algunas	cosas,	y	se	las	dice,	pero	en	cierto	momento	le	pasa	por
la	mente	que	muchas	de	ellas,	en	lugar	de	a	Idoia,	debería	decírselas	a	Ana.

—No	digo	nada	nuevo,	pero,	si	fuéramos	transparentes,	si	nuestros	pensamientos
estuvieran	a	la	vista	de	los	demás,	estaríamos	todos	entre	rejas,	o	si	no	seríamos	unos
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tímidos	 afortunados…	 o	 unos	 afortunados	 tímidos,	 no	 lo	 sé…	—le	 dice	 Idoia—.
Afortunados	y	criminales	—añade	después.

—La	 escritora	 pareces	 tú	 —le	 contesta	 Diego.	 Sigue	 siendo	 buena	 en	 el	
ping-pong	verbal.

«¿Le	 gustarán	 ahora	 los	 hombres	 mentolados?».	 Diego	 se	 emociona,	 y	 sus
lágrimas	emocionan	a	Idoia.	Cómo	nos	destroza	el	tiempo.	«¿Te	molesta	mi	amor?».

«Quiero	volver	a	ser	tu	proveedor	de	canciones…».
Deberían	 haberse	 despedido	 como	 amigos	 en	 el	 Barandiarán,	 evitar	 aquellas

conversaciones	y	confidencias	de	cama;	pronto,	en	la	mesa	que	habían	dejado	libre,
se	sentarían	jóvenes	parejas,	recipientes	de	deseo,	gente	que	no	se	sentiría	anacrónica
al	 hablar	 de	 amor…	 Deberían	 haberse	 despedido	 como	 amigos,	 pero	 no	 lo	 eran:
habían	sido	amantes,	habían	dejado	de	tener	noticias	uno	del	otro,	tenían	enfermos	a
sus	padres,	habían	tomado	un	café	evitando	algunos	temas	y	acercándose	con	tiento	a
otros,	se	habían	susurrado	algunas	cosas	al	oído	y	se	habían	desnudado	torpemente	el
uno	al	otro;	al	salir	a	cielo	abierto,	enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	la	lluvia	había
envejecido	 menos	 que	 ellos,	 y	 no	 tenían	 ninguna	 voluntad	 de	 volver	 a	 su	 vida
anterior.

Estaban	 demasiado	 cansados	 para	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 permanecer
tumbados,	desnudos	uno	encima	del	otro.

Idoia	 no	 tardó	 en	 coger	 sus	 trastos	 y	mudarse	 a	 casa	 de	Diego.	Al	 principio	 el
equipaje	 que	 trajo	 le	 pareció	 sorprendentemente	 escaso.	 Pasado	 un	 tiempo
comprendió	que	 se	 lo	había	dejado	 todo	a	 su	marido,	que	de	algún	modo	 se	 sentía
culpable	de	haberlo	abandonado	y	 le	había	dejado	como	compensación	una	especie
de	 viudedad	 simulada,	 «yo	 ya	 no	 estaré	 contigo,	 pero	 todas	 las	 cosas	 que
compartíamos	se	quedarán	ahí,	los	objetos	y	los	recuerdos,	los	que	compramos	juntos
y	los	que	no,	 los	prácticos	y	los	simbólicos,	 todos	los	dejo	aquí,	 tú	verás	qué	hacer
con	 ellos».	 No	 se	 trataba	 solo	 de	 un	 intento	 de	 evitar	 añadir	 más	 problemas	 a	 la
separación	 tras	 una	 larga	 convivencia	 y	 a	 la	 ruptura	 sentimental;	 era	 también	 una
entrega	total	a	Diego,	al	menos	él	así	quería	pensarlo,	porque	si	lo	suyo	no	salía	bien
Idoia	 se	 quedaría	 sin	 nada;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 quisiera	 compartir	 también	 su	 vida
material,	sus	cacharros	de	cocina	y	las	sábanas,	las	mantas	de	su	sofá	y	las	sillas	de	la
terraza,	su	cortaúñas	y	su	secador	de	pelo	—eso	sí	que	era	definitivo—,	se	lo	tomaba
como	una	señal	de	amor	incondicional:	«creo	en	esta	relación,	a	pies	juntillas,	eres	la
apuesta	de	mi	vida,	en	mi	mente	no	cabe	la	menor	opción	de	que	lo	nuestro	falle	y	se
rompa,	no	tengo	plan	B».

Y	 las	 cosas	marcharon	 bien	 los	 primeros	meses,	 Idoia	 se	 acostumbró	 al	 nuevo
hábitat,	a	los	intempestivos	horarios	de	Diego	—siempre	trabajaba	de	noche—,	a	la
incomprensible	neurosis	que	le	impulsaba	a	cerrar	con	llave	su	escritorio	y	su	estudio,
a	aquel	secretismo	exagerado	que	al	principio	le	pareció	interesante,	luego	ridículo	y
finalmente	fastidioso,	a	sus	imprevisibles	cambios	de	humor,	a	sus	retorcidas	razones
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para	no	tener	hijos	(«mis	genes	son	demasiado	defectuosos,	ya	es	hora	de	finiquitar
ese	árbol	genealógico»).

Diego	reveló	a	Idoia	con	todo	detalle	lo	que	nunca	antes	había	confesado	a	nadie,
sorprendiéndose	 incluso	él	mismo	conforme	las	palabras	salían	de	su	boca:	cómo	y
cuándo	le	habían	hecho	aquellas	marcas,	«antes	de	nada	te	vamos	a	hacer	un	favor»,
tras	confesar	que	Soto	y	Zeberio	estaban	en	 la	calle	Moulinaou	—«¿Dónde	hostias
está	 eso?»,	 «En	 Anglet»—,	 fue	 entonces,	 dicho	 ya	 cuanto	 había	 que	 decir,	 y
enterados	los	torturadores	de	lo	que	deseaban	saber,	fue	en	ese	momento	y	no	antes,
cuando	 le	 marcaron	 aquellas	 letras	 que	 le	 recordarían,	 no	 a	 los	 policías,	 sino	 el
nombre	 que	 sus	 propios	 compañeros	 iban	 a	 ponerle:	 no	 decían	 que	 Diego	 fuera
terrorista,	 secuestrador	 o	 asesino,	 no	 eran	 las	 siglas	 de	 los	GAL	ni	 la	 firma	de	 sus
captores;	no,	escribieron	en	su	piel	la	pura	verdad.	Bajo	tortura,	es	cierto,	pero	había
delatado	 a	 dos	 de	 sus	 compañeros	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 pasar	 a	 la
clandestinidad	por	atracar	un	banco	con	pistolas	de	juguete	—las	de	verdad	no	habían
llegado	 a	 tiempo—,	 a	 dos	 retoños	 demasiado	 jóvenes	 aún	 para	 el	 crimen	 y	 el
arrepentimiento;	aunque	de	más	edad	que	él,	aún	demasiado	adormecidos,	demasiado
apegados	a	la	«célula	durmiente».

De	 haber	 pillado	 a	 Soto	 en	 su	 lugar,	 ¿habría	 delatado	 a	 Zeberio	 y	 a	 Lazkano?
Nunca	lo	sabría.

—¡Con	be,	no,	ignorante!	¡Es	con	uve!
Cuando	 se	 lo	 oyó	 decir,	 aún	 no	 podía	 imaginar	 qué	 le	 estaban	 haciendo	 en	 la

espalda,	dolorido	todavía	por	los	alfileres	que	le	habían	clavado	bajo	las	uñas	y	en	las
plantas	 de	 los	 pies,	 porque	 al	 parecer	 en	 las	 plantas	 no	 quedan	 marcas,	 hemos
heredado	de	 los	primates	 la	capacidad	de	pisar	espinas	y	seguir	adelante.	Y	aquella
farsa	de	la	espalda	de	Lazkano.	¿Realmente	pensaba	uno	de	ellos	que	se	escribía	con
b?	Tampoco	era	imposible,	aunque	en	aquel	momento	todo	le	pareció	una	calculada
estrategia,	 repetida	 una	 y	 otra	 vez	 para	 minar	 su	 moral.	 Y	 funcionaba,	 vaya	 si
funcionaba.	El	dolor	que	le	producía	el	hecho	de	no	poder	adivinar	lo	que	Fabián	y
Fabián	le	estaban	tatuando	en	la	espalda	no	era	menor	que	el	causado	por	los	cortes
en	pies	 y	 uñas:	 «Pero	 ¿qué	hacen?,	 ¿qué	 están	 escribiendo	 con	be	 en	 lugar	 de	 con
uve?».

—Qué	más	dará,	lo	dejamos	con	be.
He	 ahí	 una	 clasificación	 que	 va	más	 allá	 de	 la	 tópica	 del	 poli	 bueno	 y	 el	 poli

malo:	el	analfabeto	y	el	alfabetizado.
Así	que	se	llevó	consigo	aquella	marca	silenciosa,	que	tantas	veces	miraría	desde

entonces	 en	 el	 espejo,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 enseñar	 a	 nadie,	 demasiado	vergonzante
para	 mostrarla	 en	 un	 juzgado	 (total,	 decían,	 ese	 tipo	 de	 heridas	 eran	 siempre
autoinfligidas,	había	más	de	una	sentencia	al	respecto).

Aquella	 palabra.	Chibato.	 Con	 falta	 de	 ortografía	 incluida.	 Porque	 era	 cierto.
Aunque	 fue	 bajo	 tortura	 había	 delatado	 a	 dos	 compañeros	—calle	 Moulinaou,	 en
Anglet—.	Porque	en	el	lugar	de	uno	de	los	dos	tenía	que	haber	estado	él.	Porque	no
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tenía	permiso	de	conducir.	Porque	el	hecho	de	no	tenerlo	cambió	la	que	iba	a	ser	su
misión,	que	le	habría	llevado	a	soportar	torturas	más	duras	que	las	que	había	sufrido,
y	luego	a	la	muerte.

Lo	 que,	 evidentemente,	 no	 contó	 a	 Idoia	 fue	 lo	 que	 hizo	 cuando	 lo	 liberaron.
Cómo	se	fue	a	Anglet	y	se	encontró	medio	vacía	la	casa	de	la	calle	Moulinaou	donde
se	escondían	Soto	y	Zeberio;	 lo	preocupados	que	estaban	los	dueños	de	la	casa	que
los	 hospedaban;	 cómo	 el	 Pelirrojo	 vigilaba	 desde	 un	 bar	 cercano,	 desconfiado,	 sin
acercarse	a	él;	y	cómo,	acordándose	de	la	paranoia	de	Soto,	cuando	se	quedó	solo	en
ella,	registró	su	habitación	de	arriba	abajo,	y	encontró	la	novela	de	Faulkner	Mientras
agonizo,	y	la	carpeta	color	salmón,	y	en	ella	todos	los	originales	mecanografiados	de
Soto,	ocultos	bajo	una	manta,	entre	la	ropa	de	cama	de	invierno,	en	la	parte	más	alta
del	armario.

E	Idoia,	aunque	en	la	espalda	de	Diego	ya	hacía	tiempo	que	no	quedaba	apenas
rastro	 de	 aquellas	 letras,	 las	 veía,	 veía	 aquel	 chibato,	 y	 veía	 también	 al	 delator.
Empezó	a	arrepentirse	de	haberse	dejado	caer	tan	fácilmente	en	los	brazos	de	Diego,
aunque	 era	 consciente	 de	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo,	 de	 que	 no	 era	 Diego	 el
culpable,	de	que	bastante	trabajo	y	tormento	tenía	ya,	de	que	había	pagado	con	creces
lo	suyo	con	el	 insomnio	de	 todos	aquellos	años,	mientras	que	quienes	 lo	 torturaron
campaban	a	sus	anchas,	libres	por	las	calles,	quizá	no	muy	lejos	de	allí,	sin	perder	sus
galones	y	probablemente	con	alguna	medalla	recibida	por	sus	impagables	servicios	a
la	patria.

A	Idoia	cada	vez	 le	 iba	peor	en	el	 trabajo.	Se	quejaba	mucho,	sobre	 todo	desde
que	empezaron	a	pedirle	colaboraciones	para	la	radio.	«Periodismo	integral».	Estaban
explotando	a	los	trabajadores	sin	ningún	reparo.

—¿Qué	dice	vuestro	convenio?	Seguro	que	lo	que	os	piden	no	es	legal…
«Si	fuera	así	de	fácil»,	se	dice	Idoia.	En	realidad,	apenas	si	se	veían:	cuando	ella

llegaba	 a	 casa,	 Diego	 estaba	 ya	 encerrado	 bajo	 llave	 en	 su	 despacho,	 escribiendo.
Cenaba	sola.	Para	cuando	él	se	acostaba	eran	ya	las	seis	o	las	siete	de	la	mañana.	No
habían	pasado	una	hora	 juntos	en	 la	cama,	cuando	 Idoia	se	 levantaba	para	coger	el
autobús	 y	 acudir	 al	 trabajo.	 En	 aquellas	 circunstancias	 todo	 trato	 carnal	 era
forzosamente	sonámbulo.

Solo	pasaban	juntos	los	fines	de	semana,	e	incluso	entonces	imperaba	la	desgana:
a	mediodía	Diego	 apartaba	El	Mundo	 y	 leía	Berria,	menospreciando	 de	 una	 forma
bastante	 insultante	 el	 diario	 en	 el	 que	 trabajaba	 Idoia.	 Mientras	 Diego	 preparaba
zumo	de	pomelo	y	café	—ese	era	 su	desayuno—,	 Idoia	 tomaba	una	comida	 ligera.
Tampoco	 en	 eso	 podían	 coincidir.	 Lo	 suyo	 era	 un	 continuo	 jet	 lag	 en	 ambas
direcciones.

—Estoy	pensando	en	dejar	el	periódico.
—Puedes	hacerlo…	Ahora	no	tenemos	problemas	de	dinero.
—No	lo	dejaré	hasta	tener	otra	cosa.
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—Te	podría	conseguir	trabajo	como	lectora,	si	quieres…	¿Te	interesa?
—¿Lectora?
—Fede	siempre	necesita	lectores	en	la	editorial…	No	le	duran	mucho,	ya	sabes	lo

gruñón	que	es.	Por	probar…
—¿Tendría	que	hacer	informes	sobre	manuscritos?
—No	exactamente:	tiene	problemas	de	vista,	y	necesita	que	alguien	le	lea	en	voz

alta.	Yo	creo	que	con	tu	voz…
Fede	Epelde,	el	editor	de	Diego.	Un	sesentón	cascarrabias	y	sibarita.	No,	gracias.

Antes	que	irse	a	trabajar	con	él,	prefería	seguir	como	hasta	ahora.

No	pasaron	muchos	meses	desde	que	 Idoia	 sustituyese	una	 relación	muerta	por
otra	 estimulante,	 y	 aquella	 nueva	 relación	 había	 empezado	 a	 declinar.	 Dejó	 a	 su
marido	sin	pensárselo	demasiado,	no	le	costó	hacerlo,	señal	de	que	estaba	abocada	a
dar	ese	paso	 tarde	o	 temprano.	Pero	eso	no	garantizaba	que	 la	nueva	relación	fuera
sólida	y	duradera.	En	realidad,	la	chispa	se	apagó	bien	pronto.	Diego	era	celoso	hasta
decir	basta.	En	cualquier	entrevistado	de	Idoia	veía	un	rival	en	potencia.	Se	trataba	de
gente	 de	 poco	 fuste	 del	 mundo	 de	 la	 política,	 gente	 que	 a	 Idoia	 le	 aburría
soberanamente,	pero	a	Diego,	en	el	umbral	de	la	paranoia,	siempre	le	parecía	que	el
entrevistado	 se	 lucía	 a	 costa	 de	 la	 entrevistadora.	 El	 asunto	 fue	 a	 peor	 cuando	 el
diario	 reforzó	 la	 sección	 de	 cultura,	 e	 Idoia,	 renovadas	 sus	 ilusiones,	 volvió	 a
entrevistar	de	vez	en	cuando	a	bailarines,	actores	y	escritores.	En	opinión	de	Diego
todos	eran	mediocres,	artistas	de	segunda	mano,	parásitos	que	vivían	sin	dar	golpe	de
las	 subvenciones	públicas.	Por	eso	 le	 llamó	 la	atención	que,	el	día	que	entrevistó	a
Chema	Santamaría,	Diego	solo	tuviera	buenas	palabras.

—Un	tipo	interesante.	Tiene	la	cabeza	muy	bien	amueblada.
A	Idoia	le	sorprendió,	porque	por	aquel	entonces	no	coincidían	en	nada	y,	por	una

vez,	ella	estaba	de	acuerdo:	Santamaría	siempre	le	había	parecido	un	seductor	nato,
con	las	ideas	muy	claras,	un	fotógrafo	muy	consciente	de	que	hacía	lo	que	hacía	para
una	minoría,	un	retro	convencido	que	revelaba	en	casa	sus	carretes	marca	Ilford	a	la
antigua	 usanza,	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 hacer	 muchas	 copias,	 siempre	 en	 busca	 de
nuevos	 horizontes,	 tan	 distinto	 a	 todos	 los	 fotógrafos	 que	 había	 conocido	 en	 los
diarios.

A	 Idoia	 le	 sorprendió	 el	 comentario	 de	 Diego,	 y	 le	 afectó	 aún	 más	 saber	 que
Chema	era	íntimo	de	Lazkano,	aunque	estos	últimos	años	se	veían	muy	poco,	y	que
fue	él	quien	le	hizo	«el	mejor	retrato	que	me	han	hecho	nunca».	Idoia	no	tuvo	más
remedio	 que	 estar	 de	 acuerdo:	 la	 foto	 era	 preciosa,	 en	 claroscuros,	 de	 esas	 que	 se
hacen	 para	 que	 perduren.	 Luego	 le	 enseñó	 las	 fotos	 que	 tomó	 al	 grupo	 de	 teatro:
Zeberio	con	el	cable	de	un	foco	enrollado	al	cuello	como	si	fuera	una	bufanda,	Soto
disfrazado	de	Groucho	Marx,	Gloria	batuta	en	mano	en	su	papel	de	directora,	Diego
sentado	rodeando	con	los	brazos	los	hombros	de	Ana	y	Sara.	Todos	sonreían.

—Ana…	Hacíais	buena	pareja…
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Lo	 decía	 honestamente,	 pero	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 daño.	 A	 Diego	 se	 le
empañó	 la	 mirada.	 «Sí,	 todas	 las	 mañanas	 me	 acuerdo	 de	 ella,	 la	 abandoné,	 yo
también	sé	desaparecer	de	la	vida	de	alguien	sin	previo	aviso».	Lo	piensa,	pero	no	lo
dice.

—¿Y	esta?
—La	llamábamos	La	bella	 Inés,	¿no	te	acuerdas?	Solía	venir	con	nosotros	a	 las

manifas…
—¿La	que	salía	en	La	ratonera	de	Agatha	Christie?
—La	misma.
—Está	tan	joven…	No	la	habría	reconocido.
—Y	el	fotógrafo,	Chema,	claro.	Si	quieres,	podemos	invitarlo	a	cenar	algún	día.
Idoia	se	mostró	de	acuerdo	al	principio,	pero	luego	intentó	disuadir	a	Diego.	No

quería	 cenar	 con	 Chema,	 le	 gustaba	 demasiado,	 podía	 ser	 su	 punto	 de	 fuga	 para
escapar	de	aquella	rutina	a	la	que	estaba	condenada	con	Diego,	aquel	fotógrafo	era	un
amante	 a	 cuyos	 brazos	 saltar,	 algo	 más	 que	 «un	 tipo	 interesante».	 A	 Diego,	 por
descontado,	no	se	lo	dijo	de	esta	manera.

—Los	dos	andamos	faltos	de	humor	últimamente,	quizá	más	adelante.
—¿Qué?
Idoia	estaba	empezando	a	hartarse	de	tener	que	repetirle	todo	dos	veces.	«¿Qué?»,

«¿Cómo?»,	decir	las	cosas	una	vez	nunca	era	suficiente,	Diego	vivía	inmerso	en	sus
pensamientos;	cuando	una	pareja	empezaba	así,	qué,	cómo,	dímelo	otra	vez,	señal	de
que	estaba	en	las	últimas.	Pero	el	final	puede	durar	mucho.	Incluso	toda	la	vida,	en
algunos	 casos.	Sobre	 todo	porque	 Idoia	 se	 resistía	 a	 reconocer	que	 irse	 a	vivir	 con
Lazkano,	apostar	por	él	y	poner	todas	las	fichas	en	la	misma	casilla,	había	sido	una
gran	equivocación.

—¿Qué?
—Que	no	es	 la	mejor	época	para	 invitar	a	nadie.	Lo	mismo	no	le	ha	gustado	la

entrevista.	Nos	 pasamos	 dos	 horas	 en	 su	 estudio,	 y	 he	 tenido	 que	 cortar	mucho…
Sería	incómodo…

—Tonterías.	Seguro	que	le	hace	gracia	saber	que	tú	y	yo	estamos	juntos.
Y	Diego,	erre	que	erre:	«Voy	a	llamarle».	«No	lo	hagas,	Diego,	¿no	te	das	cuenta?

Estás	metiendo	al	lobo	en	casa,	una	vez	traicionaste	a	tus	amigos	bajo	tortura,	y	ahora
te	traicionas	a	ti	mismo,	te	arrepentirás,	no	des	aliento	a	ese	viejo	amigo:	es	mucho
más	interesante	que	tú».	Lo	piensa,	pero	no	lo	dice.

Deciden	cenar	fuera	de	casa.	Es	día	laborable,	Chema	inaugura	una	exposición	en
San	Sebastián	y	pasará	 aquí	 la	 semana;	y	 sí,	 le	 ha	hecho	gracia	 saber	que	Diego	 e
Idoia	están	juntos.	A	Chema	le	ha	gustado,	le	ha	encantado	la	entrevista,	palabras	que
se	dicen	por	cortesía	(o	no),	«pensaba	llamar	para	felicitarte».	Vacían	dos	botellas	de
vino	 caro,	 ríen	 sin	 parar,	 Diego	 y	 Chema,	 Chema	 y	 Diego,	 teniéndolos	 a	 los	 dos
frente	a	frente	Idoia	tiene	muy	claro	quién	es	el	más	original,	el	más	inconformista,	el
más	apasionado,	el	que	más	cree	en	 lo	que	hace,	«¿qué	haces,	 Idoia?,	¿acaso	vas	a
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repetir	 el	mismo	 error?,	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	 que	hace	un	 año	 agotaste	 tu	 opción	de
volver	a	empezar	de	cero?».

Aparte	 de	 esa	 comparación	 de	 la	 que	 Diego	 sale	 perdedor,	 Idoia	 percibe	 otras
señales	 de	 alarma.	 Aunque	 Diego	 se	 dirige	 a	 Chema	 con	 sincera	 admiración	 («un
fotógrafo	 auténtico	 en	 este	 mundo	 de	 auténticos	 farsantes»),	 la	 admiración	 no	 es
mutua.	Cuando	al	fin	deja	de	hablar	de	las	fotos	que	hace	en	canteras	cerradas	y	casas
abandonadas	y	—con	forzada	amabilidad—	le	pregunta	«¿y	tú,	qué	tienes	en	mente?,
¿habrá	 novela	 este	 año?»,	 Idoia	 percibe	 claramente	 que	 le	 cuesta	 mantener	 la
atención,	que	la	verborrea	de	Diego	le	es	totalmente	indiferente,	y	que	no	hay	nada
más	 patético	 que	 ver	 cómo	 un	 amigo	 al	 que	 admiras	 te	 desprecia	 con	 simulado
respeto.	O,	mejor	dicho,	sí	lo	hay:	que	tú	no	te	des	cuenta	de	ese	desprecio,	y	tu	mujer
sí.

Cuando	piden	los	postres,	y	a	medida	que	Diego	se	va	entonando	—es	él	quien
más	bebe	de	 los	 tres	 y	quien	 se	ocupa	 compulsivamente	de	 llenar	 las	 copas	de	 los
demás—,	la	mirada	de	Chema	se	desvía,	cada	vez	con	menos	reparos,	hacia	Idoia;	y
se	posa	en	sus	ojos	cada	vez	durante	más	tiempo	—«¿qué	haces	con	este	pelele?»—,
quizá	porque	ha	reparado	en	el	desamparo	de	la	mujer:	Idoia	le	ha	lanzado	las	señales
imprescindibles	 para	 que	 se	 dé	 cuenta;	 el	 cansancio,	 otra	 vez	 el	 cansancio,	 un
plúmbeo	contrapeso	que	conduce	a	 la	verdad.	No	ha	 tenido	 fuerzas	para	disimular,
como	tampoco	después,	cuando	Diego	se	levanta	a	pagar	quejándose	de	la	lentitud	de
los	 camareros,	 tiene	 coraje	 para	 apartar	 la	mano	 de	Chema	 cuando	 este	 aprovecha
para	agarrarle	del	brazo.

—Estoy	en	el	hotel	Orly,	llámame.

«¿Me	mirarás	con	esos	mismos	ojos	después	de	correrte?».
Chema	no	responde	a	la	pregunta.	En	lugar	de	eso,	se	sumerge	entre	los	muslos

de	Idoia,	y	ella	percibe	cómo	él	le	escribe	con	la	punta	de	la	lengua	todas	las	mentiras
y	verdades	que	pueden	decirse.	Entonces	se	le	ocurre	que	las	palabras	están	de	más,
que	son	todas	inútiles,	estén	en	un	diario	o	en	un	libro,	escritas	por	ella	o	por	Diego,
que	 lo	único	que	vale	 es	 la	punta	de	esa	placentera	 lengua	que,	 si	no	 fuera	porque
tiene	las	cálidas	manos	de	Chema	entre	sus	muslos,	confundiría	con	el	pico	húmedo
de	un	pajarillo.	Idoia	se	dobla	hasta	tocar	el	colchón	con	las	rodillas,	como	un	cepo
que	se	abre,	levanta	la	cintura	y	arquea	su	espalda,	siente	cómo	se	apartan	los	dientes
de	Chema,	aunque	en	ese	momento	un	pequeño	mordisco	no	haría	más	que	aumentar
su	gozo,	 tan	 poseída	 se	 siente	 por	 el	 deseo.	 Jadeante,	 arroja	 al	 suelo	 la	 cascada	de
sábanas,	da	una	patada	al	aire	y,	retirando	las	mantas	de	encima	de	la	cama,	deja	el
colchón	pelado,	limpio	y	desnudo.	Cuando	su	respiración	se	serena,	se	pone	a	lamer
el	pene	de	su	amante.

«¿Me	mirarás	con	esos	mismos	ojos	después	de	correrte?».
«¿Eres	tan	atrevida	como	creo?	¿Tan	autodestructiva?».	Chema,	mientras	acaricia

el	 pelo	 color	 caoba	 de	 la	 chica,	 intenta	 hallar	 un	 cabello	 blanco	 en	 su	 hermosa
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cabellera,	 y	 encuentra	 tres	 o	 cuatro;	 la	 melena	 de	 Idoia	 le	 recuerda	 cómo	 se	 les
desgarran	 las	 crines	 a	 los	 arcos	 para	 chelo	 demasiado	 usados;	 ahora	 Chema	 es	 la
madre	ciega	que	busca	piojos	en	la	cabeza	de	su	hijo,	«vamos	a	ver	si	encuentro	más
cuerdas	desafinadas	entre	estos	finos	cabellos»;	en	vano,	el	tacto	no	le	da	para	tanto.
«Esos	 detalles	 imperfectos	 que	 muestran	 parte	 de	 nuestro	 envejecimiento	 y
degeneración,	 esos	 detalles	 siempre	 me	 han	 ayudado	 a	 gozar	 más	 en	 la	 cama	—
piensa	Chema—,	porque	vuelven	más	real	ese	momento	de	éxtasis	no-tan-distinto-de-
otros-momentos…».	Pero	quizá	sea	mejor	dejar	de	palpar	en	busca	de	canas,	porque
en	cuanto	encuentra	una	empieza	a	buscar	la	siguiente	y	así	no	hay	manera.

La	 habitación	 amanece	 en	 silencio,	 salvo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 chasquido	 de
salivas,	 un	 chasquido	de	 lenguas	y	 labios	que	 se	pegan	y	 se	despegan	 suavemente.
Idoia	recuerda	que	la	vida	se	va	volando	mientras	aferra	el	pene	del	chico	entre	sus
piernas;	 no	 quiere	 correrse	 aún,	 no	 quiere	 irse	 aún	 de	 este	mundo,	 del	mundo	 del
placer.

«¿Me	mirarás	con	esos	mismos	ojos	después	de	correrte?».
Las	persianas	no	engañan	a	nadie,	despunta	el	alba,	pronto	vendrán	a	 limpiar	 la

habitación	 con	 carrito	 y	 todo;	 Idoia	 observa	 la	 mesilla	 de	 noche:	 ahí	 está,	 se	 les
olvidó	colgar	afuera	el	cartel	Do	Not	Disturb	en	cinco	lenguas	—el	euskera	no	está
entre	ellas,	claro:	a	quien	habla	este	idioma	todo	el	mundo	le	es	extranjero—,	ahora
solo	 les	 falta	que	alguien	 llame	a	 la	puerta	y	 abra.	Ese	miedo	dilata	 ligeramente	 la
ronda	de	suspiros	de	Idoia.

«Chema»,	susurra	ella,	dos	veces,	y	esas	cuatro	sílabas	son	recipientes	abiertos,
cuencos	derramados	que	acaban	por	desbordarse.	«Me	excita	que	digas	mi	nombre»,
le	ha	confesado	antes.	Y	entonces	Idoia	piensa	que	su	mujer	no	debe	de	llamarle	por
su	nombre	cuando	hacen	el	amor,	que	su	manera	de	hacerlo	debe	de	ser	anónima,	y
que	por	eso	en	la	cama	la	prefiere	a	ella.	La	gente	va	y	viene	por	los	pasillos,	maletas
con	ruedas,	tilín,	la	campanilla	del	ascensor.	Suben,	bajan,	entran,	salen.	Es	el	pladur,
se	filtran	hasta	las	toses.	Chema	no	se	ha	corrido,	e	Idoia	toma	de	nuevo	en	la	boca	el
glande	que	 su	 flujo	ha	dejado	 reluciente,	 le	 aparta	 los	muslos	 con	 ambas	manos	 al
tiempo	 que	 deja	 su	 clítoris	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	Chema.	 Él	 no	 se	 ha	 atrevido	 a
preguntarle	si	le	gusta	tragarse	el	esperma,	si	lo	hace	solo	para	complacerlo	(le	place,
es	cierto,	y	cada	vez	es	distinto	el	gesto	de	 la	garganta	de	 Idoia),	o	 si	 realmente	 le
gusta	 terminar	así.	Tampoco	le	pregunta	qué	diferencias,	qué	matices	percibe	de	un
semen	 a	 otro,	 si	 es	 que	 percibe	 alguno,	 si	 no	 le	 parece	 raro	 que	 después	 de	 tragar
esperma	no	salgan	renacuajos	fecundados,	ranas	gemelas,	cuando	se	vomita.	Quizá	se
lo	pregunte	dentro	de	dos,	tres,	cuatro	citas,	en	son	de	broma.	Quizá	no	haya	tantas
citas.	Tampoco	han	sido	tantas	antes	de	ahora.

Anoche	vieron	 juntos	en	el	hotel	una	película	X.	Chema	quiere	que	su	próxima
exposición	 sea	 una	 serie	 pornográfica.	 «Estoy	mirando	 en	 Internet,	 ¿has	 navegado
alguna	vez	en	busca	de	porno?».	Idoia	le	confiesa	que	no,	y	de	repente	se	siente	como
una	 monja.	 «Prueba	 algún	 día,	 el	 porno	 amateur	 es	 todo	 un	 mundo:	 no	 se	 acaba
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nunca».
Pero	el	de	ellos,	su	mundo,	sí	que	acabará.
Hoy	 no	 se	 ha	 tragado	 el	 semen,	 y	 se	 limpia	 el	 pringue	 de	 la	mano	 frotándola

contra	 su	muslo,	 da	un	beso	 a	Chema,	 se	 aproxima	a	 la	 ventana.	Abre	 las	 cortinas
dobles,	unas	negras	primero,	luego	otras	transparentes,	como	si	el	teatro,	la	función,
fuera	 a	 comenzar;	pero	 aún	queda	algo	por	 abrir:	 las	persianas,	 hasta	media	 altura.
Sus	pupilas	entran	en	pánico	cuando	reciben	el	chorro	de	esa	luz	que	parece	lavada
con	cloro.	Podría	ser	un	pulso	o	un	duelo	a	espada:	¿Cuál	de	los	dos	aguantará	más
sin	mirar	 el	 reloj?	 ¿Quién	 se	 resistirá	más	 tiempo	 a	 satisfacer	 las	 ganas-inquietud-
deseo-necesidad	de	saber	 la	hora,	esa	hora	que	 les	ronda	 la	cabeza	e	 intentan	 intuir
por	la	luz	que	entra	desde	la	calle?

¿Quién	es	el	más	débil?
¿Qué	tiene	que	ver	ser	débil	con	ser	realista?
¿Quién	será	el	primero	en	dejar	que	entre	el	mundo	exterior	a	su	reino	de	sexo	y

deleite,	malogrando	el	ambiente	con	una	frase	equivocada?
¿Quién	necesitará	menos	tiempo	para	acostumbrarse	a	la	rutina	diaria	del	trabajo?
¿Quién	 será	 el	 primero	 en	 pensar	 en	 cuestiones	 prácticas,	 preparar	 coartadas,

reparar	en	que	no	somos	inmortales	pero	sí	inmorales,	impostar	inflexiones	de	voz?
¿Quién	será	el	que	empiece	a	no	estar	en	la	habitación	del	hotel,	aunque	esté	allí?
Idoia	 se	 coloca	 ante	 el	 espejo,	 para	 que	 así,	 en	 lugar	 de	 una,	 sean	 dos	 las

candidatas	 al	 penoso	 título	 de	 Persona	Más	Cobarde	 y	Miserable	 del	Mundo	Hoy.
«¿Por	qué	me	castigo	continuamente?».

Cuando	 Chema	 sale	 del	 baño,	 las	 espadas	 de	 sus	 ojos	 siguen	 en	 alto,	 frente	 a
frente.

Idoia	está	 junto	a	 la	ventana.	Enciende	un	Marlboro.	Una	 flecha	de	humo	se	 le
clava	en	el	pecho,	se	rasca	la	entrepierna	allí	donde	se	seca	el	semen,	aliviándose	el
picor	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 masculina.	 A	 Chema	 le	 agrada	 el	 gesto.	 Debería
decírselo.	Tiene	el	pubis	muy	poblado,	antes	se	le	ha	trabado	entre	los	dientes	algún
pelo,	 negro,	 muy	 negro.	 «Estos	 momentos	 con	 ella	 me	 encantan,	 no	 quisiera
perderlos.	Debería	decírselo»,	piensa	Chema.

Lo	piensa,	pero	no	lo	dice.	«Más	adelante,	dentro	de	dos	o	tres	citas».
—Parece	que	viene	bueno.
Se	refiere	al	 tiempo.	Sin	embargo,	 la	 luz	—también	la	 luz,	por	desgracia—,	esa

cascada	 de	 luz	 que	 parece	 lavada	 con	 cloro	 y	 desinfectada,	 esa	 luz	 filtrada	 por	 el
polvo	 de	 moqueta	 y	 el	 aire	 acondicionado	 de	 los	 hoteles,	 puede	 resultar	 triste	 en
ocasiones.

Chema	se	pone	los	pantalones,	también	Idoia.	Nada	de	ropa	interior:	directamente
los	vaqueros.	Besa	a	Chema	en	los	labios	y,	juguetona,	le	mete	cintura	abajo	su	tanga
enrollado,	 estímulo	 para	 los	 testículos	 rendidos	 que	 se	 han	 vuelto	 a	 su	 concha.	Un
souvenir	sin	nostalgias.

—No	te	olvides	de	mí,	¿vale?
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Y,	vista	su	forma	de	mirar,	Chema	entiende	otra	cosa:	«Ni	se	te	ocurra	hacerme
daño,	¿vale?».

Pero	Idoia	aún	quiere	un	poco	a	Diego,	le	agrada	su	forma	de	estar	en	casa,	eso	es
todo,	vive	cómodamente	y	vive	a	gusto	con	Diego,	a	pesar	de	los	«¿qué?»	y	de	los
«¿cómo?».	Además	está	de	muy	buen	humor,	parece	que	con	su	último	libro	le	van
bien	las	cosas,	aunque	Idoia	 todavía	no	tiene	ni	 idea	de	qué	trata.	Y	a	pesar	de	que
Chema	 le	 dice	 «quiero	 retratarte	 desnuda»,	 e	 Idoia	 le	 responde	 «ni	 pensarlo»,
«conmigo	no	uses	trucos	baratos»	o	«no	me	digas	que	eso	te	funciona	con	las	otras»,
y	Chema	«¿qué	otras?»,	a	pesar	de	todo	eso,	aunque	le	parece	que	le	vuelve	la	piel
del	 revés	 y	 le	 hace	 sentir	 cosas	 que	 hace	 tiempo	 no	 sentía,	 decide	 actuar
honestamente,	porque	sabe	que	para	Chema	ella	es	un	mero	divertimento,	que	recibe
muchas	llamadas	a	las	que	no	responde	y,	por	la	cara	que	pone	cuando	apaga	el	móvil
sin	contestar,	Idoia	sabe	que	son	llamadas	de	mujeres,	y	no	solo	de	su	mujer.	Y	como
ha	decidido	 actuar	honestamente,	 porque	 le	 resulta	 insoportable	 llevar	una	 segunda
vida	o	una	vida	secreta,	se	lo	confiesa	todo	a	Diego,	la	locura	que	ha	cometido,	que	se
ha	 acostado	 con	Chema,	 con	 su	 amigo,	 «un	 fotógrafo	 auténtico	 en	 este	mundo	 de
auténticos	 farsantes».	Y	Diego	 se	 queda	 callado,	 empalidece	 un	poco,	 «gracias	 por
decirme	la	verdad»,	tragándose	todo	su	orgullo,	y	pasa	la	noche	fuera,	dejándola	sola
en	esa	casa	que	ya	no	siente	como	suya.

Tras	 pasarse	 la	 noche	 sin	 pegar	 ojo,	 suena	 el	 teléfono.	Llaman	del	 hospital.	La
madre	de	Idoia	ha	muerto.

Rosas	blancas	sobre	el	féretro	negro,	y	de	repente	nos	asombramos:	una	belleza
tópica	nos	reanima	levemente	en	un	momento	inesperado.	Una	llamada	de	Mikel,	la
pluma	y	la	trova:	«ha	sido	un	detalle	que	hayas	llamado»,	le	dice	Idoia,	y	realmente
se	lo	agradece;	«¿cómo	estás?»,	y	ella,	en	lugar	de	decirle	cómo	está,	le	cuenta	que	su
madre	 «se	 ha	 ido	 como	 un	 pajarito,	 estaba	muy	mal»,	 «llama	 para	 lo	 que	 quieras,
Idoia».	Su	ex	marido	ha	venido	al	funeral,	y	también	al	entierro.	La	acompañan	en	el
sentimiento	 sus	 compañeros	 del	 periódico:	 Roger,	 Víctor,	 la	 becaria	 Pilar.	 Es	 de
agradecer.	Muy	de	agradecer.	Diego	no	coge	su	mano	hasta	que	la	caja	negra	empieza
a	descender.	Lo	hace	con	suavidad,	e	Idoia	le	aprieta	los	dedos.

«No	hay	vida	sexual	en	la	tumba».	Lo	piensa,	pero	no	lo	dice.
Hasta	el	atardecer	Idoia	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	Diego	ha	llevado	al	funeral

de	su	madre	el	mismo	traje	que	luce	en	las	presentaciones	de	sus	libros.	No	sabe	qué
pensar	al	respecto.

Quizá	no	sea	el	momento,	pero	no	se	le	ocurre	ninguna	otra	cosa	que	pueda	decir:
—Ha	sido	una	locura,	me	resulta	impensable	volver	a	verlo.	Entiendo	que	tú,	de

todas	formas…
—No.	Quiero	que	te	quedes.	Te	quiero.
Se	lo	dice	casi	llorando.	«No	tanto	como	quería	a	Ana,	pero	te	quiero».	Lo	piensa,

pero	no	lo	dice.
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—¿Me	perdonarías	tú	si	yo	te	hiciera	algo	así?	—le	pregunta	Diego.
Idoia	 está	 demasiado	 cansada	 para	mentir,	 en	 su	 relación	 siempre	 ha	 sido	muy

importante	el	cansancio.	También	ahora.
—No	lo	sé.	No	sé	si	te	perdonaría.
—Lo	entiendo.
—Con	el	tiempo	lo	olvidaremos	todo.
Diego	no	dice	nada.	Solo	para	sí:	«Sí,	lo	olvidaremos	todo,	como	mi	padre».
Idoia	 lo	 besa,	 lo	 desnuda	 como	 a	 un	 niño	 y	 luego	 comienza	 a	 desnudarse	 ella.

Diego	no	le	sigue	el	juego,	así	que	Idoia	le	acaricia	la	columna,	vértebra	a	vértebra,
como	quien	cuenta	los	anillos	de	un	tronco	cortado,	hasta	llegar	al	lugar	donde	estaba
aquella	 palabra	 ya	 borrada:	 chibato.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 hacen	 el	 amor.	 Idoia	 se
pregunta	si	Diego	se	habrá	masturbado	a	menudo	 todo	ese	 tiempo.	A	 la	vista	de	 lo
rápido	 que	 el	 pene	 se	 ha	 venido	 arriba,	 parece	 que	 no.	Y	 ese	 hipotético	 ayuno,	 lo
interpreta	como	un	halago	hacia	ella.

La	toma	por	detrás,	a	cuatro	patas,	sin	caricias	de	ida	y	vuelta,	sacando	al	final	su
miembro	y	corriéndose	en	su	espalda	igual	que	las	estrellas	del	porno,	vigorosamente.
A	 Idoia	 le	 ha	 parecido	 un	 polvo	 en	 seco,	 violento.	 Ha	 detectado	 en	 Diego	 tanta
agresividad	y	rabia	como	placer.

Ambos	saben	que	no	tienen	ningún	futuro	juntos.
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LEGIS	SILVA

A	 veces,	 el	 ingeniero	 se	 obliga	 a	 recordar	 el	 día	 en	 que	 lo	 secuestraron.	 Lo	 ve
lejano,	pero	sabe	que	no	debe	olvidar:

«Cuando	salga	de	aquí	me	lo	preguntarán	en	todas	partes,	y	tendré	que	contarlo
con	pelos	y	señales.	El	ambiente	era	frío,	acababa	de	afeitarme	y	me	había	dado	esa
loción	Williams	que	tan	fuerte	le	resulta	a	mi	mujer.	Me	pillaron	por	detrás,	sentí	un
brazo,	un	brazo	sobre	el	mío	y	otro	en	mi	cuello.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	las
manos	pertenecían	a	dos	personas	distintas.	Debía	de	haber	un	tercero	que	conducía,
suele	ser	así	en	estos	casos.	Me	dijeron	que	eran	de	ETA	y	que	estaba	secuestrado,
que	estuviera	tranquilo,	que	no	me	sucedería	nada	si	obedecía.	"No	te	va	a	pasar	nada
malo…"	Me	cubrieron	la	cabeza	con	una	capucha	negra;	a	decir	verdad,	capucha	es
lo	que	 llevaban	ellos.	Lo	que	me	 impusieron	a	mí	era	más	bien	un	 saco	negro	con
olor	 a	 polvo	 y	 a	manzana,	 sin	 agujero	 ninguno	 para	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 no	 sabría
concretar	más;	quién	sabe	qué	fin	habría	tenido	aquel	saco	de	arpillera,	quién	sabe	en
qué	desván	había	estado	guardado,	si	no	habría	cubierto	antes	la	cabeza	de	algún	otro.
¿Cuántos	sacos	negros	como	este	utiliza	una	organización	armada	para	este	 tipo	de
labores?	Embutirle	 la	cabeza	en	un	saco	negro,	¿acaso	hay	gesto	más	perverso	que
pueda	 infligir	 un	 torturador	 a	 su	 víctima?	 "Eres	 una	 víctima,	 así	 que	 te	 tienes	 que
poner	el	saco	negro	en	la	cabeza."	Apenas	podía	respirar	dentro	del	coche,	dentro	del
saco	 negro,	 pero	 enseguida	 me	 quedé	 dormido,	 seguro	 que	 me	 dieron	 algo,
inyectándomelo	 o	 haciéndomelo	 oler,	 quién	 sabe.	 No	 sentí	 ningún	 pinchazo	 en	 el
cuerpo,	 solo	 un	 olor	 intenso,	 como	 de	 aperos	 de	 labranza	 amontonados	 en	 un
granero».

Lo	va	a	contar	tal	cual.	Y	luego	contará	cómo	se	despertó	en	el	zulo.	En	un	iglú
cuadrado,	 una	 ratonera	 que	 parecía	 una	 habitación	 irregular	 de	 manicomio:	 unos
agujeros	diminutos,	orificios	para	que	el	aire	pasara,	pero	escasamente,	y	un	portillo
que	comunicaba	con	el	mundo	exterior	la	caseta	de	perro	que	constituía	su	hábitat.

Y	luego	están	las	hormigas.	«Las	había	a	cientos,	salían	por	las	grietas	y	trepaban
por	mis	brazos»,	dirá,	de	forma	que	a	más	de	uno	se	le	antojará	inverosímil.

No	llevan	armas.	Al	menos	nunca	se	las	han	mostrado,	aunque	las	tendrán	tal	vez
a	 buen	 recaudo,	 porque	 saben	 que	 al	 secuestrado	 ni	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza
enfrentarse	a	ellos,	intentar	huir	de	allí.

¿Cómo	pasar	el	tiempo	cuando	has	sido	enterrado	vivo?
Es	 preciso	 establecer	 una	 disciplina.	 Tomar	 algunas	 decisiones.	 Imponerte	 un

horario.	Les	pide	un	reloj,	y	 le	dan	un	viejo	Casio	de	esos	del	 tiro	al	pichón	de	 las
barracas	de	feria.

Así	 se	 lo	 dice	 a	 su	 secuestrador:	 «Parece	 del	 tiro	 al	 pichón».	 Y	 diría	 que	 el
secuestrador	 sonríe,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 puede	 verle	 la	 cara.	Quién	 le	 iba	 a	 decir	 al
ingeniero	que	pronunciaría	aquellas	palabras	en	un	zulo:	tiro	al	pichón.
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Es	importante	saber	en	qué	hora	vive,	cuántos	días	lleva	allí,	con	exactitud.
Los	ejercicios	los	hace	antes	del	desayuno.	Flexiones,	abdominales.	Cincuenta	y

cincuenta.	 Podría	 hacer	 más,	 y	 los	 hizo,	 lleno	 de	 rabia	 e	 impotencia,	 durante	 los
primeros	días,	pero	no	merece	la	pena:	con	el	sudor,	las	paredes	se	llenan	de	vaho,	y
luego	queda	un	ambiente	irrespirable	durante	todo	el	día;	aquí	dentro	las	cosas	tienen
su	propia	medida,	y	en	absoluto	se	trata	de	la	misma	de	ahí	afuera,	sino	de	otra	nueva,
completamente	distinta.	La	condensación	es	algo	a	 tener	en	cuenta.	Después	de	eso
llega	 el	 desayuno:	 se	 lo	 toma	 despacio,	 prestándole	 atención.	 Le	 sobra	 el	 tiempo.
Cuando	 le	 traen	 tostadas	de	 sobre,	 antes	de	untar	 la	mantequilla	 comprueba	 con	 la
punta	de	los	dedos	la	superficie	dura	y	áspera	del	pan,	acaricia	ese	pan	tostado	como
papel	 de	 lija;	 pasadas	 las	 primeras	 semanas,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 parte	 más
alarmante	 de	 estar	 secuestrado	 es	 la	 pérdida	 de	 los	 sentidos:	 el	 hecho	 de	 ver	 y	 oír
siempre	las	mismas	cosas	—esto	es,	casi	nada—	embota	los	sentidos,	especialmente
el	tacto	y	la	vista.	Con	el	oído	es	distinto:	sucede	lo	contrario,	que	se	aguza,	hasta	que
uno	llega	incluso	a	descifrar	ondas	y	susurros	extraños.

Al	principio	no	oía	nada.	Pero	es	imposible	no	oír	nada	en	absoluto.	Ahí	están	sus
propios	latidos,	sus	movimientos	intestinales,	el	chasquido	de	su	lengua,	el	rechinar
de	 sus	 dientes,	 el	 compás	 de	 su	 respiración.	De	 vez	 en	 cuando	 hace	 chasquear	 los
dedos,	a	 fin	de	asegurarse	de	que	su	cuerpo	conserva	 intacta	 la	capacidad	de	hacer
ruidos.	Que	aún	es	él.	Luego	están,	claro,	los	sonidos	que	provienen	del	exterior.	Los
que	cree	oír	durante	 las	 largas	horas	en	que	está	solo,	sin	percibir	ninguna	señal	de
sus	guardianes.

Como	si	fuera	un	zorro,	el	oído	se	le	va	aguzando	con	el	paso	del	 tiempo.	Cree
haber	oído	un	sonido	lejano	de	agua	resbalando	por	una	tubería,	similar	al	ruido	que
emiten	los	frigoríficos	de	madrugada.	Pero	el	sitio	en	el	que	está	no	es	una	casa.	Sin
embargo,	aquello	que	parecía	una	evacuación	irregular	de	líquidos	no	se	detiene	por
la	noche,	y	empieza	a	pensar	si	no	se	tratará,	más	que	de	vertidos,	más	que	de	algo
líquido,	de	voces	humanas.	Voces	humanas	surcando	las	tuberías.	No	hablan	de	nada
serio:	son	voces	animadas,	en	alegre	conversación,	gente	de	palique.	No	son	las	voces
de	sus	guardianes,	no	es	nada	probable	que	 lo	sean,	y	no	hay	forma	de	entender	 lo
que	 están	 diciendo.	 Suena	 como	 si	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 quizá	 en	medio	 de	 un
bosque	 silencioso,	 se	 hubiera	 dejado	 una	 radio	 encendida.	 Sus	 sentidos	 siguen
aguzándose,	y	comienza	a	distinguir	alguna	que	otra	palabra,	aunque	también	puede
tratarse	de	una	mala	pasada	que	le	juega	su	imaginación.	Son	voces	con	mucho	ritmo
y	entusiasmo,	deben	de	ser	sin	duda	las	de	una	retransmisión	de	un	partido	de	fútbol.
Sí,	ya	no	le	cabe	duda.	Eso	que	oye	a	lo	lejos	es	fútbol.	Primero	empieza	a	distinguir
los	nombres	de	los	jugadores:	Sarabia,	Gajate,	López	Ufarte…	¿Un	derbi?	Pero	ese
partido	de	fútbol	no	 tiene	fin.	Esa	retransmisión	deportiva	dura	mucho	más	que	 los
noventa	minutos	reglamentarios.	Además,	y	eso	es	 lo	más	sorprendente,	aunque	los
locutores	hablan	de	 forma	efusiva,	nunca	cantan	un	gol.	Es	un	partido	eterno	en	el
que	siempre	empatan	a	cero.
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Como	para	volverse	loco.	«Esas	voces	a	través	de	las	tuberías,	esa	radio,	son	fruto
de	mi	imaginación»,	se	dice.	Decide	no	prestar	más	atención	a	esos	sonidos.

Entonces	empiezan	a	aparecer	las	hormigas.	Hormigas	por	todas	las	esquinas,	que
le	pican	en	las	zonas	más	húmedas	del	cuerpo.

Uno	de	los	vigilantes	coloca	una	corteza	de	melón	en	una	esquina	del	cuarto,	para
que	 las	 atraiga.	 Al	 principio	 funciona,	 aunque	 es	 bastante	 asqueroso	 ver	 todas
aquellas	hormigas	trabajando	disciplinadamente,	cubriendo	toda	la	capa	blanca	de	la
piel	de	melón.	Pero	ni	así	les	basta,	pronto	empiezan	a	subírsele	invitados	indeseados
por	los	tobillos.

«Con	 las	hormigas,	¿no	se	puede	hacer	nada?	—pregunta	al	guardián—.	A	este
paso,	me	van	a	comer	vivo».

Le	dice	que	lo	intentarán,	y	que	lo	siente.	No	el	haberlo	metido	en	aquel	agujero,
sino	el	hecho	de	que	hubiera	resultado	que	el	zulo	tuviera	hormigas.

Entonces	empieza	a	matarlas	por	su	cuenta:	el	vigilante	también	le	ayuda.	Luego
las	 recogen	con	una	escoba,	pero	vuelven	a	aparecer	por	 las	grietas	de	 las	paredes,
por	los	resquicios,	por	todas	partes.

Lee	 la	 prensa	 todas	 las	 mañanas,	 aunque	 las	 páginas	 con	 noticias	 sobre	 el
secuestro	se	las	traen	recortadas.	Según	van	avanzando	las	semanas,	sin	embargo,	los
periódicos	le	llegan	casi	sin	pasar	por	la	tijera:	todo	tiene	su	fecha	de	caducidad.	Ya
no	dicen	nada	sobre	el	secuestrado.	Lo	han	olvidado.

Hoy	se	ha	despertado	con	 fiebre.	No	cree	que	sea	muy	alta,	pero	es	 incapaz	de
cuantificarla.	Tampoco	puede	terminar	su	sesión	de	ejercicios.	Es	una	fiebre	de	esas
un	tanto	dulces,	como	la	que	te	afecta	después	de	estar	a	pleno	sol	durante	un	buen
rato.	 Le	 resulta	 agradable,	 incluso.	 Es	 un	 cambio,	 y	 desde	 que	 está	 aquí	 ha	 tenido
muy	pocos	cambios.	Ha	sido	una	forma	de	recordar,	por	un	momento,	los	rayos	del
sol	que	tanto	echa	en	falta.	La	fiebre	le	ha	recordado	su	luna	de	miel,	en	la	República
Dominicana.

El	mediador	Aguirre	Sesma	repasa	el	cálculo	que,	de	tren	en	tren	y	de	estación	en
estación,	ha	hecho	ya	mil	veces	en	su	cabeza.	Son	ya	cuarenta	y	siete	los	días	que	el
secuestrado	 falta	 de	 su	 casa,	 y	 otras	 tantas	 noches	 las	 que	 su	mujer	 ha	 pasado	 sin
dormir,	 preocupada	 por	 el	 estado	 de	 salud	 de	 su	marido.	La	mujer	 del	 secuestrado
dice	que	 la	salud	 también	vale	 lo	suyo,	que	 la	vida	 también	cuenta	—sobre	 todo	 la
vida	 cuenta—,	 y	 se	 muestra	 dispuesta	 a	 pagar	 todo	 lo	 que	 piden.	 Así	 se	 lo	 dijo
Murillo,	el	abogado	de	la	familia;	la	cadena	de	la	mediación	es	larga,	porque,	aunque
siempre	hay	alguien	de	por	medio,	no	es	siempre	 la	misma	persona	la	que	está	«en
medio»	de	unos	y	otros.	Esa	es	la	clave	de	este	quehacer	que,	sin	duda	alguna,	sería
exagerado	 llamar	 arte:	 la	 responsabilidad	 y	 el	 trabajo	 sucio	 se	 van	 disolviendo	 de
mano	en	mano.	La	 labor	 tiene	 también	algo	de	nobleza,	claro:	el	mediador	hace	su
trabajo	 de	 una	 forma	 totalmente	 voluntaria,	 con	 la	 intención	 altruista	 de	 evitar	 el
sufrimiento,	o	al	menos	evitar	que	se	dilate	en	el	tiempo.
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Según	le	contó	el	abogado	de	la	familia,	los	hijos	permanecieron	alrededor	de	la
mesa	sin	decir	palabra.	Al	parecer,	no	estaban	del	todo	de	acuerdo	con	su	madre,	que
había	visto	por	última	vez	a	su	marido	hacía	cuarenta	y	siete	días.	Lo	que	tenían	en
mente	era	que	aquel	dinero	les	iba	a	ser	arrebatado	de	su	herencia,	mermando	parte
de	su	patrimonio	futuro	—la	mezquindad	podían	mantenerla	alejada	de	su	boca,	pero
la	llevaban	bien	plantada	en	la	mirada,	bien	a	la	vista,	de	una	forma	casi	obscena,	o	al
menos	 así	 se	 lo	 dijo	Murillo	 al	mediador:	 «Merecen	que	 les	 quiten	hasta	 el	 último
céntimo,	 viven	 a	 costa	 de	 su	 padre»—.	 No	 parecía	 que	Murillo	 tuviera	 en	mucha
estima	a	los	hijos	de	sus	clientes,	porque	en	el	momento	álgido	de	su	rabieta	llegó	a
sugerir	 ante	 el	mediador	 que	 el	 dinero	 del	 empresario	 sería	más	 útil	 para	 comprar
material	explosivo,	en	lugar	de	para	que	lo	dilapidaran	sus	hijos.	«Hombre,	tampoco
es	eso»,	le	contestó	Aguirre	Sesma.	Y	Murillo:	«Si	les	damos	un	par	de	meses,	estos
son	 capaces	 de	 fundir	 el	 acero	 y	 convertirlo	 en	 cualquier	 otra	 cosa».	 Se	 entendían
bien	el	abogado	de	la	familia	y	el	mediador.	En	realidad,	tanto	monta	monta	tanto,	el
mediador	era	también	abogado,	y	Murillo	había	sido	mediador	en	otros	casos,	aunque
él	tenía	un	punto	de	vista	bien	distinto	respecto	a	la	gratuidad	de	aquel	trabajo:	«Si	no
cobro,	estoy	colaborando	con	un	grupo	armado.	Si	cobro,	estoy	trabajando	—le	decía
siempre—.	También	tú	deberías	cobrar,	Sesma».

Tiene,	pues,	las	manos	libres.	Están	dispuestos	a	pagar	los	setecientos	millones	de
pesetas	que	piden,	sin	contraoferta;	así	se	lo	dijo	el	abogado	de	la	familia	al	mediador.
Debía	tener	especial	cuidado	con	los	tiempos.	Podía	llevar	la	mitad	consigo,	en	una
maleta.	 Si	 conseguía	 que	 la	 otra	mitad	 se	 pagara	 en	 tres	 plazos,	 no	 habría	 ningún
problema.	 Si	 en	 lugar	 de	 tres	 plazos	 eran	 dos,	 o	 uno	 solo,	 se	 arreglarían	 de	 todos
modos,	pero	les	venía	mejor	dividirlo	en	tres	partes.

Por	eso	Aguirre	Sesma,	después	de	dejar	la	estación	parisina	de	Montparnasse	y
mientras	 se	 dirige	 al	 distrito	 Décimo,	 muriéndose	 de	 ganas	 de	 llegar	 a	 Bruselas
cuanto	antes,	hace	cálculos	y	pondera	la	irreflexiva	promesa	de	la	víspera:

«Haré	todo	lo	que	pueda».
No	es,	en	absoluto,	la	negociación	más	difícil	que	le	haya	tocado	llevar,	al	menos

así	 lo	prevé.	Le	preocupan	más	otras	cosas:	por	un	 lado,	 la	 sospecha	de	que	puede
tener	 tras	 de	 sí	 a	 los	 servicios	 secretos;	 por	 otro,	 la	 responsabilidad	del	 dinero	que
lleva	en	aquella	maleta.

Cerca	 de	 la	Gare	 du	Nord,	 entra	 al	 hotel	 que	 tiene	 reservado	 para	 tres	 noches.
Recoge	 la	 llave,	 sube	 a	 la	 habitación,	 se	 ducha,	 coge	 la	 maleta	 y	 baja	 al	 garaje
subterráneo.	Tal	como	le	habían	prometido,	allí	le	espera	el	coche	que	lo	llevará	hasta
Bruselas.

«¿Eres	Aguirre	 Sesma?»,	 le	 pregunta	 un	 hombre	 pelirrojo	 con	 la	 cara	 llena	 de
pecas.

Asiente	con	la	cabeza,	y	el	único	hombre	que	ocupa	el	coche	le	abre	desde	dentro
la	puerta	del	copiloto.

El	conductor	solo	vuelve	a	dirigirse	a	él	cuando	se	da	cuenta	de	que	el	mediador
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observa	inquieto	por	la	ventanilla	los	paneles	de	la	carretera:
«La	cita	no	será	en	Bruselas,	sino	en	Estrasburgo.	Por	razones	de	seguridad.	Lo

hemos	cambiado	en	el	último	momento»,	le	dice	en	euskera.	Y	sobre	el	Pelirrojo,	que
no	es	ningún	niño,	el	mediador	Aguirre	Sesma	se	pregunta	si	será	solo	un	chófer	o
algo	más.	 Cuestión	 bastante	 irritante	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 activistas	 clandestinos:
«Con	 los	 militares,	 al	 menos,	 un	 simple	 vistazo	 a	 los	 galones	 y	 sabes	 qué	 grado
tienen…	 Pero	 ¿con	 estos?».	 Le	 habla	 con	 respeto,	 por	 lo	 que	 pueda	 pasar.	 El
mediador	ofrece	tabaco	al	conductor,	que	no	acepta.	Al	parecer	fuma	negro,	pero	dice
que	no	 le	gusta	 fumar	mientras	conduce.	«Vaya	 tipo	más	raro»,	decide	el	mediador
Aguirre	Sesma,	deplorando	para	sus	adentros	el	aspecto	bohemio	y	las	inclinaciones
del	otro.

Cuando	 entran	 en	 el	 garaje	 de	 una	 casona	 de	 las	 afueras	 de	 Estrasburgo,	 hace
tiempo	que	ha	anochecido.	«Espera»,	 le	ordena	el	Pelirrojo,	y	al	poco	rato	 llega	un
hombre	moreno	de	bigote	poblado.	Al	tiempo	que	mira	la	maleta,	le	tiende	la	mano.
Se	 la	 estrecha	 con	 fuerza	 y,	 aunque	 referida	 a	 una	 mirada	 resulte	 una	 expresión
extraña,	a	la	maleta	también	la	mira	con	fuerza.	A	la	mente	del	mediador	acuden	los
cálculos	 que	 ha	 hecho,	 y	 en	 los	 ojos	 del	 otro	 ve	 un	 cálculo	 distinto.	 Adivinar	 el
cálculo	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 está	 negociando	 es	 también	 parte	 del	 trabajo	 del
mediador.

—Ese	oficio	vuestro	tiene	algo	de	juego	de	cartas,	¿no	te	parece?	Algo	divertido
tiene	que	 tener…	¿Cómo	 lo	hacéis?	—le	provocó	en	una	ocasión	el	 abogado	de	 la
familia	de	un	secuestrado.

—No	me	 preguntes	 cómo	 lo	 hacemos,	 lo	 hacemos	 y	 punto;	 además,	 no	 es	 un
oficio,	no	cobramos	un	céntimo	—fue	la	seca	respuesta	del	mediador.

—Murillo	sí	que	cobra.
—Yo	no	soy	Murillo.
Pero	no	le	faltaba	razón:	aunque	la	palabra	correcta	era	excitante,	no	divertido.
Le	 hacen	 pasar	 a	 la	 sala.	 ¿De	 quién	 sería	 aquella	 casa?	 ¿Quién	 se	 la	 habría

dejado?	 ¿Vivirían	 en	 ella?	 ¿Su	 trabajo	 se	 limitaba	 a	 negociar	 el	 rescate	 y	 decidir
dónde	 esconderlo?	 ¿De	 verdad	 creían	 en	 la	 liberación	 del	 pueblo	 y	 el	 socialismo?
¿Cuántos	 años	 estaban	 dispuestos	 a	 sacrificar?	 ¿Toda	 una	 vida?	 ¿Toda	 la	 vida
negociando	 y	 llevando	 maletines	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 la	 compraventa	 de	 armas
traídas	 clandestinamente	 de	 Líbano,	 cuidando	 y	 probando	 el	 producto	 con	 celo
profesional?	 No,	 no	 lo	 cree.	 Según	 los	 cálculos	 del	 mediador	 —y	 siempre	 que
estuvieran	bien	organizados—,	aquellos	debían	de	ser	activistas	de	guante	blanco,	no
muy	 distintos	 de	 los	 contables	 de	 Wall	 Street	 —otro	 tipo	 de	 mediadores,	 como
Aguirre	Sesma,	al	 fin	y	al	cabo—,	cuya	 labor	era	conseguir	el	dinero	y	gestionarlo
para	 sacarle	 el	mejor	 partido.	Habrá	 también	quien	 se	ocupe	de	 la	 compraventa	de
armas	y,	claro	está,	quienes	se	dediquen	a	usarlas.

La	casa	es	realmente	antigua:	sí,	al	menos,	la	habitación	donde	le	hacen	sentarse.
De	decoración	barroca	y	recargada,	los	estampados	de	flores	que	abundan	por	todas
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partes	hacen	difícil	extraer	un	perfil	inmóvil	y	troquelado	de	la	cara	del	interlocutor,	y
guardarlo	en	la	memoria.

—¿Has	tenido	un	buen	viaje?
El	mediador	decide	no	tener	en	cuenta	más	que	el	trayecto	hasta	París:
—Me	gusta	viajar	en	tren.
—Sí:	 desde	 Hendaya	 se	 hace	 largo,	 pero	 no	 hay	 nada	 como	 el	 ferrocarril.

¿Cenamos	algo?	En	esta	zona	tienen	un	cordero	excelente.
Ni	que	estuvieran	en	un	restaurante.	Entonces	aparece	el	Pelirrojo	con	el	cordero

asado	 en	 una	 bandeja.	Huele	 a	 ajo,	 laurel	 y	 hojas	 de	menta.	Chófer	 y	 cocinero.	El
bohemio,	el	Pelirrojo,	se	ocupa	de	la	intendencia,	apunta	mentalmente	el	mediador.	Él
no	tiene	hambre,	o	más	bien	hasta	ahora	pensaba	que	no	la	tenía,	pero	nada	más	ver	el
cordero,	aquella	piel	crujiente	le	ha	recordado	las	horas	que	lleva	sin	comer	y	se	le	ha
abierto	el	apetito.

Traen	también	vino.	El	mediador	bebe	poco.
—Jauregizar	está	bien:	le	damos	todas	las	pastillas	que	nos	pide.	También	hemos

fijado	el	día	de	su	liberación,	si	es	que	llegamos	a	un	acuerdo,	claro.
Ese	es	el	momento	que	esperaba.	Según	sus	cálculos,	ha	llegado	la	hora	de	actuar:
—Como	 sabrás,	 las	 cosas	 están	 complicadas	 en	 la	 industria	 del	 acero:	 el	 año

pasado	tuvieron	que	prescindir	de	setenta	obreros.
—¿Tuvieron	que	prescindir?	Di	más	bien	que	 los	despidieron.	Y	según	nuestras

informaciones	fueron	setenta	y	dos.	Si	te	han	enviado	para	regatear,	me	temo	que	has
hecho	el	viaje	en	vano…

—Queremos	acabar	este	calvario	cuanto	antes.
—Entonces	estamos	todos	de	acuerdo.
—En	la	maleta	hay	trescientos	cincuenta	millones.	La	familia	no	ha	podido	reunir

más	de	 forma	discreta.	Ahí	está	 todo	 lo	que	 tenían	guardado	en	cajas	de	 seguridad
privadas	y	el	dinero	de	amigos	de	confianza	del	entorno	bancario.

—Dinero	negro…	Familia	prudente…	Pero	esto	es	solo	la	mitad.
—No	 voy	 a	 andarme	 con	 rodeos:	 la	 familia	 puede	 llegar	 hasta	 los	 quinientos.

Después	de	 la	 liberación	de	 Jauregizar,	haríamos	 tres	pagos	de	cincuenta,	 tal	 como
decíais.

—Faltarían	doscientos.
—Eso	sería	su	ruina.	No	los	podéis	atosigar	más.
—Vamos	a	hacer	una	cosa:	dentro	de	ocho	meses,	tú	y	yo	nos	vemos	en	Ginebra.

Me	traerás	doscientos,	de	un	solo	golpe.	Y	con	eso	quedamos	en	paz.
—Tendría	que	consultarlo.
—Vamos,	vamos…	Sé	que	tienes	margen	para	eso	y	más.	¿Qué	clase	de	mediador

serías,	si	no?
Podría	 haber	 dicho	 que	 sí	 directamente.	 ¿Qué	 más	 le	 daba?	 ¿Acaso	 no	 había

conseguido	 el	 trato	 prometido	 a	 la	 familia,	 respetando	 su	 margen	 e	 incluso
rebajándolo?	Se	acuerda	de	los	herederos,	de	esos	parásitos	que	viven	a	expensas	de
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su	padre.	Sin	embargo,	el	mediador	se	empeña:
—Tendría	que	hacer	una	llamada.
—Nada	de	llamadas.	La	próxima	cita,	en	el	lago	Lemán.	Ginebra.
—Entonces	no	puedo	garantizar…
—Entonces	 no	 podré	 dar	 la	 orden	 de	 liberar	 a	 Jauregizar	 mañana	 mismo.	 Lo

sabemos	 todo	 sobre	 la	 liquidez	 de	 la	 acería	 de	 Jauregizar,	 compañero.	 El	 trato	 es
bueno.	Y	tú	lo	sabes	bien,	Luis.

El	chófer,	el	camarero,	el	Pelirrojo	bohemio,	ha	surgido	de	repente,	o	puede	que
en	ningún	momento	 se	haya	apartado	de	allí;	 quizá	 su	 rostro	blanquecino,	 lleno	de
pecas,	pelirrojo	hasta	la	última	pestaña,	casi	transparente,	haya	estado	oculto	entre	las
flores	 de	 esas	 paredes	 recargadas.	 Cada	 cual	 tiene	 su	 rostro,	 cada	 cual	 su	 selva.
Pensándolo	bien,	el	Pelirrojo	ha	sido	el	único	que	ha	llamado	a	Aguirre	Sesma	por	su
nombre	de	pila.

Trae	una	estrecha	botella	de	orujo,	recién	sacada	del	congelador,	y	tres	vasitos.
—Un	trato	es	un	 trato	—dice	y,	ahora	sí,	Luis	Aguirre	Sesma	ve	más	claro	que

nunca	que	es	el	Pelirrojo	quien	lleva	allí	la	voz	cantante.	Se	lo	imagina	oculto	en	una
granja,	cortando	hojas	de	menta	y	leyendo	la	prensa	económica.	Él	es	el	pez	gordo,
¿cómo	no	se	ha	dado	cuenta	antes?

Con	un	suspiro,	el	mediador	sella	su	aprobación,	un	poco	irritado	al	calcular	que
sus	 cálculos,	 y	 sus	 contracálculos	 frente	 a	 los	 cálculos	 del	 enemigo,	 no	 se	 han
cumplido	del	todo.

«Soy	joven,	aún	tengo	la	sangre	demasiado	caliente»,	se	reprocha.
Brindan	con	los	vasitos	helados	sin	entrechocar	los	vidrios.	Pero	desde	cerca.	El

mediador	 vacía	 de	 un	 trago	 el	 suyo,	 sin	 percatarse	 de	 que	 los	 otros	 dos	 hombres
sentados	a	la	mesa	apenas	mojan	sus	labios.

Súbitamente	adormecido,	se	cae	hacia	atrás,	y	un	cuarto	hombre	—un	hombrecito
con	 sombrero	 y	 aspecto	 de	 botones	 o	 de	 duende—	 llega	 corriendo	 y	 le	 sujeta	 la
cabeza	 sobre	 una	 almohada,	 como	 si	 de	 una	 cabeza	 recién	 degollada	 por	 una
guillotina	se	tratase.

Cuando	el	mediador	abre	los	ojos,	está	de	nuevo	en	París,	acostado	en	la	cama	de
su	 hotel	 del	 distrito	Décimo,	 completamente	 vestido,	 la	maleta	 negra	 de	 piel	 en	 la
mesita	de	noche,	y	nadie	con	pinta	de	duende	alrededor.	Coge	la	maleta	y	la	levanta.
Vacía,	tal	como	esperaba.	Sale	al	pasillo	y	ve	un	ejemplar	del	diario	Le	Monde	en	el
suelo:	 en	 primera	 plana,	 Margaret	 Thatcher	 y	 François	 Mitterrand	 se	 estrechan	 la
mano	sonrientes.	Al	desdoblar	el	periódico,	cae	de	él	un	billete	de	tren	para	Hendaya.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	París	está	desierto.	Aguirre	Sesma	no	tiene	ninguna	duda:
o	es	demasiado	temprano,	o	es	demasiado	tarde.

Cuando	llama	a	casa,	su	mujer	Emilia	 le	da	el	encargo	de	Murillo	de	que	llame
cuanto	antes:	otro	secuestro.	Esta	vez	se	 trata	de	un	 ingeniero.	No	es	dinero	 lo	que
piden.

www.lectulandia.com	-	Página	67



El	secuestrado	sigue	quejándose	de	las	hormigas.	Se	multiplican	por	momentos,	y
no	 hay	 forma	 de	 saber	 de	 dónde	 salen.	Dice	 que	 no	 le	 dejan	 dormir.	Las	 primeras
semanas	no	se	ha	quejado	de	nada,	ha	sido	un	preso	modélico.	Es	a	Diego	Lazkano	a
quien	 le	 toca	 hablar	 con	 él,	 y	 decirle	 que	 todo	 saldrá	 bien.	No	 tienen	 intención	 de
hacerle	ningún	mal.	Le	dice	frases	como:	«No	te	vamos	a	hacer	daño»,	o	bien	«No	te
vamos	a	hacer	nada,	descuida».	Aunque	el	secuestrado	tiene	mucha	más	facilidad	de
palabra	que	él,	hace	 lo	que	puede	y	 le	da	conversación,	está	allí	precisamente	para
eso,	para	decirle	al	secuestrado	que	esté	tranquilo,	que	no	lo	van	a	matar,	que	no	le
harán	daño,	que	no	le	harán	nada,	como	si	arrancar	de	cuajo	a	un	hombre	de	su	vida
cotidiana	y	encerrarlo	en	un	agujero	fuera	«no	hacerle	nada».

Recoge	 las	hormigas	de	 la	entrada	con	una	escoba,	 limpia	bien	 la	estancia	cada
vez	 que	 el	 secuestrado	 come	 algo,	 pero	 siguen	 saliendo	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y,	 para
colmo,	cada	vez	son	más.	Trae	la	fregona,	pensando	que	tras	quitar	el	polvo,	gracias	a
la	 humedad	 tóxica	 del	 agua	 y	 la	 lejía,	 podrá	 ahuyentar	 las	 hormigas.	 Después	 de
fregar	el	exterior,	pasa	un	trapo	mojado	al	secuestrado.

—Dale	una	pasara	con	esto.
Muchos	años	después	aún	recordará	con	vergüenza	que	le	dijo	pasara	en	lugar	de

pasada,	«dale	una	pasara	con	esto»,	«emaiok	pasara	bat	honekin»,	algo	pensado	en
euskera	y	expresado	en	castellano.

Y	el	secuestrado	limpia	el	zulo	también	por	dentro,	 lo	restriega	bien	con	agua	y
lejía,	matando	 con	 rabia	 las	 hormigas	 que	 circulan	 en	 hileras,	 confiado	 en	 que	 no
volverán.	Y	aquellas	puede	que	no,	pero	llegan	otras.	A	Lazkano	le	parecen	aún	más
grandes	que	las	anteriores,	pero	lo	más	seguro	es	que	no	lo	sean:	lo	que	pasa	es	que
ahora	se	ven	mejor,	porque	el	suelo	está	limpio	y	reluciente,	y	porque	ellos	están	un
poco	obsesionados,	se	fijan	más	en	las	hormigas,	solo	tienen	ojos	para	ellas.	Friegan,
lavan,	matan	ejércitos	de	hormigas.	Todo	en	vano.	Siguen	dentro	y	fuera	del	zulo,	tan
tranquilas.	Lazkano	coloca	una	cáscara	de	melón	en	una	esquina,	para	atraerlas.	Al
principio	funciona,	pero	las	hormigas	son	demasiadas	y	no	parecen	rendirse.

Por	fin,	desesperado,	hace	lo	que	tenía	que	haber	hecho	el	primer	día.	Una	noche
en	 que	 alguien	 le	 sustituye,	 llama	 por	 teléfono	 a	 su	 padre,	 cuyo	 negocio	 es
precisamente	 ese;	 le	 resulta	 doblemente	 humillante	 tener	 que	 preguntar	 a	 su	 padre
cómo	acabar	con	las	hormigas;	su	padre	se	pasa	la	vida	liquidando	bichos,	pero	él	no
conoce	ni	el	más	sencillo	de	los	trucos.

—¿Tienes	hormigas	en	casa?	Mañana	mismo	me	paso.
Cómo	 explicar	 a	 su	 padre	 que	 no,	 que	 las	 hormigas	 no	 están	 en	 el	 piso	 que

comparte	con	Ana,	sino	en	casa	de	un	amigo,	que	no	quiere	hacer	«nada	traumático»,
que	una	 empresa	 de	 fumigación	 es	 demasiado,	 si	 no	 hay	 algún	 truco	 casero,	 quién
sabe	si	con	vinagre,	algo	así	es	lo	que	necesitan.

—Pues	dime	dónde	vive	tu	amigo,	y	tranquilo:	no	le	cobraré	nada.
Está	 a	punto	de	 colgar	 el	 teléfono,	 cómo	 le	gustaría	decir:	 «No	 te	puedo	 llevar
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donde	están	las	hormigas,	padre»,	pero	tiene	que	morderse	la	lengua.	Así	son	todos
los	padres	del	mundo.

—¿Cómo	son?
Ni	se	le	había	ocurrido	que	hubiera	más	de	un	tipo	de	hormiga.	Pero,	claro,	hay

hormigas	de	muchas	clases.
—¿Has	localizado	ya	el	nido?
Así	que	tienen	nido,	las	hormigas.	Pues	claro	que	las	hormigas	tienen	nido.
—Suelen	ser	muy	persistentes.
Le	cuesta,	pero	finalmente	le	da	un	consejo:	que	ponga	un	bote	de	miel	en	el	lugar

donde	menos	estorbe.	Que	observe	de	dónde	salen	y	 tape	los	agujeros	con	pasta	de
dientes.	Las	que	están	dentro	se	irán	a	la	miel,	y,	en	principio,	no	vendrán	más…

—Pero	si	el	nido	de	 la	casa	de	 tu	amigo	es	bastante	grande,	un	agujero	de	esos
malos,	entonces	lo	mejor	es	fumigarla.

Un	 agujero	de	 esos	malos.	Lo	mejor,	 fumigarla.	En	 casa	de	 tu	 amigo.	Un	nido
bastante	grande.

—Muchas	gracias,	padre.
—¿Me	llamarás	para	decirme	si	ha	funcionado?
—En	cuanto	pueda.
Y	luego	compra	pasta	de	dientes,	un	bote	de	miel,	observa	la	cara	de	perplejidad

del	secuestrado,	con	los	brazos	y	la	cara	llenos	de	manchas	rojas	provocadas	por	las
hormigas,	desquiciado.	Las	hormigas	han	dejado	de	caminar	por	 el	 suelo,	y	 se	han
puesto	a	resguardo	en	las	paredes.

—¿Lo	 ves?	 Las	 hormigas	 no	 saben	 cuál	 es	 el	 suelo	 y	 cuál	 la	 pared	—dice	 el
secuestrado—,	pueden	vivir	sin	bajarse	al	piso.

«Nosotros	dos,	tú	y	yo,	distinguimos	el	suelo	y	la	pared»,	parece	querer	decirle	el
secuestrado,	 establecer	 un	 vínculo	 entre	 ellos,	 cierta	 empatía,	 invitándolo	 a	 unirse
contra	 las	 hormigas.	Y,	 efectivamente,	 juntos	obstruyen	 las	grietas	 con	dentífrico	y
funciona,	 no	 vuelven	 a	 aparecer.	Ni	 en	 el	 piso,	 ni	 en	 las	 paredes	 que	 las	 hormigas
confunden	con	el	suelo.

El	 secuestrado	 se	 pregunta	 a	menudo	 si,	 de	 no	 ser	 por	 aquella	 cuestión	 de	 las
hormigas,	se	habría	 forjado	una	relación	 tan	estrecha	entre	Diego	Lazkano	y	él.	Lo
adopta	como	confidente;	es	notorio	que	con	los	vigilantes	del	turno	anterior	no	habla
en	absoluto,	y	que	le	da	por	charlar	en	cuanto	llega	él;	aunque	siempre	lleva	la	cara
bajo	 la	 capucha	 negra,	 se	 miran	 a	 los	 ojos,	 hasta	 tal	 punto	 que	 Lazkano	 está
convencido	de	que	el	secuestrado	sería	capaz	de	distinguirlo	fácilmente	en	una	rueda
de	reconocimiento,	de	que	le	bastaría	con	reparar	en	sus	ojos	grises.	«Quizá	debería
de	quitarme	 la	capucha,	él	 lo	agradecería,	este	 tipo	no	me	acusaría»,	 llega	a	pensar
Lazkano,	pero	sabe	que	las	normas	son	las	normas	y	no	puede	hacer	tal	cosa.

Entonces	el	secuestrado	le	cuenta	detalles	de	su	vida:	por	qué	le	puso	a	su	hija	el
nombre	que	tiene,	cómo	su	padre	lo	enviaba	de	joven	a	un	hospital	de	Suiza	para	que
aprendiera	alemán,	que	su	mujer	es	farmacéutica.
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—¿Alguna	novedad?
El	secuestro	se	alarga,	y	Lazkano	ya	no	sabe	qué	contestar.
—Todo	 va	 bien	 —le	 dice	 al	 principio,	 pero	 luego	 empieza	 a	 comunicarle

fríamente	que	no	hay	«ninguna	novedad»,	porque	no	cree	que	le	haga	ningún	favor
ocultándole	la	verdad.

Sin	embargo,	el	secuestrado	no	se	angustia	demasiado,	se	diría	que	confía	en	él,
que	está	convencido	de	que	todo	irá	por	buen	camino.	No	es	empresario,	su	familia
no	tiene	dinero.	Es	un	ingeniero.	En	una	ocasión	se	atrevió	a	preguntar	qué	era	lo	que
pedían	a	cambio	de	su	liberación.	Lazkano	no	supo	qué	contestar.	Él	no	es	más	que
un	vigilante.	«También	nos	hacen	falta	legales».

Y	luego	llega	aquella	orden	del	Pelirrojo:
—Tu	último	turno,	mañana	tienes	que	estar	en	Iparralde.
El	hombre	de	cara	transparente	llena	de	pecas	le	entrega	la	dirección.	Anglet,	rue

Moulinaou.	 Así	 pues,	 tendrá	 que	 pasar	 a	 la	 clandestinidad.	 Así	 pues,	 tendrá	 que
despedirse	sin	decir	adiós	del	amor	de	su	vida,	Ana.	Así	pues,	adiós	a	la	colección	de
discos	de	 los	dos,	ordenados	alfabéticamente	en	una	sola	estantería:	Mikel	Laboa	y
Patti	 Labelle,	 Echo	 &	 The	 Bunnymen	 y	 Errobi,	 «un	 vínculo	 más	 firme	 que	 el
matrimonio».	Así	pues,	adiós	a	 las	dulces	broncas	de	su	madre.	Así	pues,	no	podrá
volver	 a	 llamar	 a	 su	padre	para	preguntarle	 cómo	se	matan	 las	hormigas.	Cómo	se
matan	las	cucarachas.	Las	ratas.	Y	aún	le	queda	tanto	que	aprender	de	él.

—¿Dónde	lo	vamos	a	liberar?
El	 silencio	 es	 la	 respuesta;	 la	 respiración	 resignada	 de	 aquel	 pelirrojo	 hasta	 la

última	pestaña.	Un	fuerte	suspiro	que	parece	proceder	de	más	de	dos	orificios	nasales.
Espera	 y	 sigue	 esperando,	 pero	 no	 recibe	 respuesta.	 Finalmente	 Lazkano	 agarra	 al
Pelirrojo	de	los	hombros,	con	temeridad:	nunca	debería	hacer	algo	así	con	alguien	de
mayor	rango	y	más	edad	que	él.	Recuerda	las	palabras	«célula	embrionaria»	o	«célula
durmiente»,	y	de	repente	cae	en	 la	cuenta	de	que,	aunque	hasta	ahora	no	haya	sido
consciente	de	ello,	él	es	uno	de	los	que	están	despiertos.

—Lo	dejaremos	ir,	¿no?
En	 la	 casa	 silenciosa	 de	 la	 calle	Moulinaou,	 en	 Anglet,	 vive	 su	 primer	 día	 de

clandestinidad,	el	primer	día	en	que,	además	de	hacer	cosas	al	margen	de	la	ley,	vive
completamente	 oculto,	 esperando	 órdenes.	 Recordando	 a	 sus	 padres,	 recordando	 a
Ana.	Y	por	la	mañana	temprano	ve	la	foto	del	secuestrado	muerto	en	la	portada	de	un
diario	que	no	tiene	el	valor	de	abrir,	en	la	cocina,	en	aquella	casa	en	la	que	el	resto	de
la	 gente	 aún	duerme.	Aparece	 con	un	 tiro	 en	 la	 nuca	 el	 ingeniero…	El	mundo,	ya
quieto,	 se	vuelve	aún	más	 lento,	y	otro	 tanto	 le	pasa	a	su	corazón;	hay	vaho	en	 las
ventanas,	no	se	mueve	ni	una	pluma	de	ave	en	la	selva	de	El	Salvador	que	tiene	en	su
cabeza.	Es	el	golpe	más	duro	que	ha	encajado	en	su	corta	vida,	una	bomba	que	ha
hecho	saltar	en	mil	pedazos	su	idea	de	«célula	embrionaria»	o	de	«célula	durmiente».
Es	 como	 si	 le	 hubieran	 escamoteado	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies.	 Ni	 siquiera	 se	 ha
despedido	del	secuestrado	(¿pero	cómo	despedirte	de	alguien	a	quien	has	secuestrado
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y,	lo	sepas	tú	o	no,	se	llevan	al	matadero?;	¿cómo	despedirte	del	secuestrado,	si	no	te
has	despedido	de	tu	propia	novia,	del	amor	de	tu	vida?).	Le	ha	fallado,	las	cosas	no
iban	 bien	 y	 él	 le	 dijo	 que	 sí.	De	 haber	 sabido	 que	 todo	 iba	 a	 acabar	 así,	 le	 habría
hablado	 de	 otra	 forma,	 se	 habría	 quitado	 la	 capucha	 desde	 el	 principio,	 joder,	 qué
clase	de	cobarde	no	da	la	cara;	de	saber	que	todo	iba	a	acabar	así,	habría	medido	con
tiento	cada	palabra	que	decía,	cada	palabra	que	no	debía	decir:	«dale	una	pasara	con
esto».

«Matamos	 hormigas	 juntos	—piensa—,	 él	 y	 yo	matamos	 hormigas,	 y	 ahora	 él
está	muerto».	«Sabía	alemán,	y	ahora	está	muerto»,	se	le	ocurre	de	manera	absurda,
como	 si	 saber	 alemán	—saber	 cualquier	 cosa—	 fuera	 un	 seguro	 infalible	 contra	 la
muerte.

El	 despacho	 del	 abogado	 Luis	Aguirre	 Sesma	 se	 encuentra	 en	 un	 sótano	 de	 la
calle	San	Marcial,	un	local	sin	muchas	pretensiones	para	alguien	de	su	categoría,	un
hombre	bregado	en	política	 treinta	años	atrás,	que	conocía	de	primera	mano	la	cara
amarga	 de	 la	 labor	 de	 mediador.	 Bajo	 la	 escalera,	 una	 de	 las	 dos	 manos	 la	 tiene
alquilada	una	mujer	que	 se	dedica	a	hacer	 arreglos;	 la	otra	mano	es	 la	 suya.	Adela
Retoucherie,	 avisa	el	 cartel	de	 la	puerta	 contigua;	y,	un	poco	más	abajo,	 especifica
entre	paréntesis:	Arreglos.	No	es	cuestión	de	perder	a	la	clientela	no	francófila	por	un
alarde	de	distinción.

En	aquel	cartel	bilingüe	que	apunta	ambición	y	se	retracta	—retoucherie,	arreglos
—,	 Diego	 Lazkano	 cree	 percibir	 de	 lleno	 la	 idiosincrasia	 cosmo-hipócrita	 de	 San
Sebastián.

Llama	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 sin	 cartel,	 y	 tiene	 que	 esperar	 más	 de	 minuto	 y
medio,	demasiado,	dado	el	reducido	tamaño	de	esos	despachos	bajo	la	escalera.

—Le	estaba	esperando…
Su	mirada	es	amable	y	transparente,	como	un	mar	en	calma,	la	de	alguien	que	ha

vivido	y	ha	visto	mucho.	No	es	 fácil	 calcular	 su	edad:	podría	 tener	 entre	 sesenta	y
setenta	 años.	 Rollizo	 y	 entrado	 en	 carnes,	 las	 lorzas	 se	 le	 escapan	 por	 entre	 los
tirantes,	como	sábanas	colgadas	en	un	patio	interior.	Aguirre	Sesma,	escaso	de	pelo,
tiene	 un	 rostro	 redondo	 y	 simétrico;	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 ya	 desde	 su
nacimiento	 es	 imposible	 imaginar	 de	 ninguna	 otra	 manera,	 de	 esos	 que	 envejecen
muy	temprano	y	se	aferran	a	ese	aspecto	durante	lustros,	hasta	que	acaban	pereciendo
de	un	 infarto.	Tiene	 la	 cabeza	proporcionalmente	algo	pequeña,	 teniendo	en	cuenta
que	 ese	 tronco	 que	 se	 expande	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 corbata	 podría	 albergar	 a	 dos
hombres	como	Diego.

El	 sótano	 está	 repleto	 de	 viejos	 papeles,	 códigos	 y	 libros	 de	 jurisprudencia.	 El
despacho	 resulta	 un	 tanto	 desangelado.	 Al	 avanzar	 por	 el	 corredor,	 lo	 flanquean
haciendo	pasillo	libros,	pilas	de	carpetas	y	torres	de	revistas	—Punto	y	Hora,	Cambio
16—	acumulados	durante	décadas.	Siguen	adelante,	muy	despacio,	y,	cuando	percibe
la	fisura	silbante	de	la	respiración	asmática	del	abogado,	Lazkano	no	puede	dejar	de
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sentir	la	corazonada	de	haber	acudido	a	la	persona	equivocada,	con	toda	la	profunda
decepción	que	ello	acarrea.

«Una	tarde	perdida.	Le	daremos	un	poco	de	conversación	al	viejo,	y	a	casa».
Aguirre	 Sesma	 se	 deja	 caer	 tras	 un	 escritorio	 alumbrado	 por	 un	 flexo	 de

sobremesa,	y	con	un	gesto	de	la	mano	le	invita	a	sentarse	en	el	sillón	de	enfrente.
—Antes	que	nada:	no	quiero	que	se	haga	falsas	ilusiones.	Aún	no	he	decidido	si

aceptaré	o	no	el	caso…
«¡Vaya	con	el	viejo!	¡Ni	siquiera	me	ha	dado	la	mano!	Prácticamente	comparte	el

despacho	con	una	retoucherie,	 ¿y	pretende	hacerme	 tragar	que	es	un	bufete	de	alto
copete	que	elige	a	su	clientela?	—piensa	Lazkano—.	¿Qué	se	cree,	que	voy	a	poner	el
caso	 en	manos	 de	 un	 dinosaurio	 a	 quien	 puede	 sobrevenirle	 una	 cardiopatía	 en	 el
primer	 asalto?».	 Porque,	 además	 de	 inteligencia	 y	 capacidad	 enciclopédica,	 un
abogado	 necesita	 también	 coraje	 y	 energía,	 perspicacia,	 reflejos,	 sangre	 fría,	mano
firme	y	oxigenada	 retórica	para	meterse	en	un	sumario	como	el	de	Soto	y	Zeberio,
archivado	hasta	dos	veces	por	los	tribunales.

—Imagino	que	quien	le	envía	le	pondría	sobre	aviso	de	que	hace	mucho	que	me
retiré	de	los	tribunales.

—También	me	ha	dicho	que	no	hay	nadie	mejor.
—Necesitaría	mucha	 ayuda,	 caso	 de	 que	 lográramos	 la	 reapertura	 del	 sumario,

claro	está.
—No	sé	cuáles	son	sus	honorarios,	pero	no	ando	sobrado	de	fondos.
—No:	el	dinero	es	importante,	pero	no	me	refería	a	eso.	Hablaba	de	valor,	y	de

gente	valiente.
«Vaya,	parece	que	empezamos	a	entendernos	—piensa	Lazkano—.	Él	también	es

consciente	de	que	no	está	para	muchos	trotes».
—Mire,	joven,	no	sé	si	tiene	alguna	relación	con	el	mundo	del	derecho…
—Digamos	que	conozco	de	primera	mano	lo	que	es	estar	encerrado…
—No	me	lo	tome	a	mal,	pero	las	comisarías	y	las	cárceles	no	tienen	nada	que	ver

con	el	derecho.
—¿Ah,	no?	Yo	pensaba	que	se	detiene	a	la	gente	en	nombre	de	la	ley.	Al	menos

así	me	lo	contaron.
—Mi	trabajo	consiste	en	meter	gente	en	la	cárcel,	o	en	sacarla	de	allí,	y	el	método

que	utilizo	para	ello…
—Ese	método	es	el	derecho,	si	he	comprendido	bien.
—Uno	de	los	métodos…	No	el	único,	por	supuesto,	pero	sí	el	que	mejor	conozco.

Y,	más	que	el	método,	lo	que	conozco	son	sus	recovecos.
Por	 un	 momento	 se	 apodera	 del	 despacho	 el	 silbido	 de	 serpiente	 de	 su	 fuelle

asmático,	como	si	la	respiración	dificultosa	y	los	recovecos	de	la	ley	fueran	una	y	la
misma	cosa.

—Y	los	conozco	como	nadie…,	disculpe	mi	falta	de	modestia.	Mucha	gente	ha
evitado	 la	 cárcel	 gracias	 a	 mí.	 Incluso	 la	 muerte	 en	 su	 día,	 más	 de	 uno.	 Estoy
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orgulloso	de	ello.
«Está	usted	disculpado,	hombre,	no	faltaba	más.	Los	vanidosos	nos	entendemos

bien»,	resuelve	Lazkano	para	sí.
—Con	el	sumario	Soto-Zeberio	no	vamos	a	sacar	a	nadie	de	la	cárcel.	La	cuestión

es	otra.
—Sí,	ya	sé	que	es	otra	la	cuestión.	Pero	es	posible	que,	si	llevamos	las	cosas	hasta

las	 últimas	 consecuencias,	 más	 de	 uno	 tenga	 que	 tomar	 el	 sol	 entre	 rejas	 durante
años…

—Eso	no	me	interesa.
Aguirre	 Sesma	 sonríe.	 Lazkano	 queda	 desconcertado	 con	 la	 última	 frase	 del

abogado.
—¿Que	no	le	interesa?
—Ni	pizca.
—Un	letrado	al	que	no	le	interesa	la	justicia,	interesante.
—La	justicia,	eso	son	palabras	mayores.	Cada	cual	tiene	la	suya.
—Lo	mismo	dicen	respecto	a	los	culos.	Que	cada	uno	tiene	el	suyo,	y	hay	gran

diferencia	entre	unos	y	otros.
—Tiene	una	curiosa	forma	de	hablar,	joven.	¿Cuál	es	su	profesión?
«Dejar	migas	por	el	camino.	La	suya,	que	los	pájaros	no	se	coman	esas	migas,	me

temo».	Cosas	que	se	piensan	pero	no	se	dicen.
—Soy	escritor.
—Ah,	un	creador…
«Un	 creador»,	 dice,	 como	 quien	 descubre	 en	 un	 adulto	 una	 debilidad	 mental

propia	de	adolescentes.	Como	si	dijera	«un	romántico».	Antes	le	ha	llamado	«joven»,
aunque	hace	tiempo	que	rebasó	la	cuarentena.	El	abogado	retoma	el	hilo.

—Como	sabrá,	lo	que	es	la	justicia	no	lo	enseñan	en	las	facultades.	Cambian	las
leyes,	y	cambia	la	justicia.	Las	leyes	que	nos	legaron	los	romanos	intentan	ensalzar	la
figura	del	 juez	equidistante	y	 justo,	pero	nada	de	eso	existe:	digan	 lo	que	digan	 las
teleseries,	la	ley	es	un	instrumento	del	poder	ejecutivo…

—Dígame	la	verdad:	¿cree	que	tenemos	alguna	posibilidad?
—¿De	 que	 se	 reabra	 el	 sumario,	 o	 de,	 permítame	 la	 expresión,	 joder	 vivos	 a

quienes	tomaron	parte	en	la	muerte	de	Soto	y	Zeberio?
—Las	dos	cosas.
—Ahora	déjeme	a	mí	hacerle	una	pregunta.	Sea	honesto:	para	usted,	¿qué	es	más

importante?	¿Su	tranquilidad,	es	decir,	eso	a	lo	que	usted	llama	justicia…,	o	dar	con
unos	cabezas	de	turco	que	paguen	muy	caro	lo	que	hicieron?

—Usted	les	llama	cabezas	de	turco,	yo	les	llamo	culpables.
—No	me	ha	contestado.
Lazkano	guarda	silencio.
El	 abogado	Aguirre	 Sesma	 abre	 un	 cajón,	 saca	 de	 él	 un	 puro	 y	 se	 lo	 acerca	 al

oído,	cris-cras,	un	niño	que	quiere	oír	el	mar	en	una	caracola.	Lo	enciende	sin	prisa.
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Exhala	el	humo	con	gran	ceremonia.	Fuma	con	delectación,	el	humo	del	puro	tarda
en	despegarse	de	sus	labios,	como	si	su	entorno	natural	fuese	aquella	boca.

«El	silencio	no	es	siempre	la	peor	respuesta»,	zanja	el	abogado.
—Voy	a	aceptar	el	caso.
Aguirre	 Sesma	 espera	 alguna	 reacción:	 una	 alfombra	 roja,	 aplausos,	 fuegos

artificiales.	Pero	no	recibe	de	Lazkano	nada	parecido.	Solo	se	oye,	afuera,	el	rugido
de	un	motor.	Los	bramidos	de	los	autobuses	urbanos.

—Pero	con	una	condición…
«Ya	basta	—decide	Lazkano—,	es	hora	de	pasar	al	contraataque».
—¿Y	si	me	decido	a	buscar	otro	abogado?	Puede	que	no	me	parezca	usted	el	más

adecuado…
—Adecuado	o	no,	no	encontrará	ningún	otro	que	acepte	el	caso.	Menos	aún,	uno

con	 alguna	 posibilidad	 de	 ganar.	 Y,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 tan	 dispuesto	 a	 rebajar	 su
minuta.	No	se	engañe;	el	tiempo	de	las	causas	perdidas	ya	pasó.

—Entonces,	¿cuál	es	la	condición?
—Que	no	haya	preguntas.	Hará	las	cosas	tal	y	como	yo	diga.
—¿Haré	las	cosas?
—De	los	juzgados	me	ocupo	yo.	Pero	fuera	de	ellos	habrá	mucho	que	trillar.
—Hablemos	del	dinero.	¿Cuánto?
—Soy	un	abogado	atípico,	quizá	le	comentara	algo	su	amigo:	ni	un	céntimo	hasta

que	termine	el	caso.	Luego,	ya	veremos.
—¿Qué	es	lo	que	vamos	a	ver?
La	mirada	de	Aguirre	Sesma	se	repliega	con	malicia	hasta	los	escasos	cabellos	de

sus	sienes,	traviesa,	horizontal.	Habla,	no	sin	cierta	ampulosidad,	desde	su	cobijo	de
humo.

—Si	conseguimos	hacer	justicia,	o	no.

Aguirre	Sesma	no	acostumbra	a	acudir	a	 los	 funerales	de	gente	que	no	conoce.
Opina	 que	 suelen	 estar	 casi	 siempre	 manipulados,	 sea	 por	 la	 izquierda	 o	 por	 la
derecha,	 y	 le	 parece	 que	 no	 es	 de	 recibo	 sacar	 provecho	 político	 a	 costa	 de	 los
muertos.	Pero,	por	otra	parte,	sin	rentabilidad	política,	¿qué	sentido	tendría	toda	esta
barbarie?	No,	Aguirre	Sesma	no	suele	asistir	a	funerales	de	muertos	que	no	conoce,
pero	 en	 este	 caso	 hará	 una	 excepción.	 Lo	 del	 ingeniero	 ha	 sido	 especialmente
doloroso.	 Al	 principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acto	 de	 propaganda	 al	 estilo
Tupamaro:	 algunos	 diarios	 aceptaron	 publicar	 en	 portada	 el	 comunicado	 de	 los
secuestradores,	hasta	 en	El	País	 incluyeron	 el	 texto	 completo.	 También	 lo	 hicieron
los	 periódicos	 vascos,	 y	 algunos	 catalanes.	 No	 siempre	 en	 primera	 plana,	 como
exigían…	 pero	 la	 prensa	 tuvo	 manga	 ancha,	 dispuesta	 a	 sacrificar	 la	 libertad	 de
expresión	a	cambio	de	salvar	una	vida,	en	el	sentido	de	la	doctrina	alemana.	En	vano.

A	pesar	de	todo,	han	matado	a	sangre	fría	al	ingeniero.
En	 la	 iglesia,	corbatas	negras	y	camisas	blancas.	Chalecos	de	hilo	gris.	Abrigos
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oscuros	y	largos,	hasta	los	tobillos,	ropa	apropiada	para	esconder	un	revólver.	Aguirre
Sesma	quedó	desconcertado	cuando	el	parlamentario	Murillo	le	confesó	que	algunos
colegas	del	Congreso	llevaban	revólver	habitualmente.	Estremecedor.	Todos	aquellos
políticos	socialistas,	cada	uno	con	su	arma.	Uno	tenía	la	sensación	de	que	podía	pasar
cualquier	cosa,	un	nuevo	conato	de	golpe	similar	al	reciente	23-F.

En	 la	 iglesia	 están	 presentes	 el	 lehendakari	 Carlos	 Garaikoetxea	 y	 otros
mandatarios	 de	 la	 comunidad	 autónoma	 y	 de	 Madrid,	 entre	 ellos	 el	 ministro
Barrionuevo,	 llegado	 de	 víspera	 para	 el	 funeral	 del	 policía	 nacional	Alfredo	Trota,
acribillado	frente	a	la	cristalería	de	sus	padres.	Tras	lo	sucedido	con	el	 ingeniero	se
han	quedado	a	dar	el	último	adiós,	no	a	uno,	sino	a	dos	muertos,	en	un	solo	viaje.	Es
el	 último	 empujón	 que	 necesitaba	 la	 nueva	 Ley	Antiterrorista:	 desde	 la	 oposición,
asombrosamente,	 el	 ex	 ministro	 Manuel	 Fraga	 y	 su	 grupo	 parlamentario	 han
aplaudido	 a	 Barrionuevo,	ministro	 socialista.	 Es	 algo	 que	 deja	 bien	 a	 las	 claras	 la
dimensión	del	asunto.

Murillo,	diputado	del	Congreso	y	abogado,	comenta	a	Aguirre	Sesma	que,	en	su
opinión,	ETA	se	ha	equivocado:	 si	 en	ese	momento	hubiera	ofrecido	una	 tregua,	el
presidente	Felipe	González	seguramente	habría	retirado	la	Ley	Antiterrorista.	«Puede
que	sí,	puede	que	no»,	piensa	Aguirre	Sesma.	Lo	piensa,	pero	no	lo	dice.

Aguirre	Sesma	se	encuentra	con	Javier	Fontecha,	recién	nombrado	delegado	del
Gobierno,	 un	 hombre	 llamado	 a	 ocupar	 cargos	 más	 importantes	 en	 la	 política.
Siempre	le	ha	parecido	un	mediocre	juicioso.	No	sería	de	extrañar	que	llegara	lejos.

—Te	has	atrevido	a	venir	al	entierro	—le	provoca,	con	penoso	sarcasmo.
—Este	mes	está	siendo	muy	duro,	Fontecha.
—Ayer	no	viniste	al	de	Trota…	Todavía	hay	clases…	Muertos	de	primera	y	de

segunda.
—No	voy	a	entierros	de	gente	que	no	conozco.
—Al	ingeniero,	¿lo	conocías?
—A	su	familia.
—Entonces,	es	cierto:	he	oído	que	has	actuado	de	mediador…	Pero	esta	vez	no	te

ha	salido	bien.
—Me	he	encontrado	con	todas	las	puertas	cerradas.	No	se	trataba	de	dinero.	No

ha	habido	forma	de	hablar.
—Vosotros	bien	que	os	lleváis	lo	vuestro…
—No	todos	somos	como	Murillo.	Yo	nunca	he	cobrado	un	céntimo,	Fontecha.	Si

vas	a	empezar	otra	vez	con	el	cuento	de	que	nuestro	partido	se	queda	con	una	parte	de
los	rescates	para	financiarse…

—Yo	no	he	dicho	tal	cosa.
—Además,	¿quién	eres	tú	para	pedirme	cuentas?	En	Francia	gobierna	Mitterrand,

en	 Portugal	 Soares,	 en	 Grecia	 el	 PASOK	 de	 Papandreu…	 los	 tres	 socialistas…
También	vosotros	podríais	actuar	de	otra	forma,	¿para	qué	queréis,	si	no,	el	poder?

Javier	 Fontecha	 suspira,	 pero	 no	 contesta.	 Aún	 es	 joven,	 aunque	 lo	 avejentan
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sobremanera	el	cuero	oscuro	de	su	gabán,	el	cansancio	y	la	falta	de	sueño.

Adela	Retoucherie.	Arreglos.	Están	de	nuevo	en	el	búnker	de	Aguirre	Sesma.
—¿Por	qué	tanto	interés?	Han	pasado	ya	muchos	años.
—Y	otros	 tantos	que	pasarán,	si	nadie	hace	nada.	Sucederá	como	con	la	Guerra

Civil:	descorrerán	una	cortinilla,	aplaudirán	sin	muchas	ganas,	descubrirán	una	lápida
conmemorativa	y,	cuando	no	quede	nadie	a	quien	pedirle	cuentas	ni	perdón,	dirán	que
se	ha	hecho	justicia.

—Iustitia…	Ius	sanguinis?	Ius	loci?	La	justicia,	perdona	la	grosería,	pero	es	como
la	 punta	 del	 capullo:	 no	 se	 la	 chupa	 uno	 mismo	 porque	 no	 llega.	 Creí	 que	 había
quedado	claro	la	otra	vez.

Aguirre	Sesma	había	empezado	a	tutearlo,	pero	Lazkano	no	se	atrevía	a	hacer	lo
propio.

—Me	dijeron	que	usted	amaba	su	profesión.	Que	era	un	apasionado…
—El	corazón,	cuando	me	pongo	a	trabajar,	lo	meto	en	un	cajón.	En	nuestro	oficio

se	necesita	otro	carácter,	y	doble	ración	de	hígado.
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	es	usted	abogado?
—Por	el	amor	de	Dios,	no;	eso	seguro.
—Necesito	ayuda.
—Y	yo	necesito	conocer	tus	verdaderas	razones,	señor	Lazkano.
—Ya	le	he	dicho	que…
—El	anhelo	de	 justicia	nunca	es	 la	verdadera	 razón.	Viene	gente	movida	por	el

deseo	de	venganza,	la	necesidad	de	dinero,	el	afán	de	humillar	a	alguien,	por	orgullo
o	por	soberbia.	Pero	nunca	por	necesidad	de	justicia.	Sin	conocer	la	verdadera	razón,
será	difícil	seguir	adelante…	Disculpa,	pero	mi	ética	profesional	es	esa.

—Entonces	no	tenemos	más	que	hablar.
¿Acaso	no	le	había	dicho	que	iba	a	aceptar	el	caso?	Entonces,	¿a	qué	venía	ahora

todo	aquello?	Aguirre	Sesma	adivina	la	confusión	de	Lazkano,	y	vuelve	a	la	carga:
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	daño?	¿Dónde	está	el	epicentro?	¿Cuál	es	el	punto	en	el

que	se	clava	la	aguja	del	compás?
—¿Si	le	digo	que	algo	me	hace	daño,	nos	pondremos	a	trabajar	de	una	vez?	¿Es

eso	suficiente	razón?
—¿Qué	 relación	 tenías	 con	 Soto	 y	 Zeberio?	 ¿Qué	 favor	 les	 debías	 para	 que,

incluso	después	de	su	muerte,	sigas	tan	vinculado	a	ellos?	Quiero	la	verdad.
A	 aquel	 bastardo	 se	 le	 daba	 bien	 agarrar	 por	 el	 cuello	 al	 reyezuelo	 y	 estrujarlo

hasta	que	le	faltara	el	aire	en	la	cabeza.
Lazkano	 tuvo	 sentimientos	 encontrados,	 sintió	 una	 doble	 punzada.	 Soto	 y

Zeberio.	Un	doble	estremecimiento.
—Vamos,	soy	todo	oídos.	La	verdad	es	siempre	lo	más	fácil.
—No	me	parece	que	eso	sea…	Lo	lamento:	la	verdad	es	algo	que	solo	me	atañe	a

mí.
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El	 estremecimiento	 es	 doble,	 en	 efecto:	 de	 un	 lado,	 siente	 que	 el	 discurso	 del
abogado	 le	 ha	 dejado	 la	 moral	 hecha	 trizas.	 De	 otro,	 por	 primera	 vez	 desde	 que
conoció	 a	 Aguirre	 Sesma,	 le	 parece	 encontrarse	 ante	 un	 hombre	 sagaz	 y	 con
experiencia,	 y	 más	 importante	 aún,	 poseedor	 de	 la	 capacidad	 de	 valerse	 de	 esa
sagacidad	y	de	esa	experiencia;	por	primera	vez	considera	que	es	sin	duda	el	abogado
que	necesita.	Sabe	dónde	sacudir	la	maleza.

—Estamos	en	un	 sótano,	querido	amigo.	Lo	que	oyen	estas	paredes	permanece
entre	estas	paredes.	Tómate	tu	tiempo.	¿Te	gusta	el	coñac?

—No,	no	acostumbro.
Aguirre	Sesma	asiente	satisfecho	y	llena	de	coñac	un	vaso	de	fondo	ancho.	Luego

lo	deja	muy	cerca	de	Lazkano,	que	se	lo	lleva	directamente	a	los	labios.
Y	así	como	se	lo	bebe,	se	lo	suelta	de	un	solo	golpe:
—Los	delaté…
La	voz	le	falla,	lo	traiciona	de	nuevo.
Al	 tiempo	 que	Lazkano	 se	 desfigura	 y	 debilita,	 el	 abogado	 se	 hace	 fuerte	 y	 se

impone.
—¿Te	torturaron?
El	coñac	vuelve	a	caer	a	chorro	sobre	el	fondo	de	vidrio.	Esta	vez	en	dos	vasos.

Solo	 el	 soplido	 asmático	 de	 su	 respiración	 interrumpe	 el	 silencio.	 Lazkano	 sigue
bebiendo,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 desvían	 hacia	 los	 anticuados	 códigos	 de	 las	 paredes.	 Le
resulta	imposible	leer	ninguno	de	sus	títulos.

El	abogado	apaga	el	único	flexo	que	hay	sobre	la	mesa.	Como	si	la	mesa	fuera	un
mostrador,	 alarga	 los	 brazos	 hacia	 Lazkano	 y	 le	 pone	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 al
modo	del	camarero	que	se	dispone	a	cerrar	el	bar.

—Bebe.

Nada	sabe	el	abogado	Luis	Aguirre	Sesma	sobre	el	periodista	Julio	Virado.	Se	le
ocurre	que	debe	de	ser	más	joven	que	él,	y	se	le	antoja	leer	alguno	de	sus	artículos
antes	de	la	entrevista.

Emilia	le	acerca	los	últimos	números	de	Cambio	16.	El	abogado	comprueba	que
Virado	 tiene	 una	 pluma	 afilada,	 si	 bien	 le	 parece	 que	 sus	 artículos	 y	 opiniones
adolecen	de	un	exceso	de	hojarasca.	Lo	que	más	le	divierte	es	un	reportaje	efectista
titulado	«El	bosque	vasco»	en	el	que,	con	mucha	literatura	y	aliteración,	describe	el
País	 Vasco	 como	 una	 «foresta	 impenetrable»	 en	 la	 que	 se	 superponen	 intereses
inconfesables,	complicidades	y	cobardías.

Cuando	 lo	 tiene	 enfrente	 constata	 que	 es	 aún	 más	 joven	 de	 lo	 que	 se	 había
imaginado.

—¿Qué	 le	 parece	 que	 hayan	 detenido	 al	 parlamentario	 y	 abogado	Murillo	 por
ayudar	a	pagar	rescates	a	ETA?

—Murillo	cuenta	con	toda	mi	solidaridad.	Castigar	labores	de	mediación	que	se
hacen	por	 razones	humanitarias	es	un	despropósito.	En	casos	de	causa	mayor,	y	un
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secuestro	lo	es,	el	derecho	penal	permite	tanto	pagar	rescates	como	llevar	dinero	más
allá	de	nuestras	fronteras.

—¿Aunque	luego	ese	dinero	se	use	para	comprar	armas,	y	con	esas	armas	se	mate
gente?

—Ahí	hay	un	conflicto	entre	causas	mayores:	pero	la	urgencia,	el	salvar	ahora	la
vida	de	una	persona,	tiene	prioridad	sobre	un	posible	atentado	futuro,	aunque	este	sea
reprobable,	 porque	 puede	 evitarse	 y	 porque	 es	 una	 abstracción.	 En	 un	 caso	 de
secuestro	la	ley	ha	de	quedar	en	suspenso;	no	solo	para	el	secuestrado	y	su	familia,
también	para	todo	el	Estado.

—Eso	es	discutible,	en	la	medida	en	que	somete	continuamente	a	todo	un	Estado
a	cualquier	chantaje…

—Es	lo	que	dicta	la	doctrina	alemana,	yo	me	ciño	a	ella.	Hemos	de	hacer	todo	lo
posible	por	salvar	a	quien	está	en	peligro	aquí	y	ahora.	Luego,	ya	se	verá.

—En	el	caso	de	Murillo,	se	ha	criticado	muy	duramente	que	el	abogado	que	ha
realizado	las	labores	de	mediación	se	haya	quedado	con	una	parte	del	rescate.

—Cabe	abordar	esa	cuestión	desde	distintos	ángulos.	Yo	no	actuaría	así,	pero	la
actitud	de	Murillo	me	parece	absolutamente	respetable…	En	su	opinión,	dado	que	la
labor	 de	mediador	 está	 ligada	 con	 su	 trabajo,	 lo	 irregular	 sería	 no	 cobrar,	 y	 no	 lo
contrario…	 Él	 aduce	 que,	 si	 lo	 hiciera	 de	 manera	 gratuita,	 eso	 podría	 suponer	 un
cierto	grado	de	colaboración,	tipificado	en	el	código	penal.	Yo	no	estoy	de	acuerdo,
pero	ambas	actitudes	son	lícitas.

—¿Qué	opina	sobre	el	proyecto	de	reforma	del	código	penal?
—Estoy	en	contra.	Se	ha	solicitado	consejo	a	Stampa	Braun,	y	eso	es	un	fraude.

¿Qué	le	parecería	si,	sobre	el	aborto,	pidiéramos	consejo	al	papa	Karol	Wojtyla?	La
decisión	se	toma	en	el	momento	en	que	se	elige	al	asesor,	no	cuando	el	asesor	da	su
veredicto.	En	cualquier	caso,	creo	que	es	prioritario	establecer	cuanto	antes	el	plazo
máximo	para	la	prisión	preventiva.

—Como	sabe,	algunos	tacharán	esa	decisión	de	débil	y	blanda.
—No	podemos	seguir	como	hasta	ahora,	teniendo	a	la	gente	a	la	espera	de	juicio

indefinidamente.	Es	extraño,	pero	mientras	aquí	está	pasando	eso,	en	Gran	Bretaña,
Margaret	 Thatcher,	 nada	 sospechosa	 de	 ser	 blanda	 o	 débil,	 ha	 liberado	 a	miles	 de
presos	de	las	cárceles	inglesas,	bajo	promesa	de	no	huir,	después	de	que	una	comisión
revisara	sus	casos.

—¿Podría	adelantarnos	algo	sobre	el	 rumor	de	que	hay	más	presos	arrepentidos
que	pronto	serán	liberados?

—En	 primer	 lugar,	 he	 de	 decirle	 que	 no	 me	 gusta	 nada	 esa	 palabra.	 No	 es
riguroso	hablar	 de	«arrepentidos».	El	 término	 se	 importó	de	 Italia,	 y	no	me	parece
adecuado:	nosotros	hablamos	de	 reinserción	social.	Y	no,	no	puedo	adelantar	nada,
porque	ese	es	un	asunto	que	exige	la	máxima	discreción.

A	Aguirre	Sesma,	Julio	Virado	le	ha	parecido	un	hombre	despierto	y	con	criterios
propios.	 Es,	 además,	 un	 hábil	 manipulador:	 si	 bien	 a	 la	 hora	 de	 transcribir	 la
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entrevista	 lo	 hace	 con	 bastante	 fidelidad,	 luego	 en	 las	 entresacas	 exagera
considerablemente	 el	 peso	de	 la	 palabra	 «arrepentido».	Hay	maneras	 y	maneras	 de
plegar	el	periodismo	a	los	propios	intereses.	No	fue	Julio	Virado	quien	se	inventó	la
«doctrina	de	los	arrepentidos»,	pero	a	partir	de	aquel	día	muchos	medios	se	hicieron
eco	 del	 término.	 Aquella	 vía,	 que	 tan	 buenos	 frutos	 había	 dado	 hasta	 entonces,
comenzó	a	languidecer,	y	la	vía	abierta	por	Aguirre	Sesma	y	su	grupo	para	reinsertar
a	los	presos	políticos	se	complicó	mucho.	Nadie	quería	ser	un	«arrepentido».

Antes	de	despedirse,	Julio	Virado	le	estrecha	la	mano	con	deportividad,	e	incluso
le	ofrece	su	tarjeta	de	visita.	La	cortesía	llama	poderosamente	la	atención	a	Aguirre
Sesma,	ya	que	en	ese	tiempo	este	es	un	gesto	habitual	de	los	abogados,	pero	no	de	los
periodistas.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted	prácticamente	en	nada,	pero	ha	sido	un	placer
—le	dice	al	marchar	el	joven	periodista.

La	escarcha	 invade	 las	 aceras,	pero	Aguirre	Sesma	mantiene	 la	 estufa	 apagada.
Sin	 embargo,	 no	 lleva	 chaqueta;	 solo	 camisa	 blanca,	 corbata	mugrienta	 y	 tirantes.
Diego	 Lazkano	 comete	 el	 error	 de	 darle	 demasiadas	 pistas	 sobre	 lo	 que	 está
pensando:	observa	largamente	la	estufa	apagada.

—No	 es	 lo	 que	 crees:	 no	 soy	 ningún	 viejo	 avaro	 a	 quien	 le	 duela	 gastar	 en
electricidad.	Me	gusta	el	frío.	Más	que	gustarme,	lo	necesito	para	sentirme	vivo.

—Si	lo	que	quiere	es	tentar	a	la	tuberculosis,	no	es	asunto	mío.
—Tú	eres	joven,	no	puedes	entenderlo.
—Los	barrotes	de	la	cuna	no	me	dejan	ver	el	mundo…
—Sé	que	los	achaques	de	la	edad	empujan	a	la	gente	a	climas	más	cálidos,	pero

no	es	mi	caso.	El	 frío	me	proporciona	el	momento	de	placer	más	 intenso	del	día…
Me	refresco	bajo	el	grifo	con	agua	helada.	Es	la	única	manera.	Se	te	pone	la	piel	de
gallina,	y	ese	estremecimiento	devuelve	a	la	piel	la	tersura	que	tuvo	antaño.	Es,	por
supuesto,	una	sensación	 ilusoria,	pero	por	un	 instante	crees	 recuperar	 la	 firmeza	de
otro	 tiempo.	 A	 partir	 de	 cierta	 edad,	 nada	 es	 real;	 no	 queda	 más	 que	 el	 recuerdo
esporádico	de	algunas	sensaciones	olvidadas,	y	no	siempre	cuando	uno	lo	desea.	Lo
estoy	viendo	en	 tus	 impertinentes	ojos:	¿el	sexo?	Hace	mucho	que	no	sé	 lo	que	es.
Me	conformo	con	sentir	esa	piel	de	gallina	bajo	el	chorro	de	agua	fría.	Hasta	que	no
empecé	 a	 engordar	 no	 tuve	 verdadera	 conciencia	 de	 mi	 rostro,	 ¿sabes?	 En	 algún
momento	te	da	por	ganar	peso,	te	crecen	las	fosas	nasales	y	las	orejas,	y	eres	incapaz
de	leer	un	libro	sin	ver	tu	tabique	nasal…	¿Sabes	lo	que	es	eso?	Te	deseo	que	nunca
engordes	tanto	como	yo…	La	piel	se	te	escapa,	se	emancipa,	se	convierte	en	otra	y
comienza	 a	 vivir	 por	 su	 cuenta,	 aunque	 nunca	 tiene	 el	 valor	 de	 separarse
completamente	de	tus	huesos.	En	otro	tiempo,	yo	también	aspiré	a	la	elegancia;	ahora
me	conformo	con	no	dar	dentera.

Lo	dice	todo	sin	dramatizar,	con	brillo	en	los	ojos,	Lazkano	diría	que	incluso	de
buen	temple.	No	es	fácil	distinguir	cuándo	bromea	y	cuándo	habla	en	serio.	Alcanza
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su	sombrero	y	su	gabardina,	y	le	señala	la	salida.
—No	todo	son	desventajas.	Nunca	arderá	mi	despacho	por	haberme	olvidado	la

estufa	encendida.
La	Retoucherie	está	cerrada.
—¿Te	has	encontrado	alguna	vez	con	Adela?	Una	mujer	extraordinaria.	Siempre

ha	ganado	más	que	yo.
Diego	Lazkano	quiere	mostrarle	al	abogado	que	él	también	sabe	tomar	el	pelo:
—¿Cómo	puede	ser,	si	los	dos	tienen	el	mismo	trabajo?
—¿El	mismo	trabajo?
—Remendar…
Aguirre	Sesma	sonríe	con	complicidad.
—Es	lo	más	sensato	que	has	dicho	en	toda	la	tarde.	¿Me	invitas	a	una	cerveza?
—Entonces,	¿vamos	a	trabajar	juntos?
—Hay	mucho	que	hacer.	Para	empezar,	la	familia.
—¿La	familia?
—¿Tienes	alguna	relación?	¿Has	hablado	con	ellos?
—No.
—Pues	eso	es	 lo	primero.	No	podemos	solicitar	que	se	reabra	el	caso	si	no	hay

alguien	de	la	familia	de	por	medio.

Ignoraba	qué	 le	podía	esperar	 en	casa	de	 la	madre	de	Zeberio.	Sabía	que	había
enviudado	años	atrás,	e	imaginaba	que	llevaría	junto	con	sus	dos	hijas	un	tipo	de	vida
y	de	relaciones	bastante	ordinaria:	cada	cual	con	su	 trabajo	y	su	familia,	periódicas
llamadas	 de	 teléfono	 para	 decirse	 que	 todo	 va	 bastante	 bien	—«tirando»—,	 visita
familiar	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 celebraciones	 de	 cumpleaños	 y	 navidades	 de	 rigor,
endulzadas	por	 la	 llegada	de	 los	niños	y	proyectadas	hacia	el	 futuro,	en	menoscabo
del	pasado	y	en	favor	de	la	salud	mental	de	todos.	Habían	pasado	muchos	años	desde
que	 le	 infligieron	 aquella	herida	que	nunca	 se	 le	 cerraría,	 si	 es	que	puede	 llamarse
herida	a	que	te	partan	el	alma	en	dos.	¿Qué	sucede	con	las	heridas	que	no	han	sanado
y	estás	completamente	convencido	de	que	nunca	lo	harán?	Que	te	acostumbras	a	vivir
con	ellas,	 como	 si	 se	 tratase	de	 seres	vivos.	Porque	el	dolor	de	perder	un	hijo,	 ese
dolor,	 es	 comparable	 a	 todo	 un	 ser	 vivo,	 un	 mini-ser	 con	 sus	 llantos,	 con	 sus
peticiones	de	atención,	con	su	cábala	y	sus	supersticiones,	con	sus	ruegos	para	que	no
lo	olviden,	con	sus	acercamientos	y	separaciones,	con	su	propensión	a	desaparecer	de
vez	en	cuando.	Un	ser	vivo	que	está	muerto,	pero	despierto.	No	sabía	lo	que	le	podía
esperar	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Zeberio,	 pero	 no	 era	 difícil	 imaginar	 que	 iba	 a
encontrarse	 la	casa	 llena	de	 imágenes	del	hijo	muerto,	eternamente	 joven.	¿Toda	 la
casa	 llena,	aquí	y	allá,	de	fotos	de	su	 infancia	y	su	primera	comunión?	¿Briznas	de
felicidad	 fosilizada	 diseminadas	 por	 las	 estanterías	 como	 esquirlas	 de	 una	metralla
agridulce?	Aquellas	pequeñas	briznas	de	felicidad,	¿podían	ser	otra	cosa	que	estrellas
domésticas	de	la	constelación	del	dolor?	¿Las	fotos	del	niño	perdido,	convertidas	en
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estampas	 de	 un	 santo?	 Camino	 a	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Zeberio,	 Diego	 intentaba
recordar	 la	 gama	 de	 colores,	 más	 restringida	 pero	 también	 más	 intensa,	 la	 de	 las
fotografías	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta	 y	 ochenta:	 anaranjados	 y	 rojos	 vivos	 de	 las
casas	Agfa	y	Kodak;	entonces	se	 revelaban	como	es	debido:	antes	del	estallido	del
píxel	y	de	 las	pantallas	ubicuas,	 las	 fotos	pertenecían	por	derecho	propio	al	mundo
del	fetiche.	No	sabía	qué	le	podía	esperar	en	casa	de	la	madre	de	Zeberio,	puede	que
un	altar,	la	habitación	del	hijo	muerto	tal	y	como	él	la	dejó:	un	cuarto	que	retrocede
en	el	tiempo,	con	el	mismo	papel	pintado	en	las	paredes,	estampados	de	lis	ajados	por
el	sol,	discos	de	Víctor	Jara,	libros	sobre	el	tercer	mundo	y	el	marxismo,	un	póster	del
Che	Guevara	y	otro	de	Pertur,	 uno	 junto	 al	otro	 como	si	 fueran	a	ponerse	 a	 cantar
coplas;	 botas	 de	 monte	 y	 chalecos	 con	 muchos	 bolsillos,	 quizá	 —clavado	 con
chinchetas	 a	 la	 pared—	 algún	 mapa	 de	 cuando	 al	 mundo	 aún	 no	 se	 le	 habían
desmembrado	la	URSS	y	Yugoslavia,	para	no	olvidarse	de	que	el	mundo	es	mundo	y
El	Salvador	está	en	El	Salvador,	y	no	en	nuestra	cabeza;	quién	sabe,	 la	escopeta	de
caza	de	Zeberio	y,	por	qué	no,	una	caña	de	pescar	tras	la	puerta	abierta.

Iba	pensando	en	la	casa	que	se	iba	a	encontrar;	quizá	esperaba	una	casa	parecida	a
la	 de	 su	madre,	 una	 casa	 antigua	 organizada	 en	 torno	 a	 los	 fogones,	 la	 radio	 y	 el
calendario	de	la	cocina.	Por	aquel	entonces	la	radio	era	la	voz	de	Mariano	Ferrer,	y	el
calendario,	 de	 Seaska	 o	 de	 Caja	 Laboral;	 televisores	 de	 culo	 ancho	 cubiertos	 con
tapete;	los	cabeceros	de	las	camas,	catedralicios;	souvenirs	nostálgicos,	baratos	pero
traídos	 de	 muy	 lejos,	 alguna	 cerámica	 de	 Lladró,	 las	 habitaciones	 con	 literas	 que
hermanos	y	hermanas	compartían	y	donde	se	peleaban,	algún	bodegón	colgado	en	el
pasillo,	 alfombras	 más	 bien	 feas,	 enciclopedias	 de	 color	 granate	 en	 bibliotecas	 de
madera	oscura;	puede	que	una	mecedora,	superviviente	de	cuando	la	abuela	vivía	en
la	casa;	muebles	que	nadie	usa	pero	que	da	pena	tirar;	una	mesilla	con	su	lamparita	a
cada	 lado	de	 la	cama,	como	mandan	 los	cánones;	quizá	alguna	 lámpara	sofisticada,
porque	en	tiempos	los	padres	de	Zeberio	tuvieron	una	tienda	de	electrodomésticos…
Quizá	las	hermanas	siguieran	con	el	negocio	aún.

¿Qué	derecho	tenía	Diego	a	remover	el	asunto	de	Soto	y	Zeberio,	a	pedirles	una
firma	porque	había	pruebas	suficientes	para	reabrir	el	caso?	¿Acaso	le	correspondía	a
él	 dar	 el	 empujón	 para	 que	 las	 rotativas	 de	 los	 periódicos	 volvieran	 a	 ponerse	 en
marcha	derramando	más	ríos	de	tinta?	Aguirre	Sesma	le	había	dejado	bien	claro	que
era	la	familia	quien	debía	solicitarlo,	lo	primero	era	la	familia,	que	se	merecía	todo	el
respeto,	y	que	no	podían	dar	ningún	paso	sin	contar	con	su	aprobación.

Dos	días	antes	había	concertado	una	cita	con	 los	padres	de	Xabier	Soto	en	una
cafetería.	Las	palabras	de	la	madre	lo	dejaron	conmocionado:	«Durante	los	primeros
años,	me	 gustaba	 ver	 a	 los	 amigos	 de	Xabier.	 Hablar	 con	 ellos	 sobre	 lo	 lejos	 que
podría	 haber	 llegado	 de	 no	 haberse	 visto	 truncada	 su	 vida,	 qué	 problemas	 podría
tener,	dónde	viviría	y	en	qué	 trabajaría.	Eran	 sus	amigos	quienes	 lo	mantenían	con
vida,	y	estar	con	ellos	era	estar	con	Xabier.	Luego	empecé	a	cansarme.	¿Dónde	estaba
Xabier?	 Estaba	 muerto.	 Podía	 elegir	 a	 algunos	 de	 los	 que	 fueron	 sus	 amigos,	 y
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adjudicar	a	nuestro	hijo	sus	virtudes	y	sus	defectos.	Seguir	con	la	historia	cuando	ya
no	había	historia.	Podía	sentir	como	propios	los	aciertos	y	los	errores	que	cometieran.
Pero	¿no	era	algo	falso?	Tener	un	hijo	y	perderlo	es	algo	muy	duro:	no	busques	a	tu
hijo	en	sus	amigos.	No	creas	que	sus	arrugas	y	sus	hijos	y	sus	canas	son	las	arrugas	y
los	hijos	y	las	canas	de	tu	hijo	perdido.	Tu	hijo	muerto,	de	encontrarse	en	algún	lugar,
se	 encuentra	 en	 tu	 manera	 de	 hablar,	 en	 tu	 forma	 de	 caminar	 y	 en	 tu	 modo
desesperado	de	mirar	al	futuro.	Y	está	también	en	la	fuerza	con	que	haces	frente	a	esa
forma	desesperada	de	contemplar	el	porvenir.	Así	es	como	yo	lo	veo,	al	menos».

Había	que	oírla	decir	eso,	con	su	marido	cogiéndole	la	mano.	Un	marido	cansado,
orgulloso	de	 su	mujer	y	de	haber	 sido	capaz	de	hacer	 frente	 a	 la	vida.	Esa	 extraña
clase	 de	 dignidad	 que	 rodea	 el	 dolor	 y	 lo	 envuelve.	 Xabier	 era	 el	 único	 hijo	 que
tenían.

A	 la	madre	 de	Zeberio	 tampoco	 iba	 a	 encontrársela	 sola.	 Su	 hija	mayor	 estaría
esperando	 con	 ella;	 habían	 hablado	 durante	 bastante	 rato	 por	 teléfono,	 y	 quizá	 le
hubiera	adelantado	algo	a	su	madre;	la	parte	más	difícil	del	trabajo	estaría	hecha	para
cuando	él	llegara,	le	sacarían	café	con	pastas,	la	hospitalidad	ante	todo.

No	 sabía	 qué	 podía	 esperarle	 en	 casa	 de	Zeberio:	 no	 llegó	 a	 ver	 la	 casa	 de	 los
padres	de	Soto,	se	quedó	sin	satisfacer	aquella	curiosidad	un	tanto	morbosa,	y	ahora
tenía	más	 ganas	 aún	 si	 cabe	 de	 conocer	 el	 lugar	 donde	Zeberio	 pasó	 sus	 primeros
años.

No	 sabía	 qué	 debía	 esperar,	 pero	 desde	 luego	 no	 lo	 que	 se	 encontró.	Una	 casa
moderna	y	funcional,	una	mujer	activa	que	cuidaba	de	sus	nietos,	pasillos	salpicados
de	juguetes	y	coches	de	bebé;	dibujos	naif	de	los	niños	por	todas	partes,	mamarrachos
desproporcionadamente	encantadores;	muñecas	que	daban	ganas	de	tocarlas,	de	goma
y	de	tela;	rinocerontes	y	elefantes	de	colores	vivos.	Y	un	detalle	que	le	emocionó:	una
manta	escocesa	sobre	la	cama	de	un	dormitorio.	Cuando	la	vio,	se	le	hizo	un	nudo	en
la	garganta,	asaltado	por	el	recuerdo	de	aquel	día	en	que	se	perdieron	en	la	montaña:
«Esta	sí	que	es	buena,	Zeberio.	¿Esto	qué	es,	tu	nidito	de	amor?	¿Es	aquí	adonde	traes
a	tus	monjitas?	¿O	sea,	que	te	gusta	retozar	en	pleno	monte?».

La	madre	de	Zeberio	apenas	le	hizo	caso.	Su	hija	Maite,	la	hermana	de	Kepa,	era
quien	había	heredado	la	dureza	de	su	mirada,	su	desconfianza,	la	voluntad	de	llevar
una	agenda	y	no	desviarse	de	ella.

—Tenemos	media	hora…
Le	sorprendió	aquella	severidad.	La	madre	no	se	sentó	con	ellos:	estaba	bañando

a	la	mayor	de	sus	nietas,	y	desde	allí	llegaban	los	chapoteos	y	el	perfume	del	jabón.
Le	costó	empezar,	el	cuerpo	le	pedía	dar	rodeos,	merodear	en	torno	a	la	aguja	del

compás,	compartir	noticias	y	desgranar	sus	andanzas	de	los	últimos	años.	Se	le	hacía
difícil	empezar	a	hablarle	sobre	su	hermano	 torturado,	así	de	sopetón,	mientras	ella
sostenía	en	brazos	a	una	niña	que	se	aferraba	con	gusto	al	chupete.	 Intentó	hacerlo
con	suavidad,	allí	donde	solo	los	clichés	pueden	socorrernos.

—Conocía	bien	a	tu	hermano.
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Un	brillo	se	clavó	en	los	ojos	de	la	chica.
—Tuviste	más	suerte	que	yo.	Tenía	 trece	años	cuando	desapareció,	una	criatura

todavía.
Una	criatura	todavía.	Hablaba	de	sí	misma,	pero	podía	referirse	perfectamente	a

su	hermano	desaparecido.
—Era	muy	buena	persona…	Muy	generoso.
La	mujer	asintió	con	un	gesto,	indiferente.	Incluso	la	niña	de	su	regazo	mostraba

más	interés,	dale	que	dale	al	chupete.	Lazkano	siguió	hablando:
—Era	callado,	pero	cuando	tenía	el	día…	Una	vez	nos	perdimos	en	la	montaña…

Hacía	mal	tiempo,	y	tu	hermano…	Tenía	allí	un	refugio,	con	mantas…
—Queréis	reabrir	el	caso,	¿no	es	eso?	No	sé	si	mi	madre	estará	por	la	labor…	Ya

ha	pasado	dos	veces	por	ese	infierno.	Pedirle	más	a	estas	alturas…
—Hay	nuevas	evidencias.	Gente	que	entonces	no	habló	está	dispuesta	a	hacerlo

ahora.	 Tendríamos	 el	 mejor	 abogado.	 Puede	 sentar	 un	 precedente	 para	 otros	 en	 el
futuro.	A	vosotros	no	se	os	pedirá	nada.

—En	nuestro	caso,	no	pedirnos	nada	ya	es	pedirnos	mucho.	¿No	crees?
Diego	se	acordó	de	algo:	«Siempre	hay	otra	colina».
—Sin	duda,	Maite:	durante	un	tiempo	la	prensa	volverá	a	ponerse	pesada,	eso	no

te	lo	puedo…
—…	 periodistas	 de	 guardia	 en	 el	 portal,	 el	 teléfono	 sonando	 sin	 parar…

¿Tendríamos	que	irnos	a	vivir	a	Suiza,	y	volver	cuando	todo	haya	acabado?
La	hermana	de	Zeberio	sonrió:	un	momento	de	ternura,	una	leve	brizna	de	humor

que	valía	su	peso	en	oro.	Generosa,	reservada,	desprendida.	Igualita	a	su	hermano.
—Si	queremos	correr	ese	 riesgo,	es	porque	vemos	que	hay	opciones;	pero	 todo

depende	de	vosotros.
Se	quedó	callada	unos	instantes.
—¿Has	hablado	con	los	padres	de	Xabi?
Xabi.	 Esa	 tendencia	 a	 pensar	 antes	 en	 el	 prójimo	 que	 en	 nosotros	 mismos.	 A

pensar	antes	en	el	dolor	del	compañero	que	en	el	propio.
—Ellos	están	de	acuerdo.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 ánimo	 de	 afirmar	 nada,	 solamente	 estaba

pensando.	 La	 madre	 convertida	 en	 abuela	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 con	 la	 niña
envuelta	en	una	toalla.	Manipuló	las	luces	halógenas	regulables	y	derramó	un	poco	de
luz	sobre	la	habitación.

—Estáis	casi	a	oscuras.
Maite	Zeberio	habló	con	determinación:
—Si	ellos	están	de	acuerdo,	nosotros	también.

Aunque	odia	ese	tipo	de	celebraciones,	Diego	Lazkano	no	ha	tenido	más	remedio
que	acudir	a	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	Aguirre	Sesma.	Afortunadamente,	nadie	 lo
reconoce,	y	nadie	le	pregunta	por	su	próximo	libro,	ni	le	recuerda	los	años	que	lleva
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en	el	dique	seco.
Desde	 el	 balcón	 se	 ven	 los	 cubos	 del	 Kursaal.	 Los	 prismas	 blanquecinos	 de

Moneo	 aún	 no	 están	 iluminados.	 Los	 techos	 de	 la	 vivienda	 son	 altos,	 y	 da	 la
sensación	de	que	la	casa	ha	pertenecido	siempre	a	la	misma	familia.	Legada	por	los
abuelos	a	los	padres,	y	por	estos	a	sus	hijos.	Lazkano	se	fija	en	el	lomo	de	los	libros
más	 antiguos.	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 que	 tiene	 en	 su	 cubil	 de	 abogado:	 Ludwig
Feuerbach,	 Rosa	 Luxemburg,	 Antonio	 Gramsci,	 E.	 H.	 Carr,	 Leon	 Trotski,	 Marta
Harnecker…	Engels	y	Marx	ocupan	el	mismo	espacio	que	todos	los	anteriores.

Aguirre	Sesma	repara	en	la	mirada	de	Lazkano.
—Esos	libros	no	podía	tenerlos	en	mi	despacho,	algunos	clientes	se	espantaban.

Ahora	pensarían	que	son	escritores	de	ciencia	ficción.
—Abogado	de	causas	perdidas…
—Digamos	más	bien	abogado	de	causas	perdidas	a	corto	plazo.
—De	esas	que	a	largo	plazo	se	ganan…
—En	el	77,	por	ejemplo,	trabajamos	en	favor	de	la	reivindicación	de	una	especie

de	subsidio	de	desempleo	para	los	presos	recién	excarcelados,	para	no	condenarlos	de
nuevo	a	cometer	hurtos;	hablo	de	los	presos	sociales,	no	de	los	políticos…	A	muchos
les	pareció	un	escándalo	y	no	salió	adelante,	pero	pasados	siete	años	sí:	en	el	84	fue
aprobado	por	el	Congreso.

—¿Tuvo	usted	algo	que	ver?
—Bueno,	 nosotros	 no	 frecuentábamos	 las	 poltronas…	Pero	 sí,	 en	 ocasiones	 les

hacíamos	el	trabajo	sucio…	Fueron	años	de	mucha	actividad:	siempre	es	más	bonito
crear	desde	la	nada…	Tú	lo	debes	saber	mejor	que	yo.

—También	fue	mediador…
—Nos	turnábamos	Murillo	y	yo.	No	siempre	salió	bien…	Me	acuerdo	sobre	todo

del	ingeniero…
Diego	 empieza	 a	 palidecer.	 «No	 te	 vamos	 a	 hacer	 nada,	 descuida».	 «Dale	 una

pasara	con	esto».	El	hombre	que	sabía	alemán.	Un	agujero	de	los	malos.	Lo	mejor,
fumigar.	 Un	 nido	 bastante	 grande.	 Matando	 hormigas.	 El	 ingeniero	 y	 él,	 mano	 a
mano.

—¿Fue	usted	el	mediador?
—Sí.	¿Te	acuerdas	del	caso?
Cortezas	 de	melón.	Miel.	 Dentífrico.	 Las	 hormigas	 no	 saben	 dónde	 termina	 el

suelo	y	dónde	empieza	la	pared.
—Vagamente…
—Las	 posturas	 estaban	 muy	 enquistadas	 en	 aquella	 época…	 Cuando	 lo	 que

pedían	era	dinero,	como	con	Jauregizar,	era	sencillo;	sin	embargo,	cuando	se	trataba
de	propaganda…	Todos	 tenemos	espinas	clavadas,	pero	¿con	quién	vas	a	hablar	de
eso?

Lazkano	decide	desviar	un	poco	el	tema:
—Durante	un	tiempo	defendió	a	gente	que	había	tomado	las	armas…
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—Porque	durante	un	tiempo	creímos	que	había	razones	para	tomarlas.
—Pero	usted	no	lo	hizo…
—Hice	la	mili	como	ayudante	de	quirófano.	Con	la	sangre	que	vi	allí	ya	tuve	más

que	suficiente…	Yo	era	más	valioso	en	otro	tipo	de	lucha.
«Demasiado	valioso	 para	 estar	 entre	 rejas,	 ¿no	 es	 eso?».	Lo	 piensa,	 pero	 no	 lo

dice.	Lazkano	 recuerda	una	 expresión	 acuñada	por	Soto:	 lucha	bien	armada.	¿Qué
quería	 decir	 con	 aquello,	 exactamente?	 ¿Que	 era	 preciso	 pertrecharse	 de	 armas
debidamente	para	atinar	en	la	lucha,	o	más	bien	que	había	que	armar	bien	esa	lucha,
no	necesariamente	con	armamento	 sino	con	 ideas?	Eran	dos	cosas	muy	distintas,	 e
incluso	 contrapuestas.	 Muy	 propio	 de	 Soto:	 incluso	 después	 de	 tantos	 años,	 a
Lazkano	le	venían	a	la	mente	sus	juegos	de	palabras,	sus	enrevesadas	frases.

El	 abogado	 Aguirre	 Sesma	 cambia	 de	 tema,	 tal	 como	 suele	 hacer	 tan	 pronto
presiente	el	peligro	de	que	alguien	rebata	la	lógica	de	su	discurso.

—Quizá	deberíamos	sincronizarnos	antes	de	ponernos	a	la	tarea,	¿no	crees?
El	abogado	mira	de	hito	en	hito	a	Lazkano,	como	si	buscara	en	él	su	propio	espejo

de	otra	época.	«El	riesgo	de	despeñarte,	y	la	certeza	de	que	tendrás	ocasión	de	volver
a	hacerlo».	Diego	se	aparta,	evitando	el	intento	del	abogado	de	incrustar	su	piel	en	la
suya,	defendiéndose	de	forma	atávica:	«No	me	incluyas	en	tu	declive;	no	me	agarres
para	que	caigamos	juntos.	Somos	dos.	Ni	somos	el	mismo,	ni	somos	iguales».

«Tú	eres	El	Sapo»,	se	le	ocurre;	el	aspecto	del	abogado	Aguirre	Sesma	recuerda	a
un	batracio.

—¿Sincronizarnos?	¿Qué	quiere	decir?
Pero	se	queda	sin	saberlo:	se	les	acerca	una	chica	que	lleva	un	vestido	negro,	con

el	 pelo	 no	 muy	 largo	 recogido	 en	 infinidad	 de	 trencitas,	 que	 saluda	 moviendo	 la
muñeca	como	si	estuviera	aflojando	una	bombilla.

—Mira,	esta	es	mi	hija:	Cristina…	Ven,	Cristina,	quiero	presentarte	a	un	cliente.
—Felicidades,	papá.
Ofrece	a	su	padre	un	pequeño	paquete	envuelto	con	un	lazo	blanco,	y	le	da	un	par

de	besos,	y	otros	tantos	al	hombre	que	acaba	de	conocer.	El	estimulante	perfume	de	la
chica	provoca	un	cosquilleo	a	Diego.	El	regalo	de	su	padre	no	se	lo	han	envuelto	en
la	 tienda,	 lo	 ha	 hecho	 ella	misma:	 lleva	 la	misma	 lazada	 que	 le	 ciñe	 por	 detrás	 el
vestido,	 una	 lazada	 larga	 y	 ovalada,	 un	 poco	 caída.	 Prendido	 en	 la	 pechera	 del
vestido,	un	broche	con	forma	de	caballo,	caballo	que	parece	querer	saltar	de	un	pecho
a	otro.	Ha	sido	una	aparición:	a	 lo	 lejos	parecía	mayor,	pero	ha	 ido	 rejuveneciendo
según	se	acercaba,	mostrando	a	las	claras	su	verdadera	edad.	Cristina,	aún	al	otro	lado
del	abismo,	lejos	del	declive	y	la	decadencia.	Toda	ella	frescura,	toda	pasión,	piel	sin
cráteres.	Esa	 imperdonable	 juventud	 que	 no	 es	 consciente	 de	 su	 insultante	 energía,
que	provoca	en	el	hombre	salvaje	ganas	de	abrazarla,	y	a	la	que	un	hombre	civilizado
nunca	 abrazaría,	 al	 margen	 de	 pasiones,	 al	 margen	 de	 abismos	 en	 los	 que	 poder
despeñarse	y	caer	una	y	otra	vez.

—¿Pagarás	a	mi	padre	lo	que	se	merece,	o	harás	como	todos,	darle	mucho	trabajo
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y	poco	sueldo?
—Cristina,	por	favor…
—No	hay	muchos	como	él,	deberías	estar	orgullosa	de	tu	padre.
—Y	 lo	 estoy,	 no	 creas	 que	 soy	 una	 hija	 tan	 desagradecida.	 Pero	 ha	 dejado

bastante	maltrecha	la	economía	familiar.	¿Te	ha	contado	cuántas	hipotecas	tiene	esta
casa	tan	bonita?	Vive	gracias	a	una	pensión	que	le	paso	yo,	¿te	lo	ha	dicho?

Incluso	 cuando	 despotrica,	 todo	 es	 resplandor	 y	 gozo.	 Aguirre	 Sesma	 sonríe
nervioso:	en	adelante,	Lazkano	lo	llamará	en	secreto	«El	Sapo».	Un	muchacho	joven,
del	otro	 lado	del	 abismo,	 se	acerca	y	agarra	del	brazo	a	 la	 chica.	Luego	 los	dos	 se
deslizan	hacia	el	epicentro	del	ambiente	festivo,	dejándose	guiar	por	risas	juveniles.
Lazkano	observa	al	Sapo.	Parece	un	poco	avergonzado,	incómodo.

—No	hagas	caso	a	mi	hija.	Le	encanta	bromear.	Las	mismas	bromas	que	me	hacía
su	madre.	Hace	dos	años	que	murió	Emilia,	y…

—Lo	lamento.
—Vamos,	 estamos	 aquí	 de	 celebración	 —dice,	 y	 da	 un	 trago	 a	 su	 copa	 de

champán,	sin	perder	en	ningún	momento	el	control,	con	mucha	flema.
—No	se	lo	tome	a	mal,	pero	no	entiendo	muy	bien	cómo	es	que	me	ha	invitado	a

su	fiesta	de	cumpleaños.	No	es	que	no	se	lo	agradezca,	pero…
—Sesenta	no	se	cumplen	todos	los	años.	Y	tampoco	tengo	tantos	amigos…	Gajes

del	oficio,	ya	sabes…
—También	 podría	 pensarse	 lo	 contrario.	 Yo	 veo	 a	 mucha	 gente	 por	 aquí.	 ¿Ha

trabajado	gratis	para	todos?
—Trabajar	gratis	no	implica	siempre	que	luego	te	estén	agradecidos.
—No	será	mi	caso.
—Demasiado	pronto	para	afirmarlo.	Acabas	de	decirme	que	no	sabes	muy	bien

qué	haces	aquí,	en	casa	de	este	viejo	cuervo	al	que	acabas	de	conocer.
«Eso	del	viejo	cuervo	es	de	tu	cosecha.	Yo	te	llamaría	Sapo».	Lo	piensa,	pero	no

lo	dice.
—Si	 te	 resulta	más	cómodo,	podemos	comentar	el	caso:	ese	 testigo	del	que	me

hablaste,	¿has	estado	con	él?	¿Está	dispuesto	a	declarar	en	el	juicio?
—Dice	que	no…	Está	demasiado	asustado.	Dice	conocer	el	lugar,	el	sitio	donde

nos	retuvieron.
—¿Puedes	concertar	una	cita?
—Cuando	quiera.	¿En	su	despacho?
—Conforme.
—Ahora,	si	me	disculpa…	tengo	que	volver	a	casa.
—Todos	tenemos	nuestras	obligaciones.	Una	casa	que	cuidar.
—Lo	sabe	mejor	que	yo	—suelta	de	pronto	Diego,	mirando	a	Cristina	y	alzando

su	copa	de	champán	vacía.
—Por	favor,	tutéame…	No	hagas	que	me	sienta	tan	mayor.
—Por	muchos	años.
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—Tampoco	demasiados,	si	hay	opción	de	elegir.
—¿Ni	aunque	sea	con	buena	salud?
—Cuando	estás	condenado	a	mirar	la	carne	de	forma	contemplativa…
—Demasiado	hablas	tú	de	la	carne	para	haberla	olvidado.
—Hablar	es	tan	buen	método	como	callar	para	olvidar	algo.	Apúntalo	para	alguna

de	esas	novelas	tuyas.
Sin	 replicar,	Diego	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 La	 hija	 del	 Sapo	 parece

estar	disfrutando	con	su	chico:	de	vez	en	cuando	se	lleva	la	mano	a	la	boca	para	que
la	 carcajada	 no	 merme	 la	 elegancia	 de	 su	 rostro,	 despreocupada,	 con	 el	 champán
siempre	a	mano.	El	caballo	sigue	sobre	el	mismo	pecho,	en	el	aire,	incapaz	de	saltar
al	otro	lado.

Diego	 siente	 una	 palpitación	 al	 alumbrar	 el	 abismo	 de	 la	 escalera.	 Se	 siente
expulsado	del	paraíso.	La	bombilla	del	descansillo	es	insuficiente	para	iluminar	aquel
edificio	de	techos	tan	altos.

La	confesión	de	Vargas	da	al	caso	un	importante	impulso.	Ni	que	decir	tiene,	la
aparición	 de	 los	 huesos.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 aquellos	 chicos	 dejan	 de	 estar
desaparecidos.	Ahora	nadie	sabe	cómo	llamarlos.

Soto	 y	Zeberio	 vuelven	 a	 gritar.	Quizá	 no	han	dejado	de	 hacerlo	 durante	 todos
estos	años.	Pero	ahora	su	grito	es	audible.

Diego	Lazkano	y	Aguirre	Sesma	acompañan	a	la	hermana	de	Zeberio	y	al	padre
de	Soto	hasta	el	depósito	de	cadáveres	de	Cartagena.	El	médico	forense	les	advierte
nada	más	entrar:

—No	son	más	que	huesos,	no	van	a	poder	reconocerlos.	Habrá	que	hacer	pruebas
de	ADN.

Se	empeñan	en	verlos.	Les	dicen	que	no	es	posible.
—No	hay	nada	imposible.	¿Puedo	hablar	con	su	superior?
El	abogado	habla	con	el	superior	del	forense,	y	luego	con	el	superior	del	superior.

Y,	más	tarde,	con	el	juez	de	guardia.
—No	nos	iremos	de	aquí	sin	haber	visto	los	cadáveres.
Cadáveres,	huesos…	No	es	fácil	dar	con	la	palabra	apropiada.	El	mismo	Aguirre

Sesma	usa	distintos	términos,	dependiendo	de	su	interlocutor.
El	abogado	logra,	por	fin,	el	permiso.
—Entren	de	dos	en	dos,	no	hay	sitio	para	todos.
Entran	los	tres:	la	hermana	de	Zeberio,	el	padre	de	Soto	y	Aguirre	Sesma.
Tragan	saliva	y	miran	los	restos.	Un	hombre	de	bata	blanca	permanece	con	ellos

todo	el	tiempo.	¿Qué	temen?	¿Una	profanación?	¿Que	se	lleven	los	huesos?
Están	cada	uno	en	una	camilla.	La	hermana	de	Zeberio	se	queda	mirando	al	que

yace	en	una	de	ellas,	en	silencio.	El	padre	de	Soto	se	coloca	frente	a	la	otra,	también
de	 pie,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 también	 en	 silencio.	 Cada	 cual	 elige	 su
muerto.	Aguirre	 Sesma	no	 se	 atreve	 a	 preguntarles	 si	 los	 han	 reconocido,	 o	 si	 han
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escogido	cada	uno	al	suyo	espontáneamente.	Hay	cosas	que	no	pueden	preguntarse.
Luego,	la	hermana	de	Zeberio	abraza	al	padre	de	Soto.	Ambos	se	quedan	mirando	a
los	mismos	huesos.

El	hombre	de	la	bata	empieza	a	dar	explicaciones:
—Los	enterraron	en	cal	viva.	Los	encontró	un	cazador,	pero	como	nadie	reclamó

los	restos…	Han	estado	guardados	como	desconocidos,	en	el	depósito.
—¿Durante	tantos	años?
El	forense,	sin	mudar	el	rostro,	se	encoge	de	hombros.
—¿Cómo	 es	 posible	 que,	 al	 año	 de	 desaparecer	 Soto	 y	Zeberio,	 aparezcan	 dos

cadáveres	y	nadie	relacione	los	dos	sucesos?	—pregunta	Aguirre	Sesma.
—En	 aquel	 tiempo	 no	 existían	 los	 sistemas	 informáticos	 de	 hoy	 en	 día	 —se

justifica	el	médico	forense—.	No	era	como	ahora.
No	era	como	ahora.
La	 piel	 de	 toro.	 Comunicación	 capilar.	 Distinto	 ancho	 de	 vía.	 Hombres

obedientes,	alimentados	por	las	raíces	de	una	dictadura.
Se	toman	muestras	de	ADN.	Dejan	Cartagena	y	se	dirigen	a	su	casa.	«Valle	de	la

Escombrera	10	km»,	«La	Aparecida	4	km».	Se	van	a	casa,	a	no	descansar.	Conduce	el
padre	de	Soto.	A	su	lado,	 la	hermana	de	Zeberio.	Detrás,	Diego	Lazkano	y	Aguirre
Sesma.	 Todos	 guardan	 silencio	 durante	 el	 tramo	 de	 autopista.	 El	 ambientador	 que
cuelga	del	espejo	exhala	un	aroma	penetrante;	el	pequeño	pino	lleva	escrito,	en	letras
blancas,	«Arbre	Magique».

A	las	dos	semanas	llegan	los	resultados	de	las	pruebas.	Positivo.	Eran	ellos.	Como
si	no	lo	supieran.

Prensa	y	televisión	comienzan	a	despertar	del	letargo.	De	la	noche	a	la	mañana,
todos	 parecen	 preocupados	 por	 el	 caso.	 Ruido	 y	 escándalo.	 Los	 restos	 presentan
signos	evidentes	de	tortura.	El	día	del	juicio	se	adelantará,	según	todos	los	indicios.

Aguirre	Sesma	no	se	lo	toma	bien:	«No	lo	hacen	por	nosotros,	sino	por	ellos»,	le
explica	 a	 Diego.	 «No	 quieren	 dejarnos	 tiempo	 para	 preparar	 el	 caso».	 Lo	 que	 no
quieren	 bajo	 ningún	 concepto	 es	 que	 se	 vea	 salpicado	 el,	 a	 la	 sazón,	 delegado	 del
Gobierno	Javier	Fontecha,	viejo	conocido	de	Aguirre	Sesma.

Vargas	señalaba	directamente	al	teniente	coronel	Rodrigo	Mesa.
«Tienen	un	aspecto	lamentable,	no	podemos	dejarlos	así:	que	desaparezcan».
A	nadie	se	le	escapa	que	Rodrigo	Mesa	mantuvo	una	estrecha	relación	con	Javier

Fontecha	 en	 aquella	 época.	 Imputan	 a	 varios	 hombres	 bajo	 el	 mando	 del	 teniente
coronel,	 aparecen	 indicios	 que	 proporcionan	 nuevas	 pruebas	 que	 conducen	 hacia
Portugal,	traficantes	de	armas	italianos.	La	cuestión	se	complica	por	momentos,	y	el
tiempo	no	juega	a	su	favor.

Lazkano	se	encuentra	abierta	la	puerta	del	despacho	del	Sapo:	hay	luz	al	final	del
pasillo	atestado	de	libros,	y	se	oye	una	letanía	de	voces	al	final	del	túnel;	el	Sapo,	sin
duda.	Diego	se	asusta,	creyendo	que	el	abogado	ha	empezado	a	hablar	solo.	Códigos

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	 jurisprudencia	Aranzadi	abiertos	aquí	y	allá,	pliegos,	un	olor	a	cerrado	cada	vez
más	 fuerte	y,	 junto	a	 todo	aquello,	algo	nuevo:	un	aroma	que	perfuma	el	 sudor	y	a
Diego	 le	 resulta	 conocido.	 Para	 su	 sorpresa,	 quien	 está	 con	 el	 Sapo	 es	 Cristina,
inclinada	entre	un	ordenador	portátil,	 códigos	manoseados,	cuadernos	y	 recortes	de
papel,	con	sus	pechos	generosos	balanceándose	de	forma	controlada	bajo	el	escotado
jersey	rojo,	a	la	vista	de	Diego	desde	su	privilegiada	atalaya.

—Lazkano,	no	 te	 esperaba	hoy…	Siéntate,	 siéntate	aquí.	Estábamos	a	punto	de
terminar…

—No	quisiera	molestar…
—Ya	 casi	 hemos	 terminado:	 ¿cenarás	 con	 nosotros?	 Solo	 nos	 faltan	 algunos

detalles.
—No	sabía	que	Cristina	también…
—Mi	 intención	 era	 contratar	 un	 ayudante,	 pero	 como	 ella	 empezó	 a	 estudiar

derecho…	 Bien	 es	 cierto	 que	 le	 bastó	 un	 año	 para	 abandonar	 a	 su	 padre	 y	 su
vocación.

—Por	favor,	papá…
—Le	he	dado	el	papel	de	abogada	de	la	defensa:	estamos	ensayando	el	juicio	paso

a	paso.
—Así	que	ayudante…
—¿Quién	mejor	para	hacerle	meter	horas	extras?	Si	tiene	que	explotar	a	alguien,

mejor	que	sea	de	la	familia.
Como	 sucede	 a	 algunas	muchachas,	 las	 ojeras	 dan	 a	 Cristina	 la	 dosis	 justa	 de

tormento	 que	 la	 aleja	 de	 un	 aspecto	 excesivamente	 juvenil.	 Sonríe	 a	 Lazkano,	 con
intención,	con	sus	ojos	de	color	de	ron.	Se	inclina	aún	más,	situándose	más	lejos	de	la
vista	de	su	padre,	y	dejando	sus	pechos	y	el	broche	de	su	jersey	aún	más	a	la	vista	de
Lazkano.	Ese	caballo	sin	jinete.	En	ese	preciso	momento	le	asalta	un	deseo	salvaje	de
desgarrarle	 la	 falda	y	abalanzarse	 sobre	ella.	Algo	que	un	hombre	civilizado	nunca
haría,	más	allá	de	los	deseos,	más	allá	de	los	abismos	en	los	que	poder	despeñarse.

—La	confesión	de	Rodrigo	Mesa,	hecha	durante	la	instrucción,	está	sin	firmar.	En
lo	que	concierne	a	él,	la	falta	de	firma	es	nuestra	mayor	debilidad.

—No	 hay	 problema:	 el	 secretario	 judicial	 dio	 fe	 pública	 de	 lo	 declarado	 por
Vargas.	La	confesión	es	coherente,	y	coincide	con	el	resto	de	testigos,	así	como	con
lo	dicho	por	Rodrigo	Mesa	en	su	primera	declaración.

Acostumbra	a	pasar:	 alguien	confiesa	y	 luego	se	echa	atrás.	No	era	de	extrañar
tratándose	de	gente	como	Rodrigo	Mesa	y	Vargas.

—Esta	 vez	 no	 podrá	 retractarse	 tan	 fácilmente.	 ¿Siguiente	 cuestión,	 señora
abogada	de	la	defensa?

—Solicitarán	 que	 se	 desestimen	 las	 grabaciones.	 «Invalidez	 de	 las	 grabaciones
secretas»,	según	sentencia	del	3	de	marzo	de	1996,	del	Tribunal	Supremo.

—Léemelo,	por	favor.
—«Este	 tribunal	 decide	 invalidar	 la	 grabación	 de	 un	 grupo	 de	 cuatro	 personas
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realizada	por	una	de	ellas	sin	la	aquiescencia	del	resto».
—Sí,	 recuerdo	esa	 sentencia.	Ahí	no	veo	 tanto	problema:	 el	 tribunal	 rechazó	 la

grabación	 no	 tanto	 por	 ser	 un	 ataque	 a	 la	 intimidad	 o	 al	 secreto	 de	 las
comunicaciones,	ya	que	no	hay	tal	cosa,	sino	porque…

—«…una	conversación	obtenida	por	dichos	medios	es	inaceptable	en	el	seno	de
un	proceso	criminal	en	curso,	ya	que	carece	de	valor	como	confesión	de	ninguno	de
los	 participantes,	 porque	 es	 provocada	 y	 no	 espontánea,	 y	 por	 tanto	 carece	 de	 la
garantía	que	establecen	los	principios	constitucionales».

—¡Bingo!	Pero	en	nuestro	caso	no	se	trata	de	una	confesión	provocada,	sino	una
grabación	en	la	que	el	mismo	procesado	explica	por	qué	ha	cambiado	de	parecer	y,
por	tanto,	el	juez	tendrá	que	tenerla	en	cuenta,	lo	quiera	o	no.	Es	parte	del	proceso	o,
mejor	dicho,	de	un	intento	de	degradarlo.	Así	pues,	es	completamente	pertinente	en	el
juicio,	en	la	medida	en	que	es	un	test	de	calidad	del	propio	proceso.

—Te	veo	muy	seguro.
—Tampoco	tan	seguro…	Habrá	que	buscar	sentencias	que	apoyen	esa	tesis.	Las

hay,	 pero	 mi	 memoria	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era,	 Cris.	 Míralo,	 a	 ver	 si	 puede	 ser	 para
mañana.

Aunque	no	entiende	ni	la	mitad,	Diego	lo	presencia	como	si	fuera	un	partido	de
tenis.	 Puro	 deleite.	 Durante	 un	 momento,	 aquel	 disputado	 tie-break	 logra	 incluso
apartar	de	su	mente	el	caballo	dubitativo	del	escote	de	Cristina.

—También	hay	que	tener	en	cuenta	la	calidad	de	la	grabación,	que	es	muy	mala.
No	es	algo	que	vaya	a	jugar	en	nuestro	favor	precisamente…

El	Sapo	se	hincha	por	momentos:
—Precisamente	vuelve	a	equivocarse,	señora	letrada	de	la	defensa:	argüirán	que

la	cinta	es	falsa;	pero	si	fuera	falsa	los	falsificadores	se	habrían	tomado	la	molestia	de
hacer	una	falsificación	de	buena	calidad,	¿no	crees?	¿Para	qué	falsificar	algo,	si	luego
el	 meollo	 de	 la	 conversación	 se	 va	 entender	 a	 duras	 penas,	 señores	 y	 señoras	 del
jurado?	Además,	está	repleta	de	comentarios	casuales	que	no	tienen	nada	que	ver	con
el	 caso	 de	 la	 conversación	 grabada.	 Hipotéticamente	 es	 posible	 falsificar	 una
grabación	así,	pero	se	necesitaría	un	buen	grupo	de	guionistas	y	actores	aún	mejores
para	hacerlo…	Y	de	Vargas,	 si	 algo	 sabemos	—y,	 si	no,	mira	en	 la	hemeroteca	 los
perfiles	que	le	han	hecho—,	es	que	se	trata	de	alguien	sin	imaginación.	Al	psicólogo
que	vendrá	el	primer	día	a	medir	sus	facultades	mentales,	 le	obligaremos	a	plantear
alguna	pregunta	que	deje	claro	ese	punto.	Toma	nota:	pregunta	trampa	para	desvelar
la	 escasa	 imaginación	 de	 Vargas.	 ¿Lo	 has	 apuntado?	 Vaya,	 me	 crujen	 las	 tripas.
¿Podemos	ir	a	cenar	ahora?

—Nos	falta	retomar	la	declaración	de	Rodrigo	Mesa.
Cristina	jugaba	a	cinco	sets.	Deuce.	Todos	sus	saques	entraban.
—Cuando	declaró	en	el	período	de	instrucción,	apenas	recordaba	qué	había	hecho

la	noche	entre	el	15	y	el	16	de	octubre.	En	el	juicio	anterior,	sin	embargo,	cinco	años
más	tarde,	contó	sin	olvidar	el	más	mínimo	detalle	sus	andanzas	de	aquella	noche…

www.lectulandia.com	-	Página	90



Los	nombres	de	las	cafeterías,	las	coartadas	familiares…	¿No	es	un	poco	sospechosa
esa	repentina	resurrección	de	la	memoria?

—No	creas,	hijita:	¿cuál	es	mi	lema?
—¿Sumerjámonos	en	la	subjetividad?
—No	 basta	 con	 decirlo:	 pongámoslo	 en	 práctica.	 Buceemos	 en	 ella.	 ¿Por	 qué

calló	la	primera	vez?	Para	proteger	a	alguien,	porque	ocultaba	algo.	Si	la	primera	vez
se	 hizo	 el	 amnésico,	 en	 la	 segunda	 mintió	 descaradamente.	 Basándonos	 en	 ese
cambio,	invalidaremos	ambas	declaraciones	y	pediremos	una	tercera,	a	ver	por	dónde
sale	esta	vez.	Además,	que	aquella	noche	se	reunió	con	los	dos	acusados	es	algo	que
mantiene	al	menos	uno	de	ellos…

—Pérez	Gomera.	Hernández,	el	otro	policía	que	estaba	de	guardia,	dice	que	no
recuerda	nada	de	aquella	noche.

—¿Hernández	es	el	homosexual,	ese	al	que	le	hacían	la	vida	imposible?
—El	mismo.
—Los	 medios	 lo	 han	 castigado	 demasiado.	 Tenemos	 que	 jugar	 la	 baza	 de

Vargas…	Hay	que	poner	todo	el	peso	en	él:	su	testimonio	es	el	más	detallado	y,	por
tanto,	el	más	potente.	Vargas	debe	ser	nuestro	principal	apoyo.

—Pero	 es	 una	 persona	 inestable.	 Ha	 estado	 dos	 veces	 en	 el	 psiquiátrico.	 La
primera	vez,	cinco	semanas,	y	la	segunda,	dos	meses.	El	abogado	de	la	defensa	jugará
la	carta	de	su	salud	mental,	y	pondrá	en	duda	sus	declaraciones.

—¿Vargas	ha	estado	en	el	psiquiátrico?	—interviene	Lazkano.
—La	segunda	vez	en	un	hospital	militar,	además.	A	saber	qué	le	metieron	allí.
—Ahora	 sigue	 enfermo.	Y	 no	 solo	mentalmente.	Ya	 tiene	 sus	 años.	Dicen	 que

tiene	cáncer	de	pulmón.
—Estaba	en	el	hospital	militar	cuando	se	retractó:	declaró	que	no	habían	tenido	a

Soto	y	Zeberio	en	El	Cerro…
—Pero	anteriormente	había	dicho	 lo	contrario…	Además,	 lo	de	El	Cerro	puede

confirmarlo	el	mismo	Lazkano,	¿no?
Diego	Lazkano	traga	saliva.	Se	acuerda	de	Fabián	y	Fabián.	Del	columpio	Boger.

De	aquella	ventana.	De	cómo	cayó	patéticamente	entre	los	helechos.	Las	carcajadas
de	los	policías.	«Qué	más	dará,	lo	dejamos	con	be».	Asiente	con	la	cabeza,	y	sostiene
la	mirada	de	Cristina	un	poco	más	de	lo	que	la	prudencia	manda.

Pero	Aguirre	Sesma	no	se	ha	percatado	de	esa	mirada	colmada	de	insinuación	y
deseo.

—Sí,	vamos,	déjame	ver:	 justificó	 sus	declaraciones	 ante	 el	 juez	de	 instrucción
«por	 el	 sentimiento	 que	 me	 creó	 mi	 situación	 de	 soledad	 y	 abandono	 al	 ser
encarcelado,	 y	 a	 la	 manipulación	 que	 el	 juez	 mismo	 practicó…».	 Pero	 seguís	 sin
hacerme	 caso,	 sumerjámonos	 en	 la	 subjetividad:	 ¿por	 qué	 se	 sentía	 solo	 y
abandonado?	Porque	él	había	cumplido	su	parte	y	su	superior	Rodrigo	Mesa	no	 lo
había	hecho,	¡he	ahí	por	qué	Vargas	se	sentía	solo	y	abandonado!	Porque	 lo	habían
traicionado.	Si	 no	hubiera	 tenido	nada	que	ocultar,	 no	habría	 hecho	nada,	 o	 lo	 que
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hizo	lo	habría	hecho	por	su	cuenta,	no	se	habría	sentido	«abandonado»	de	ninguna	de
las	maneras…	¿No	te	parece?

—Me	parece	que	te	quedas	corto.	Ahora	habrá	que	ver	qué	le	parece	al	juez.
—¿Tú	cómo	lo	ves,	Lazkano?
—Tenía	en	mente	a	Rodrigo	Mesa…	Según	dice,	nunca	había	estado	en	El	Cerro,

pero	aquí	se	lee	que	la	primera	vez	que	lo	llevaron	al	palacio	de	El	Cerro	se	movió
por	 allí	 como	pez	 en	 el	 agua:	 sin	 que	nadie	 se	 lo	 indicara,	 encontró	 fácilmente	 las
habitaciones	 que	 se	 citaban	 en	 el	 sumario,	 el	 montacargas,	 la	 cocina	 de	 gas…	Lo
encontró	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Tienes	razón,	Lazkano:	sus	impulsos,	esa	necesidad	de	mostrar	autocontrol,	tan
militar,	 por	 otra	 parte,	 lo	 traicionaron…	Bonita	 paradoja,	 ¿no	 te	 parece?	Hasta	 un
niño	se	habría	dado	cuenta	de	que	no	era	la	primera	vez	que	visitaba	El	Cerro.

—Según	 dijo,	 era	 porque	 está	 especializado	 en	 estructuras	 de	 edificios.	Que	 lo
encontró	todo	por	pura	lógica,	vamos.

—Ni	siquiera	intentó	disimular.	Señal	de	que	estaba	implicado…
—Se	está	haciendo	tarde.	La	llamada	a	la	Cadena	Ser	de	Cartagena,	¿la	dejamos

para	mañana?
Ahora	era	el	Sapo	quien	no	se	rendía:
—Terminemos	con	esto:	refréscame	la	memoria,	¿de	qué	se	trata?
—Fue	el	20	de	enero	de	1984.
—Cuatro	meses	más	tarde,	entonces.
—Sí.
—No	 parece	 muy	 factible	 que	 tuvieran	 a	 Soto	 y	 Zeberio	 secuestrados	 cuatro

meses	en	El	Cerro.
—No,	no	es	lógico.	Demasiado	peligroso,	demasiado	tiempo.	Además,	esto	no	es

Argentina,	 esos	 palurdos	 no	 estaban	 preparados	 para	 torturar	 a	 nadie	 durante	 un
mes…	No	tenían	la	estructura	necesaria.

Esto	no	es	Argentina.	Esto	no	es	Chile.	De	nuevo	 las	voces	de	Soto	y	Zeberio:
loco,	hermano.

—Perdona,	Lazkano…	No	pretendía	menospreciar	tu	período	de	detención…
Cristina	 aparta	 la	mirada	 del	montón	 de	 informes:	 ahora	 es	 ella	 la	 sorprendida.

¿Está	ganando	puntos	Lazkano?
—Pero,	por	otra	parte,	no	es	lógico	que,	después	de	tomarse	tantas	molestias	para

esconder	 los	 cadáveres,	 cuando	 no	 habían	 pasado	 más	 que	 cuatro	 meses,
reivindicaran	los	asesinatos	y	revelaran	el	lugar	exacto	donde	estaban	enterrados,	¿no
os	parece?

—Está,	además,	la	llamada	al	diario	Egin	del	25	de	octubre.
—Llamada	 del	 Batallón	 Vasco	 Español,	 asegurando	 que	 los	 cuerpos	 estaban

camino	de	Oursbelille,	cerca	de	Tarbes.	Pero	no	era	cierto.
—Era	una	cortina	de	humo.
—Un	chorro	de	humo	muy	controlado,	de	 todos	modos:	demasiado	controlado.
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Quien	 hizo	 esa	 reivindicación	 conocía	 el	 lugar	 donde	 estaban	 enterrados	 los
cadáveres.	 Míralo	 en	 el	 mapa:	 Tarbes	 está	 al	 noreste	 de	 Anglet,	 y	 los	 cuerpos
aparecieron	 al	 suroeste,	 ni	 al	 norte	 ni	 al	 este,	 sino	 justo	 lo	 contrario	 en	 ambas
direcciones.

—¿Qué	quieres	decir,	que	fue	un	despiste	demasiado	calculado?
—Sí,	y	también	otra	cosa:	que	los	que	se	sentarán	en	el	banquillo	de	los	acusados

no	son	todos	los	implicados.
—El	ex	delegado	del	Gobierno	Fontecha,	por	ejemplo.
—Y	de	ahí	hacia	arriba.
—Eso	lo	sabíamos	desde	el	principio.
—Fontecha	está	imputado.
—Pero	no	en	los	asesinatos.
—On	vera…	¿Podrás	vivir	con	eso,	Diego?
¿Qué	 quería	 que	 le	 dijera?	 Cristina	 se	 percata	 del	 nerviosismo	 de	 Lazkano,	 y

retoma	el	hilo.
—Todavía	 no	 comprendo	 el	motivo	 de	 la	 reivindicación…	Desvelar	 el	 secreto,

¿fue	una	cuestión	de	soberbia	colectiva?	¿O	alguien	lo	decidió	por	iniciativa	propia,
sin	decir	nada	a	sus	mandos?

—¿Crees	 que	 la	 llamada	 de	 Cartagena	 de	 enero	 del	 84	 la	 hizo	 alguien	 por	 su
cuenta?	¿En	un	arranque?	¿Sin	decir	nada	a	los	demás?

—Pienso	en	Hernández…
—¿Porque	es	homosexual?	Tienes	demasiados	prejuicios,	papá.
—Quizá	 se	 trató	de	una	venganza	personal,	 una	denuncia	 interesada	de	 alguien

que	 deseaba	 pescar	 en	 río	 revuelto,	 provocar	 la	 detención	 de	 algún	 mandamás	 y
ascender	en	el	escalafón.

—¿Tú	crees?
—Nunca	lo	sabremos:	pero	no	todos	los	perros	son	falderos	y	obedientes.
—Puede	 que	 tengas	 razón:	 es	 posible	 que	 alguno	 de	 los	 guardias	 civiles	 de

Cartagena	que	colaboraron	se	adjudicara	por	su	cuenta	los	secuestros	y	los	asesinatos,
para	 dar	 a	 entender	 que	 los	GAL	no	 habían	 desaparecido,	 sino	 que	 endurecían	 sus
acciones.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 objetivo	 de	 esa	 llamada	 es	 una	 clara	 señal	 de
descoordinación.

Entre	las	zarzas,	hay	tierra	batida	de	color	rojizo	y	el	rastro	de	una	raya	que	fue
blanca	 y	 se	 cruza	 con	 otra	 raya,	 formando	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados.	 La	 red
central	 y	 los	 dos	 postes	 metálicos	 que	 la	 sujetaban	 han	 desaparecido,	 pero	 no	 es
difícil	adivinar	que	hubo	allí	una	pista	de	tenis	hace	tiempo.	No	es	tan	fácil	discernir,
en	cambio,	por	dónde	se	entraba	y	salía	de	la	pista,	ya	que	los	pasillos	están	invadidos
por	la	maleza	en	todos	los	puntos	cardinales.

—Sí,	este	es	el	lugar.
El	Sapo,	paternal,	le	pone	un	brazo	en	el	hombro.
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—¿Quieres	seguir	adelante?
Lazkano	asiente,	pero	aquel	 flashback	a	su	pasado	le	ha	afectado	más	de	lo	que

esperaba.
Conoce	el	lugar.	El	Cerro.	No	lo	dejaron	libre	sin	antes	hacerle	oír	los	gritos	de

Soto	y	Zeberio:
«¿Reconoces	los	gritos	de	tus	amigos?».
A	él	lo	dejaron	libre	tras	humillarlo	con	el	falso	suicidio,	después	de	su	confesión.

Y	estar	libre	empezó	a	hacérsele	insoportable.
—Ni	siquiera	el	olor	ha	cambiado…
Después	de	aquello	puso	tierra	de	por	medio.	Sus	padres	le	prestaron	dinero	para

que	se	fuera,	primero	a	París	y	luego	a	Lille.	Antes	de	eso	visitó	la	calle	Moulinaou.
Se	 despidió	 de	 sus	 amigos	 de	 Anglet,	 y	 les	 confirmó	 sus	 sospechas	 respecto	 a	 la
desaparición	 de	 Soto	 y	 Zeberio.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 tomara	 parte	 en	 las
movilizaciones,	 manifestaciones	 y	 acciones	 de	 presión	 levantó	 suspicacias	 en	 la
organización,	 pero	 Lazkano	 había	 visto	 lo	 suficiente	 como	 para	 seguir	 su	 camino
fuera	de	cualquier	entramado.	«No	contéis	conmigo».	Le	llamaron	cobarde	y	traidor.
Lo	de	chibato	ya	lo	llevaba	a	la	espalda.

Aún	amaba	a	Ana,	pero	después	de	haber	desaparecido	de	 la	manera	en	que	 lo
hizo,	ni	siquiera	se	atrevió	a	llamarla.	Se	acordaba	de	ella	todos	los	días.	Y	cada	día	la
recordaba	de	una	forma	distinta,	creyendo	tal	vez	que	recordarla	de	manera	diferente
cada	vez	puede	ser	un	vínculo	redentor.

Pasó	 tres	años	en	Lille.	Por	 la	mañana	acudía	a	 la	universidad,	y	por	 las	 tardes
trabajaba	 de	 camarero.	 Empezó	 a	 salir	medio	 en	 serio	 con	 una	 chica,	 pero	 la	 dejó
cuando	 ella	 le	 habló	 de	 sus	 intenciones	 de	 volver	 a	 Irlanda	 (era	 de	 Donegal).	 No
quería	saber	nada	de	territorios	que	tuvieran	que	ver	con	conflictos	armados.	Luego
vinieron	 las	 clases	 de	 ruso:	 aquella	 chica	 de	 Kursk,	 Lena.	 Un	 posible	 amor.	 El
abandono	de	Lena.	Se	 llevó	con	ella	una	parte	de	su	pasado,	y	 le	dejó	a	cambio	 la
capacidad	de	desenvolverse	en	 ruso	decentemente.	Diego	salió	ganando.	De	vez	en
cuando	 trabajaba	 para	 empresas	 con	 negocios	 importexport	 de	 Moscú	 y	 Kiev
afincadas	en	territorio	galo.

La	 lista	 de	 cosas	 que	 le	 provocaban	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	 conseguía
deshacer	 no	 se	 acrecentó	 demasiado	 durante	 aquellos	 años:	 Faulkner,	 The	 Doors,
Víctor	 Jara.	 Algunas	 promesas:	 no	 matar	 ninguna	 hormiga,	 no	 sacarse	 nunca	 el
permiso	 de	 conducir.	 Una	 identidad:	 remiendos	 de	 gente	 que	 un	 día	 conoció.	 Una
vocación	oculta:	la	de	escritor,	que	mantendría	viva	la	llama	del	recuerdo	de	Soto.

«Moriste	por	mí,	vivirás	a	través	de	mí».
—Así	 pues,	 aquí	 es	 donde	 te	 retuvieron	 —suspira	 el	 Sapo—.	 Y	 a	 Soto	 y	 a

Zeberio,	también.	Vas	a	tener	que	declarar.
—Lo	haré.
—No	será	ninguna	broma.	Van	a	jugar	duro.	Sin	piedad.	Sacarán	a	la	luz	todos	tus

trapos	sucios.	Te	investigarán	de	cabo	a	rabo.	A	ti,	y	a	tu	entorno.
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—No	tengo	nada	que	esconder.
—Te	 llamarán	 oportunista,	 demente,	 terrorista,	 quién	 sabe	 qué	 más.	 Te

preguntarán	 por	 qué	 no	 lo	 denunciaste	 en	 su	 día…	 ¿Cómo	 crees	 que	 deberíamos
explicarlo?

—Han	encontrado	a	Soto	y	Zeberio	enterrados	en	cal	viva…	Digamos	que	yo	no
quería	terminar	así.	¿No	te	parece	un	argumento	lo	bastante	sólido?

Lazkano	 no	 puede	 quitárselo	 de	 la	 cabeza:	 en	 primer	 lugar,	 Soto	 y	 Zeberio
formaron	un	grupo	porque	él	no	sabía	conducir.	Segundo:	aunque	fuera	bajo	tortura
—eso	no	consuela	mucho	a	Diego—,	fue	él	quien	los	delató.	Tenía	que	haber	estado
él	en	el	lugar	de	Soto.	¿Provenía	de	ahí	su	obsesión	por	ocuparse	de	Soto,	más	que	de
Zeberio,	o	era	quizá	que	se	sentía	más	cercano	a	su	forma	de	ser?

El	juez	ha	oído	a	las	partes.	Han	entregado	toda	la	documentación.	Han	saludado
a	 los	 procuradores.	 Lazkano	 y	 el	 Sapo	 se	 quedan	 solos:	 demasiadas	 emociones	 en
poco	tiempo.

—¿Te	has	dado	cuenta	de	cómo	olía	el	juez?
—¿Cómo	olía?
—Sí,	¿a	qué	dirías	que	olía?
—¿Es	otra	prueba	del	tipo	sumerjámonos	en	la	subjetividad?
—Dime:	¿qué	olor	has	notado	en	él?	Hace	mucho	que	percibí	que	este	juez	tiene

un	olor	singular.
—No	lo	sé,	¿perfumado…?
—¡Perfumado!	 ¡Hombre,	 eso	 es	 como	decir	 que	 un	 color	 es	 colorido!	Yo	 te	 lo

diré:	silvae	odorem	leges	sapiunt…	Huele	a	bosque…
—¿A	bosque?
—¡Sí!	A	roble	joven,	a	hinojo,	a	hojarasca,	a	hierba	alta	y	a	musgo.	No	huele	a

flores,	sino	a	bosque.
—No	me	he	dado	cuenta.
—¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Que	aunque	el	objeto	de	la	regulación	es	evitar	la

ley	de	la	selva,	la	propia	ley	es	una	selva:	legis	silva…	La	Selva	de	la	Ley…	Vamos	a
entrar	en	un	arbolado	espeso,	en	un	zarzal	cerrado.	Esto	no	es	un	hortus	conclusus…

—Me	 dan	 grima	 esos	 latinajos	 vuestros,	 Luis	 —últimamente	 lo	 llama	 por	 su
nombre;	el	Sapo	y	Diego	han	trabado	una	estrecha	relación.

—¿Acaso	 no	 has	 leído	 al	 viejo	 Horacio?	 ¿Y	 te	 haces	 llamar	 escritor?	Hortus
conclusus…	Jardín	cerrado…	Aranearum	 telis	 fas	 est	 leges	 comparare…	La	 ley	es
semejante	a	una	tela	de	araña:	solo	atrapa	los	insectos	pequeños.

Una	vez	más,	Lazkano	no	sabe	si	habla	en	serio	o	le	está	tomando	el	pelo.
El	juez	olía	a	bosque	y,	hacía	más	de	veinte	años,	a	ellos	se	les	habían	incrustado

en	 la	mente	 las	 selvas	 de	 El	 Salvador.	 ¿Había	 alguna	 relación	 entre	 ambas	 cosas?
¿Significaba	algo?
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De	nuevo	en	el	despacho.	El	último	ensayo	antes	del	gran	día.
—Lo	de	las	torturas	no	lo	admitirán	así	como	así…
—¿Cómo	que	no?
—Cris	tiene	razón.	No	olvides	quiénes	son	los	jueces:	sería	demasiado	para	ellos.

Los	 tiros	 en	 la	 nuca,	 eso	 sí	 que	 no	 podrán	 pasarlo	 por	 alto.	 Lo	 de	 las	 torturas,	 en
cambio…

—Pero…	¡si	los	cuerpos	aparecieron	llenos	de	vendajes!
—Conozco	a	más	de	un	abogado	defensor,	Lazkano,	lo	bastante	cínico	como	para

utilizar	esas	vendas	para	remarcar	el	carácter	humanitario	de	la	policía.	No	sabes	bien
a	quién	nos	enfrentamos.	Llamarán	a	un	montón	de	testigos,	traerán	especialistas	del
extranjero…

—Y	 la	 cinta	 aislante	 que	 les	 tapaba	 la	 boca,	 ¿también	 se	 debe	 a	 motivos
humanitarios?

—Podemos	basarnos	 en	 eso,	 pero	 no	 es	 suficiente	 para	 probar	 las	 torturas	 ante
esta	 gente.	 Quizá	 podríamos	 defender	 el	 sufrimiento	 psicológico	 que	 supone	 estar
recluido	durante	varios	días,	aún	no	sabemos	cuántos,	ignorando	su	paradero…

—Pero	dirán	que	eso	está	incluido	en	la	detención	ilegal	y	el	secuestro.	Ne	bis	in
idem.

—Perdona	el	latinajo,	Diego…	pero	Cris	tiene	razón.
—¿Y	las	uñas	arrancadas?
—Habrá	 que	 esperar	 a	 un	 informe	más	 detallado,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que

dicen	que	las	uñas	se	han	desprendido	por	sí	solas	de	los	dedos.	El	efecto	de	la	cal,	la
tierra…	Vista	la	forma	en	que	los	enterraron,	se	aferrarán	a	eso.

—¿Por	sí	solas?	¡Por	favor!
—Templa	 esos	 nervios,	 Lazkano.	 Pediremos	 pena	 también	 por	 torturas,	 pero

debemos	concentrar	nuestras	 fuerzas	en	 los	asesinatos,	 con	 la	alevosía	no	podemos
descuidarnos:	destacaremos	 sobre	 todo	el	hecho	de	que	Zeberio	 recibiera	dos	 tiros.
Pediremos	la	pena	más	alta	del	código	penal	para	el	asesinato.	Pero	la	pena	por	banda
armada	no	creo	que	la	consigamos.

—¿Tampoco	eso?	¡Así	que	los	GAL	no	existieron!	—salta	Lazkano.
—Se	moverán	en	zigzag	para	debilitar	nuestros	argumentos.	Me	jugaría	el	cuello

a	que	al	final	se	inventan	algún	cuento	del	estilo	in	dubio	pro	reo.	En	cualquier	caso,
el	plazo	más	largo	que	podrían	pasar	en	prisión	es	de	treinta	años,	y	algunos	de	ellos
los	 cumplirían	 en	 cárceles	 militares.	 Luego	 habrá	 que	 ver,	 según	 en	 qué	 sala	 nos
toque,	 si	 el	 cuervo	 togado	 les	 concede	 el	 tercer	 grado…	En	 los	 juzgados	 hay	 aún
mucho	 dinosaurio	 preconstitucional,	Diego…	No	 quiero	 crearte	 falsas	 ilusiones:	 si
tienes	algún	empeño	especial	por	ver	cómo	esta	gente	se	pudre	en	la	cárcel,	más	te
vale	ir	olvidándolo	cuanto	antes.

—¿Crees	que	los	indultarán?
—Quizá	no	inmediatamente.	A	estas	alturas	ya	han	aprendido	lo	que	es	el	tempo,
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tampoco	son	tontos.	Saben	bien	que	no	pueden	utilizar	el	adagio	prestissimo.	Pero	un
lento	ad	 libitum,	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmen	 un	 poco	 y	 la	 prensa	 empiece	 a	mirar
hacia	 otro	 lado…	 Sí,	 por	 desgracia	 es	 algo	 que	 también	 puede	 ocurrir…	 Pero	 ni
siquiera	 les	 hace	 falta;	 les	 basta	 con	 falsificar	 un	 informe	 médico:	 ¡no	 sabes	 qué
tendencia	 tienen	 esos	 rudos	 militares	 a	 sufrir	 del	 corazón	 después	 de	 haberse
excedido	en	sus	funciones!	A	esa	gente	se	le	deben	muchos	favores,	Diego,	bien	que
les	pagarán	su	silencio	en	cuanto	el	peso	de	los	focos	les	sea	retirado.	Se	han	educado
en	 la	 disciplina	militar,	 tienen	 un	 férreo	 código	 de	 honor.	Difícilmente	 van	 a	 decir
más	de	lo	que	han	dicho.

—¿Y	los	políticos?
—Los	 políticos	 son	más	 escurridizos.	 Si	 conseguimos	 cosquillear	 la	 garganta	 a

algún	alto	cargo	superior	a	Fontecha,	nos	podemos	dar	con	un	canto	en	los	dientes.
—Creía	que	tenías	más	ambición.
—La	ambición	es	una	enfermedad	de	juventud,	la	mía	se	ha	encogido	a	medida

que	 se	 me	 hinchaba	 la	 próstata.	 También	 te	 pasará.	 Y	 entonces	 te	 acordarás	 del
difunto	Aguirre	Sesma,	cuando	los	 jóvenes	novillos	empiecen	a	reprocharte	 tu	falta
de	 ambición.	La	vida	 es	 un	breve	 suspiro…	Una	 sarta	 de	 suspiros	que	 acaba	 en	 el
último	aliento.	Nada	más.

—Ya	me	he	dado	cuenta,	Luis.	Tampoco	soy	tan	joven.
Hora	 de	 comer	 algo.	Adela	 Retoucherie.	 Arreglos.	 Luego,	 la	 calle.	 La	 luz	 y	 el

aire.

Los	 jueces,	 el	 abogado	 de	 la	 defensa,	 la	 acusación,	 los	 procuradores,	 los
secretarios	judiciales,	los	testigos,	los	traductores.	Todos	ellos	se	reúnen,	antes	de	que
comience	 la	 vista,	 en	 una	 misma	 cafetería	 próxima	 a	 la	 Audiencia	 Nacional.
Conscientes	del	riesgo	de	pasar	la	noche	siguiente	en	prisión,	algunos	acusados	llegan
a	la	cafetería	a	primera	hora	de	la	mañana:	se	los	reconoce	por	su	falta	de	costumbre
de	vestir	ropa	elegante.	Además	de	quienes	trabajan	en	los	juzgados,	acude	bastante
gente	 ajena	 al	 mundo	 procesal.	 Algunos	 madrileños	 de	 a	 pie	 quizá	 se	 sientan
afortunados	en	esa	cafetería,	seguros	de	que	nadie	va	a	juzgarlos:	«Yo	no	soy	uno	de
ellos,	soy	libre».	Desayunan	con	el	sentimiento	de	no	deber	nada	a	nadie,	a	sabiendas
de	 que	 todos	 cuantos	 tienen	 a	 su	 alrededor	 esperan	 para	 ser	 juzgados	 o	 juegan	 un
papel	importante	a	la	hora	de	declarar	culpable	a	alguien,	y	ellos	no.	Identifican	el	no
tener	 que	 acudir	 a	 un	 juicio	 con	 la	 felicidad,	 con	 el	 alivio,	 con	 cierta	 ausencia	 de
cargas	y	de	deberes.	Cada	uno	se	engaña	como	puede.

Aguirre	Sesma	siempre	había	comparado	el	ambiente	de	aquella	cafetería	que	tan
bien	conocía	con	una	especie	de	utópico	fair	play.	Allí	no	todos	eran	iguales,	pero	lo
parecían.	Cada	uno	se	pagaba	su	café.	Aún	no	había	empezado	el	juego.

Huelga	decir	que	Javier	Fontecha	y	Rodrigo	Mesa	no	están	allí.	Quieren	evitar	a
los	medios	 a	 toda	 costa.	Quizá	 hayan	 entrado	 por	 la	 puerta	 trasera,	 al	 igual	 que	 la
ambulancia	que	traerá	a	Vargas,	por	mucho	que	aquella	puerta	esté	también	llena	de
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periodistas.	Aguirre	Sesma	encuentra	el	ambiente	muy	cambiado;	hace	tiempo	que	no
venía,	y	ya	no	conoce	a	la	mayoría	de	los	encorbatados,	aunque	los	nuevos	jueces	son
delatados	por	sus	escoltas.	Sí	que	reconoce	a	un	letrado,	algo	más	joven	que	él,	que
en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 solía	 encontrarse	 siempre	 en	 los	 mismos	 lugares	 que
frecuentaba	 Fontecha.	 Pero	 el	 abogado	 no	 lo	 reconoce	 a	 él,	 o	 bien	 se	 hace	 el
despistado.	Aguirre	Sesma	tiene	a	su	lado	a	su	hija;	la	documentación	la	lleva	en	una
carpeta	gruesa,	y	el	guión	para	ese	día	en	una	cartera	de	cuero.

—Lazkano	ya	tendría	que	estar	aquí.
Cristina	deja	 su	ordenador	portátil	 sobre	una	mesa,	y	 saca	su	móvil	del	bolsillo

para	volver	a	intentarlo.
—No	lo	coge.
—Qué	raro	—decide	Aguirre	Sesma—.	Hoy	le	toca	declarar	como	testigo.	Que	lo

retuvieron	en	El	Cerro.	Que	oyó	los	gritos	de	sus	compañeros.	Solo	él	puede	contarlo.
Esto	es	muy	extraño.

Han	dado	las	once,	y	ya	no	pueden	esperar	mucho	más.	Cristina	y	su	padre	son
presa	de	una	gran	inquietud.	Poco	tiempo	después,	cuando	sepan	de	la	deserción	de
Diego	Lazkano,	la	inquietud	será	superada	por	una	profunda	decepción.

—¿Por	qué	no	ha	venido?	Fue	él	quien	puso	en	marcha	todo	esto.
—Se	habrá	 asustado.	 Sus	 razones	 tendrá	—afirma	Cristina,	 sin	mucha	 fe	 en	 lo

que	dice.
—No	 podemos	 esperar	más	—resuelve	 por	 fin	 el	 abogado,	 con	 la	 fisura	 de	 su

fuelle	asmático	más	silbante	que	nunca.
Pagan	 los	 cafés	y	 se	dirigen	hacia	 la	 puerta	 de	 la	 audiencia.	Cristina	 coge	 a	 su

padre	 del	 dedo	 índice,	 y	 ambos	 se	 internan	 en	 el	 bosque,	 solos	 los	 dos,	 sin	 la
compañía	de	nadie.
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HILO	DE	HILOS

PEDRO	 Vargas	 no	 tiene	 pantalón	 corto	 para	 jugar	 al	 tenis.	 Rodrigo	 Mesa,	 en
cambio,	sí	lo	tiene:	blanquísimo,	lo	mismo	que	las	deportivas.

—¡Va!
Cuando	la	pelota,	por	enésima	vez,	golpea	la	cinta	de	la	red	y	queda	del	lado	del

jefe,	 Vargas	 vuelve	 a	 pensar	 que	 esta	 mañana,	 aunque	 lo	 ha	 hecho	 con	 la	 mejor
voluntad,	quizá	no	debía	haber	elevado	la	red;	Rodrigo	Mesa	falla	a	menudo	el	saque,
estampándolo	contra	la	cinta	tensada.	Hubiera	hecho	mejor	en	dejar	la	red	floja	como
estaba.

—¡Segundo	servicio!
Tap-tap.	Un	bote,	dos	botes,	 arriba	 la	pelota:	 en	 el	 cielo	 azul	brilla	un	amarillo

pálido.	Desde	el	fondo	de	la	pista,	Vargas	se	adelanta	un	poco.	El	segundo	saque	del
jefe	no	 lleva	 fuerza,	 le	 replica	 sin	dificultad,	desde	bastante	atrás,	 cerca	de	 la	 línea
lateral.	A	Vargas	le	gusta	hacer	correr	a	su	jefe	de	vez	en	cuando,	aunque	sabe	que	al
final	tiene	que	dejarle	ganar,	y	como	el	jefe	la	goza	especialmente	cuando	le	ve	hacer
algún	gesto	de	rabia,	en	ocasiones	simula	incluso	estar	enfadado,	como	ha	visto	hacer
en	la	tele	al	gruñón	de	John	McEnroe,	aunque	a	Vargas	quien	le	gusta	de	verdad	es
Ivan	Lendl.	Es	checo,	y	le	gusta	la	gente	de	sangre	eslava,	gente	fría,	con	temple,	que
no	pierde	los	estribos.	Como	en	este	set	 le	ha	ganado	ya	un	par	de	juegos,	esta	vez
Vargas	quiere	echar	la	bola	fuera	a	propósito;	pero	la	pelota,	llamada	a	fallar,	golpea
milagrosamente	sobre	 la	 línea	de	fondo.	El	 jefe,	de	 imprevisto,	 responde	bien,	pero
quizá	con	el	brazo	demasiado	pegado	al	cuerpo,	y	la	pelota	se	le	va	hacia	un	costado.

—¡La	 bola	 entró!	 —grita	 sonriente	 Rodrigo	 Mesa,	 repitiendo	 una	 recurrente
broma	privada	que	remite	a	un	anuncio	televisivo	de	maquinillas	de	afeitar	BIC.

—¡Apurado,	muy	 apurado!	—replica	Vargas,	 la	 respuesta	 que	 el	 jefe	 esperaba,
acariciándose	la	barba	rala	de	sus	mejillas.	El	 juez	de	silla	se	refiere	en	el	spot	a	la
barba	de	McEnroe,	que	se	toma	a	mal	el	comentario	del	juez.

«¿Bromea	o	qué?».
«No,	su	afeitado,	señor	McEnroe…	muy	apurado».
—¿Lo	dejamos	por	hoy?
Vargas	se	sorprende:	al	jefe	no	le	gusta	dejar	las	cosas	a	medias.
—Acércate	un	momento.
Rodrigo	Mesa	se	seca	con	una	toalla	su	ancha	frente	y	la	cabeza,	que	ya	empieza

a	clarear.	Luego	se	la	ofrece	a	Vargas,	que	se	pone	en	guardia,	porque	es	el	segundo
gesto	poco	habitual	de	su	jefe.	El	sudor	de	su	superior	le	repugna,	pero	no	se	atreve	a
rehusar	el	ofrecimiento	e	intenta	enjugar	con	naturalidad	las	perlas	de	sus	sienes	con
la	húmeda	toalla	de	Rodrigo	Mesa.

—Mira,	 Vargas.	 Nos	 están	 dando	 como	 en	 un	 pimpampum,	 así	 no	 podemos
seguir.	¿No	te	parece?
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—No,	señor.
—He	oído	que	tenías	cierta	amistad	con	Alfredo	Trota.
—Hicimos	la	mili	juntos.
—No	podemos	seguir	con	las	manos	atadas,	lo	tienen	todo	de	su	parte…	Y	por	si

fuera	poco,	su	refugio	al	otro	lado	de	la	frontera.	¿Qué	somos,	monigotes?	Esto	tiene
que	acabar	de	una	vez	por	todas.

Vargas	no	dice	nada.
—He	 recibido	 instrucciones,	 de	 arriba.	 Nos	 han	 dado	 luz	 verde.	 Garantías.

Garantías,	Vargas.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa?
Vargas	asiente,	aunque	no	se	da	cuenta	del	todo.
—Al	 último	 funeral,	 vino	 el	 ministro.	 ¿Sabes	 que	 los	 de	 su	 partido	 suelen	 ir

armados?	 Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 es	 cierto.	 ¡Ni	 de	 los	 escoltas	 se	 fían!	 Lo	 vi	 en	 el
aeropuerto	 de	 Fuenterrabía.	 Con	 mis	 propios	 ojos.	 Las	 armas	 se	 las	 guardan	 los
pilotos	mientras	el	avión	está	en	vuelo,	es	lo	que	manda	la	ley.	Los	vi	recoger	de	uno
en	uno	su	arma	antes	de	bajar	a	la	pista.	¡De	tontos	ni	un	pelo,	estos	socialistas!

Vargas	para	sí:	«Las	bodas	traen	bodas;	y	los	entierros,	entierros».	Cosas	que	se
piensan	pero	no	se	dicen.

Rodrigo	Mesa	mantiene	entre	 las	manos	una	pelota	de	 tenis	y,	como	quien	dice
«olé	mis	huevos»,	aprieta	y	estruja	desde	abajo,	hasta	deformarla,	la	hueca	esfera	de
goma.

—No	todos	estarán	en	el	ajo,	pero	a	ti	te	quiero	dentro.	Pocos	pero	finos,	como	en
botica.

«Pocos	 pero	 finos,	 ¿como	 en	 botica?».	 Vargas	 piensa	 que	 ni	 el	 tenis	 ni	 los
refranes	son	el	fuerte	de	su	jefe.	No	le	da	tiempo	a	pensar,	en	cambio,	que	muchos	de
los	males	proceden	de	la	falta	de	dominio	del	lenguaje.

—Si	no	lo	ves	claro,	este	partido	de	tenis	no	lo	hemos	jugado	nunca.	Y	si	lo	ves
claro…	tampoco…	¿Me	comprendes?

—Sí,	jefe.
—Entonces,	¿puedo	contar	contigo?
Sin	soltar	la	pelota,	Rodrigo	Mesa	abre	las	manos	como	quien	ofrece	algo,	pero

en	 realidad	 lo	 que	 está	 haciendo	 es	 pedir,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 las	 pupilas	 de
Vargas.

—Trota	se	merece	eso	y	más	—añade.
«Chantaje	sentimental»,	se	le	viene	a	la	mente	a	Vargas.	Sujeta	con	ambas	manos

la	toalla	del	jefe,	ya	establecido	el	vínculo	del	pacto	de	sudor	en	lugar	de	sangre,	y	se
la	 devuelve,	 inclinando	 un	 poco	 el	 cuello,	 gesto	 que	 Rodrigo	 Mesa	 toma	 por	 un
asentimiento.	A	 Pedro	Vargas	 hay	 algo	 que	 le	 quema	 el	 pecho:	 colgada	 del	 cuello
lleva	 la	medalla	 de	 la	Virgen	 de	Vera	 Cruz,	 se	 le	 ha	 olvidado	 quitársela	 antes	 del
partido,	y	sabe	que	luego	le	escocerá	la	piel.

—Habrá	 que	 cambiar	 las	 puertas,	 y	 ponerles	 cerradura.	 Necesitaremos	 sillas	 y
herramientas,	Vargas.	Cinta	americana,	unos	metros	de	cuerda.
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—¿Cuántos?
—Que	no	falte	—dice	Rodrigo	Mesa.
«¡Arriba	 esas	 copas,	 y	 brindemos	 por	 las	medidas	 exactas	 y	 precisas!»,	 piensa

Vargas,	aunque	luego	responde	manso	y	servicial:
—Yo	me	encargo.
Al	 poco	 rato	 llega	 Virginia	 con	 las	 niñas,	 y	 besa	 a	 Rodrigo	 Mesa.

«¿Interrumpimos	algo?».	Rodrigo	Mesa	responde	que	no,	y	acaricia	a	Sofía	y	Teresa;
sus	dos	hijas	bienamadas,	lo	que	más	quiere	en	este	mundo.	Luego	vendrá	también	la
mujer	de	Vargas,	con	su	único	hijo,	que,	además	de	ser	un	poco	mayor	que	Sofía	y
Teresa	y	llevar	el	nombre	de	su	padre,	parece	destinado	a	convertirse,	con	el	paso	del
tiempo,	 en	 su	 clon,	 según	 todas	 las	 apariencias.	Afortunadamente	 la	mujer	 del	 jefe
tiene	buena	mano	en	la	cocina,	así	que	comen	de	maravilla;	después	de	los	partidos
de	tenis,	acostumbran	a	hacer	una	merienda	campera	allí	mismo;	y	los	niños	juegan	al
escondite	en	el	palacete	abandonado,	a	guerras,	a	indios	y	vaqueros.

Inocentes	juegos	de	niños,	a	cocinitas,	a	tenderos.
—¿Qué	quiere	el	señor?
—Leche.
—¿Qué	tipo	de	leche?
—Leche	de	mariposa.
—No	tengo,	señor.
—Pues	yo	sí	que	tengo	leche	de	mariposa.
Y	 luego	 más	 juegos:	 al	 escondite,	 a	 guerras,	 a	 indios	 y	 vaqueros,	 a	 cazar

fantasmas.
Después	de	algunas	carreras,	alborotos,	risas,	enfados	y	más	carreras,	las	hijas	de

Rodrigo	 Mesa	 usarán	 la	 toalla	 blanca	 que	 ha	 quedado	 colgada	 de	 la	 red	 para,
colocada	en	la	punta	de	un	palo,	hacer	con	ella	una	bandera	de	la	paz	y	dar	a	entender
que	se	rinden.

También	el	día	se	rendirá	poco	más	tarde.	Rayos	de	un	sol	naranja	sobre	el	polvo
de	teja	de	la	pista.	Entonces	Vargas	recogerá	los	trastos,	y	anotará	mentalmente	que
hay	que	encalar	las	líneas	de	la	pista	antes	del	próximo	partido.

—¿Cree	que	servirá?
El	 palacio	 está	 un	 poco	 abandonado,	 pero	 puede	 valer.	 Es	 amplio.	 Bastante

alejado.	 No	 hay	 muchas	 viviendas	 cerca,	 no	 falta	 protección	 y	 el	 perímetro	 está
vallado.	 La	 iluminación	 y	 las	 farolas,	 cortesía	 del	 ayuntamiento,	 no	 son	 muy
abundantes	 y	 facilitarán	 las	 cosas.	 Viven	 allí,	 en	 pequeños	 bloques	 de	 viviendas
bastante	desperdigados,	sobre	todo	familias	jóvenes	que	no	tienen	dinero	para	hacerlo
en	el	centro	de	la	ciudad.	Casas	bien	construidas	y	urbanizadas,	de	no	más	de	tres	o
cuatro	plantas,	distribuidas	en	grupos	bastante	diseminados;	aún	es	difícil	sospechar
la	 explosión	 inmobiliaria	 que	 se	 producirá	 en	 los	 noventa.	 Rodeado	 por	 un	 jardín
anticuado	y	una	pista	de	tenis	llena	de	charcos,	el	palacete	tiene	muchas	habitaciones,
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seis	o	siete	al	menos,	según	ha	calculado	en	un	primer	vistazo.	Puede	que	alguna	más.
Y	 tampoco	 faltará	 algún	 sótano.	Hay	 cucarachas	 por	 las	 escaleras,	 palomas	 que	 el
fresco	de	la	mañana	ha	dejado	sin	cuello	zureando	en	el	alero	del	tejado,	pintura	caída
en	las	paredes,	y	por	todas	partes	un	esmalte	descascarillado.	Y	polvo,	y	telarañas.

—¿Qué	hay	en	el	garaje?
—Ahora,	prácticamente	nada.	Los	chicos	dejan	ahí	las	motos,	de	vez	en	cuando.
Ante	la	puerta,	aparta	con	una	mano	la	pesada	lona	que	hace	las	veces	de	cortina:

bujías	 agrietadas	 en	 una	 caja	 de	madera.	 Una	manguera	 verde,	 lo	más	 seguro	 que
pinchada,	olor	a	aceite	y	gasolina,	una	piragua	amarrada	a	una	baliza	roja	de	plástico,
un	calendario	del	Mundial	de	Fútbol	del	año	pasado,	1982.	Un	sidecar	Sanglas,	una
vieja	 Lambretta,	 una	 lata	 de	 gasolina	 cabeza	 abajo,	 un	 tubo	 de	 vaselina	 exprimido
hasta	la	última	gota	con	uñas	de	buitre.

—A	veces	se	traen	también	a	los	perros.
—¿Los	perros?
—Sí,	para	entrenarlos.
—Pues	de	ahora	en	adelante	que	no	los	traigan.	Por	una	temporada,	se	acabaron

los	perros,	las	motos	y	los	partidos	de	tenis.	¿Está	claro?
Fontecha	es	demasiado	joven	para	ser	delegado	del	Gobierno,	y	lo	sabe.	Por	eso

habla	con	despótica	grosería.	Por	eso,	y	porque	se	lo	toma	como	un	favor	que	en	el
futuro	le	pagarán	con	cargos	más	suculentos.	Como	si	esa	forma	de	hablar	le	hiciera
parecer	 mayor,	 o	 veinte	 centímetros	más	 alto,	 o	 acercarlo	 a	 la	 mirada	 del	 Diablo.
Fracasa	en	sus	tres	objetivos.

—Se	lo	comunicaré	a	los	muchachos,	no	se	preocupe:	últimamente	solo	venimos
Vargas	y	yo.

Están	 aún	 en	mitad	 de	 la	 pista,	 cerca	 de	 la	 red.	 El	 rastro	 de	 cal	 sobre	 la	 tierra
empieza	 a	 borrarse	 y	 la	 red	 está	 floja,	 mucho	 más	 baja	 en	 el	 centro	 que	 en	 los
extremos.	Pasan	a	las	habitaciones.	Huele	a	cerrado,	como	si	hubiera	lloviznado	sobre
la	moqueta.	Suele	pasar:	a	veces	la	humedad	exterior	se	manifiesta	en	el	interior,	y	las
manchas	sacan	los	colores	a	las	paredes.	Hay	alguna	gotera,	pero	por	lo	demás	la	casa
no	está	nada	mal.	No	como	para	quedarse	a	vivir	en	ella,	claro.	Cuando	caminan	el
suelo	se	queja,	corcho	retorcido.	Esta	sí,	esta	no,	esta	sí,	esta	no.	«Esta,	esta	y	esta».
Las	tres	sin	ventanas.

—Quiero	una	marca	roja	en	la	puerta	de	cada	una	de	esas	tres	habitaciones.
En	lo	que	era	la	cocina,	hace	girar	un	grifo.	Al	contrario	que	del	tejado,	de	allí	no

cae	ni	gota.
—Está	cortada	la	general,	pero	las	cañerías	están	bien.	Si	quiere,	podemos	dar	el

agua.
—Hoy	mismo	si	es	posible,	Rodrigo.
—Déjelo	de	mi	cuenta,	hablaré	con	Vargas.
—Ese	Vargas,	¿es	de	confianza?
«Más	que	un	cristiano	leal,	nuestro	don	Pedro»,	se	le	ocurre	a	Rodrigo	Mesa.	Pero
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es	otra	cosa	lo	que	dice:
—De	total	confianza.
—Tenemos	que	escoger	bien	a	los	hombres,	Rodrigo,	es	un	tema	delicado.
—Comprendo,	Fontecha.	Tome,	le	he	hecho	también	una	copia	de	las	llaves.

Rodrigo	Mesa	lleva	al	pantano	a	Sofía	y	Teresa,	de	pesca.
—Antes,	aquí	debajo	había	un	pueblo.
—Ah,	¿sí?
—¿Y	dónde	viven	ahora	sus	habitantes?
—Dejaron	sus	casas	y	se	fueron	a	otras.
—¿Y	qué	hicieron	con	sus	cosas?
—Se	las	llevaron	también.
—¿Todas?
—Todas…
—¿Y	los	perros?
—También	se	los	llevaron.
—¿Y	los	gatos?
—También.
Las	 dos	 niñas	 se	 quedan	 pensativas,	 mirando	 al	 agua	 con	 atención,	 como	 si

pudieran	percibir	algo	en	ella.	Parece	que	no	se	les	ocurre	ninguna	otra	cosa	que	uno
haya	de	llevarse	cuando	abandona	un	pueblo	que	están	a	punto	de	inundar.

—No	se	ve	nada.
—Hace	mucho	tiempo	de	aquello.
Ha	comprado	cucharillas	de	pesca	nuevas,	negras	y	amarillas,	 rayadas	como	las

abejas.	Las	niñas	suelen	usar	pijamas	parecidos.	La	colección	de	anzuelos	de	Rodrigo
Mesa	 es	 impresionante.	 Sus	 hijas	 se	 pasarían	 horas	mirándolos;	 su	 padre	 los	 tiene
perfectamente	ordenados,	 como	ordena	un	pintor	 las	 acuarelas	 sobre	 su	paleta.	Les
quita	 el	 polvo	 con	 un	 pincel.	 Las	 moscas	 artificiales	 a	 veces	 las	 hace	 él	 mismo,
agregando	 hilos	 y	 plumas	 a	 las	 que	 compra	 en	 la	 tienda.	 «Parecen	 pendientes»,	 le
hizo	notar	Teresa	una	vez.	Y	no	estaba	equivocada	del	todo:	en	cierta	ocasión	apañó
un	cebo	con	un	pendiente	que	su	mujer	no	se	ponía.	A	los	peces	les	gusta	todo	lo	que
brilla.

—Cuidado,	no	os	vayáis	a	hacer	daño,	están	muy	afilados.
—¿Y	no	pones	lombriz,	papá?
—No,	sin	lombriz	también	se	puede	pescar.
Las	hijas	no	parecen	muy	convencidas.	«¿Va	a	picar	el	pez	sin	poner	nada	en	el

anzuelo?	 Imposible».	 Han	 visto	 demasiados	 dibujos	 animados,	 se	 les	 hace	 difícil
creer	que	se	pueda	engañar	a	un	pez	de	verdad	con	un	pez	de	plástico,	o	con	trozos	de
metal	 de	 colores	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 forma	 de	 pez.	 Se	 ríen,	 ríen	 maravilladas,
«¡hala!»,	cuando	su	padre	agita	la	caña,	y	ven	lo	lejos	que	llega	el	sedal.

—¿Dónde	está?	La	pita	no	se	ve…
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—También	hay	cosas	que	no	se	ven	—les	dice	su	padre.
Pero	ahora	Sofía	y	Teresa	tienen	otra	cosa	en	mente.	Saltan	y	bailan,	agarradas	de

la	mano.
—¿Ponemos	la	radio	del	coche,	papá?
Sus	 hijas	 no	 tienen	 ninguna	 fe	 en	 que	 su	 padre	 vaya	 a	 pescar	 nada.	 Tampoco

Rodrigo	Mesa	tiene	valor	para	decir	que	no	a	sus	hijas.	Abren	las	puertas	del	R-18	y
buscan	música	en	el	dial.

—¡Ahí	va!	¡Ha	picado!
Pocas	veces	ven	Sofía	y	Teresa	tan	contento	a	su	padre.	Lo	cual	les	parece	motivo

suficiente	para	dejar	lo	que	están	haciendo.	Le	ayudan	a	recoger	el	sedal,	aunque	en
realidad,	por	el	peso,	él	se	ha	dado	cuenta	inmediatamente	de	que	la	trucha	que	han
pescado	es	pequeña,	demasiado	pequeña.	Quita	el	anzuelo	al	pobre	pez,	que	culebrea,
entre	 los	gritos	de	 emoción	y	 espanto	de	 las	niñas.	Es	 conveniente	que	vean	peces
fuera	de	la	sartén,	así	se	lo	parece	a	Rodrigo	Mesa,	aunque	si	los	destripa	delante	de
sus	hijas	su	mujer	se	incomoda	un	tanto.	Es	más	grande	de	lo	que	calculaba,	pero	no
cree	que	llegue	a	la	medida	mínima	permitida.	Coloca	la	trucha	junto	al	lápiz	que	usa
para	medir	sus	capturas.

—Por	poco,	pero	no	—dice.
La	devuelve	al	agua.
—¿Por	qué	la	has	soltado?
—Está	 prohibido	 pescar	 peces	 tan	 pequeños.	Hay	que	 dejarlos	 crecer.	 Si	 no,	 te

ponen	multa.
—¿Multa?	¿A	ti	también?
Rodrigo	Mesa	 sonríe.	 «¿Quién	 vigila	 al	 vigilante?»,	 la	 pregunta	 rebota	 por	 las

cavidades	de	su	cerebro.
—A	mí	también,	cariño.
Al	llegar	a	casa,	Virginia	le	dice	que	ha	telefoneado	Javier	Fontecha.	Le	devuelve

la	llamada	para	confirmarle	que	sí,	que	lo	de	Portugal	está	en	marcha.	Que	todo	va
según	lo	previsto.	Tal	como	habían	planeado.	Al	poco	tiempo	recibe	la	llamada	que
esperaba.	Esta	vez	coge	él	el	teléfono.	Siempre	lo	coge	él	cuando	está	en	casa.	Le	dan
la	hora	de	la	cita,	en	mal	castellano.

—Ni	pensarlo:	en	Portugal,	no.	Mejor	en	Galicia.
Oye	cómo	discuten	al	otro	lado.
—De	acuerdo,	apunte.
Apunta	el	lugar	con	lápiz,	en	una	esquina	de	un	diario	atrasado:	«Un	fragmento

del	 satélite	 soviético	 Cosmos	 1402	 podría	 impactar	 hoy	 contra	 la	 Tierra».	 El
periódico	 tendrá	 una	 semana,	 «no	 parece	 que	 nos	 haya	 caído	 encima»,	 se	 dice.
Presiona	demasiado	al	anotar	y	se	le	rompe	la	punta	del	lápiz,	así	que	le	pide	a	una	de
sus	 hijas	 que	 se	 lo	 vuelva	 a	 afilar.	 Ella	 recibe	 el	 encargo	 con	 gusto,	 dócilmente.
Pasados	 cinco	minutos,	 se	 lo	 devuelve	 a	 su	 padre,	 afilado,	 pero	 visiblemente	 más
corto.
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Tendrá	 que	 acordarse	 de	 coger	 uno	 nuevo,	 porque	 era	 el	 lápiz	 que	 usaba	 para
medir	las	truchas.

La	reunión	se	celebra	en	Redondela,	en	un	sembrado	cercano	al	pueblo,	en	pleno
día.	Rodrigo	Mesa	prefirió	que	el	encuentro	no	tuviera	lugar	en	Portugal:	con	lo	que
les	iban	a	pagar,	ya	podían	ser	ellos	los	que	se	tomaran	la	molestia	de	cruzar	el	Miño
para	 negociar	 las	 condiciones.	 El	 contacto	 se	 lo	 facilita	 a	Rodrigo	Mesa	 un	 amigo
salazarista	de	su	padre.	Le	asegura	que	son	de	fiar.	Gente	de	pocas	palabras.	Mejor
así.

Descarta	a	uno	de	 los	 tres	enseguida:	demasiado	moreno	de	 tez.	A	buen	seguro
era	 el	 más	 eficaz	 en	 su	 trabajo	—podía	 imaginárselo	 sin	 esfuerzo	 en	 la	 guerra	 de
Angola	 o	 en	Cabo	Verde,	 dando	 instrucción	 en	 los	 campos	 de	 tiro,	 con	 el	 fusil	 al
hombro,	 como	 si	 fuera	 un	 apéndice	 natural—,	 pero	 su	 presencia	 podía	 resultar
demasiado	 llamativa.	No.	Tendrá	 que	 conformarse	 con	 los	 otros	 dos.	 «El	 negro	 no
puede	 venir».	 ¿Cómo	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 sin	 parecer	 racista?	 Imposible.
Tampoco	los	otros	dos	parecen	la	gente	más	discreta	del	mundo,	y	menos	aún	dueños
del	 autocontrol	 que	 hace	 falta	 para	 no	 probar	 licores	 fuertes	 durante	 más	 de	 dos
semanas	seguidas.	Pero	es	lo	que	hay.	Que	hagan	bien	lo	que	tengan	que	hacer,	y	que
no	 les	 quede	del	 todo	 claro	qué	hacen	y	para	quién	 trabajan:	 eso	 es	 lo	 importante;
aunque	 será	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 verdad	 aflore	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 sepa.	 El
mundo	 sumergido	 tiende	 a	 salir	 a	 la	 superficie,	 tarde	 o	 temprano.	 A	 pesar	 de	 que
intentan	comportarse	con	cierta	diligencia,	Rodrigo	Mesa	se	percata	de	que	les	cuesta
disimular	su	desgana.	Pero	ahora	no	pueden	empezar	a	buscar	a	nadie	más.	Además,
qué	 carajo,	 no	 tienen	 que	 operar	 a	 nadie	 a	 corazón	 abierto.	 Tampoco	 es	 tan
complicado.	Su	cometido	es	otro.	«Esperemos	que	eso	lo	hagan	bien».

Todo	el	dinero	está	en	la	maleta,	lo	han	pedido	en	francos	franceses,	quién	sabe
por	qué.	Las	armas	llegarán	de	Italia;	luego	les	dirán	dónde	deben	recogerlas.

Quieren	pistolas	Beretta	y	subfusiles	Benelli.	Exquisitos,	estos	portugueses.
—Eso	ya	lo	veremos.
Dado	 que	 no	 conocen	 ni	 la	 lengua	 ni	 el	 entorno,	 tendrán	 ayuda,	 por	 supuesto.

Rodrigo	Mesa	pondrá	a	algunos	de	sus	mejores	hombres	como	guías	y	escuderos;	ya
tiene	 cierta	 idea,	 aunque	 aparte	 de	Vargas	 aún	 no	 ha	 elegido	 a	 ninguno.	 «Pocos	 y
finos,	como	en	botica».	¿Pérez	Gomera?	¿Hernández?	Con	este	último	tiene	dudas:	es
de	fiar,	pero	le	parece	demasiado	joven.	Se	unirán	a	los	portugueses	en	el	asador	Beti-
Jai.	 Eso	 sí,	 solo	 pueden	 darles	 cobertura.	 Si	 se	 meten	 en	 problemas,	 tendrán	 que
apañárselas	solos.	La	policía	española	no	puede	involucrarse	en	esto.

—¿Cómo	los	conoceremos?
—Ellos	os	reconocerán.
Rodrigo	 Mesa	 se	 siente	 el	 protagonista	 de	 una	 mala	 película.	 Le	 gusta.	 Al

acordarse	del	cine,	repara	en	que	el	más	blanco	de	los	dos	elegidos	tiene	una	mancha
bastante	llamativa	en	la	ceja.	Es	como	una	segunda	ceja,	pero	sin	un	solo	pelo.	Una
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señal	 física	 bastante	 evidente,	 de	 esas	 en	 las	 que	uno	 repara	 al	 primer	 vistazo,	 una
marca	 fácil	 de	 recordar.	 Después	 de	 la	 mirada	 del	 moreno,	 «en	 aquellos	 parajes
llamarías	demasiado	la	atención»,	no	se	atreve	a	descartar	al	segundo.	Que	les	parece
un	 «español	 melindres»,	 ya	 lo	 sabía.	 Pero	 los	 verdaderos	 melindres	 son	 ellos:
Berettas	y	Benellis,	menudo	caprichito.	Tendrá	que	decir	 a	 sus	hombres	que	 lleven
pelucas	y	gafas,	mejor	no	confiar	demasiado	en	la	profesionalidad	de	los	portugueses.

Tampoco	 ellos	 se	 fían	 de	 Rodrigo	Mesa,	 al	 parecer:	 se	 toman	 su	 tiempo	 hasta
cerciorarse	 de	 que	 no	 falta	 ni	 un	 billete	 de	 lo	 prometido.	 No	 tienen	 costumbre	 de
contar	dinero:	han	tenido	que	empezar	de	cero	tres	veces	hasta	dar	por	bueno	el	fajo.
También	en	eso	son	descuidados.

Rodrigo	Mesa	 se	aleja	 a	pie.	Camina	como	si	 llevara	una	carga,	 si	bien	 tendría
que	sentirse	aliviado	sin	la	maleta.	Se	sienta	en	la	terraza	de	un	bar,	a	beber	oporto,
bajo	 un	 sol	 de	 plata.	 Desde	 allí	 ve	 a	 los	 portugueses	 subiendo	 a	 un	 Citroën	 Visa
destartalado.	Apunta	el	número	de	la	matrícula,	por	si	acaso.	Pide	un	segundo	oporto,
se	lo	merece.

—Más	que	otros,	sí,	desde	luego	—se	dice	amargamente.
Le	da	un	trago	breve,	lo	justo	para	mojarse	los	labios.
—Va	por	ti,	Trota.
Por	alguien	hay	que	brindar.	No	se	le	ha	ocurrido	nadie	más.	Aunque	él	nunca	ha

tenido	delante	a	Alfredo	Trota.
El	sol	se	oculta	por	un	momento,	una	nube	de	esas	pasajeras	nada	más.	Haciendo

caso	 de	 una	 vieja	 superstición	 según	 la	 cual	 es	 de	mal	 fario	 beber	 a	 la	 sombra,	 el
teniente	coronel	Rodrigo	Mesa	espera	a	que	vuelva	a	salir	el	sol	para	seguir	bebiendo.

El	candidato	llega	tarde,	porque	es	el	candidato,	y	porque	siempre	se	espera	que
un	verdadero	candidato,	como	las	novias	vestidas	de	blanco	de	cierta	época,	se	haga
esperar.	 No	 se	 trata	 de	 un	 candidato	 cualquiera:	 es	 el	 candidato	 a	 presidente	 del
Gobierno.	Algo	que	no	es	baladí,	pues	 lo	 convierte	 en	una	ecuación	potencial,	una
ecuación	andante	en	la	que	se	cifran	las	expectativas	de	los	favores	que	puede	llegar	a
realizar	algún	día.	Mediante	esta	ecuación	andante	de	zapatos	lustrosos	se	catalizarán
una	vez	alcance	el	poder	—si	lo	alcanza,	pero	es	posible	que	suceda—	los	gestos	más
magnánimos,	las	palabras	más	solemnes.	El	candidato	es	una	ecuación	potencial,	sí,
pero	 no	 una	 ecuación	 cerrada,	 puede	 verse	 afectada	 por	 ciertos	 factores:	 no	 se	 ha
fosilizado	 todavía,	 mantiene	 algo	 de	 flexibilidad	—solo	 posible	 porque	 aún	 no	 ha
ganado—,	y	la	gente	quiere	valerse	de	la	moldeabilidad	del	candidato	para	influir	en
él,	para	dejarle	una	buena	impronta.	Está	muy	ocupado,	así	que	no	conviene	acaparar
su	tiempo	ni	actuar	de	forma	mezquina	tratando	de	aprovechar	el	breve	lapso	de	que
dispone	para	pedirle	cosas;	ahora	no	toca,	pero	este	puede	ser	el	momento	para	poner
en	práctica	el	 arte	de	 sembrar	de	pasada	 la	 semilla	de	esos	hipotéticos	 favores,	por
medio	 de	 sonrisas,	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 enfáticos	 asentimientos	 y	 otras
adhesiones	inquebrantables.	«Estoy	con	usted,	presidente,	para	lo	que	quiera,	hasta	el
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final,	pase	lo	que	pase».
El	 encanto	 del	 candidato	 reside	 también	 en	 esa	 provisionalidad:	 es	 escurridizo,

sabemos	 que	 no	 tiene	 tiempo	 para	 atendernos,	 no	 puede	 decepcionarnos.	 Y	 esa
transitoria	 imposibilidad	 de	 la	 decepción	 —ese	 es	 nuestro	 mayor	 error—	 la
confundimos	con	la	infalibilidad.

El	 candidato	 llega	 tarde,	 pero	 llega,	 que	 es	 lo	 que	 cuenta.	El	 candidato	 ya	 está
aquí	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 no	 viene	 solo,	 trae	 consigo	 a	 los	 encargados	 de
comunicación	que	le	llevan	la	agenda,	secretarios	y	otros	azuzadores	y	asesores	de	su
cohorte,	de	tal	forma	que	a	veces	no	queda	claro	quién	conduce	a	quién.	El	candidato
estrecha	 la	 mano	 a	 los	 afiliados	 de	 su	 partido	 que	 se	 la	 piden,	 aunque	 ignora	 el
nombre	de	 la	mayoría	de	ellos.	Se	siente	el	vigilante	del	zoo	dando	de	comer	a	 los
flamencos.	El	candidato,	poniendo	a	prueba	sus	reflejos,	intenta	atrapar	y	rentabilizar
en	cada	 lugar	donde	 le	 toca	estar	alguna	virtud	o	extravagancia	que	despunte	en	el
conjunto	—debería	 ser	 bueno	 en	 eso—.	Así,	 si	 repara	 en	 alguien	 demasiado	 joven
para	 la	 política,	 estrujándole	 la	mano	más	 que	 al	 resto,	 le	 dice:	 «Así	me	 gusta,	 el
partido	necesita	gente	joven	y	comprometida».	Ve	a	sus	seguidores	como	mendigos,	y
es	él	quien	 les	da	 limosna.	Sí,	 es	consciente	de	ello:	va	 repartiendo	su	bendición	y
mitigando	la	desesperanza,	por	así	decirlo.	Es	lo	que	se	viene	a	llamar	la	erótica	del
poder.

Después	 de	 saludar	 a	 un	 montón	 de	 gente	 que	 no	 conoce,	 encuentra	 al	 fin	 a
alguien	familiar;	a	este,	aparte	del	apretón	de	manos	de	rigor,	le	da	un	fuerte	abrazo,
además	 de	 intercambiar	 con	 él	 algunas	 palabras.	 Quienes	 los	 rodean	 sabrán
interpretar	que	es,	a	pequeña	escala,	el	candidato	del	candidato,	aquel	a	quien	deben
obedecer	 en	 la	 comarca.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 presentan	 a	 alguien	 nuevo,	 alguna
promesa	 local	 o	 algún	 recién	 afiliado,	 un	 profesional	 importante	 o	 de	 buena
reputación	en	su	sector.	A	este,	además	de	estrecharle	la	mano,	le	dice	algo.	Algo	así
como:

«He	oído	hablar	muy	bien	de	ti».
En	el	noventa	por	ciento	de	las	ocasiones,	por	descontado,	el	candidato	no	ha	oído

nada,	 ni	 bueno	ni	malo,	 sobre	 la	 persona	 en	 cuestión,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.	El
candidato	 sabe	 que	 su	 apretón	 de	 manos	 genera	 confianza,	 y	 que	 es	 importante,
además	de	sentir	que	su	gente	está	con	él,	hacer	sentir	que	él	está	con	su	gente;	más
aún,	considerando	que	esa	persona	que	le	acaban	de	presentar	pueda	postularse	en	el
futuro	como	su	contrincante	o	aniquilador.

Eso	 era,	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 Fontecha	 recordaba	 del	 día	 en	 que	 le
presentaron	al	candidato	de	su	partido,	más	tarde	presidente	electo.	Fontecha	tuvo	el
dudoso	 privilegio	 de	 ser	 uno	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 el	 candidato	 dirigió	 aquellas
palabras.	El	candidato	lo	ignoraba	todo	de	él,	y	sin	embargo	se	lo	dijo,	porque	tocaba
decirlo,	 porque	 esta	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 sucesión	 de	 instantes	 en	 los	 que	 nos
vemos	obligados	a	decir	lo	que	toca.

«He	oído	hablar	muy	bien	de	ti».
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Al	poco	tiempo	fue	nombrado	delegado	del	Gobierno.	Pero	todo	aquello	sucedió
muchos	años	atrás,	en	otra	vida,	y	su	carrera	política	no	despegó	como	cabía	esperar.
El	sueño	de	Fontecha	era	ahora	convertirse	en	el	hombre	que	dijera:	«He	oído	hablar
muy	bien	de	ti».

El	 teniente	 coronel	Rodrigo	Mesa	 suele	 tener	 prisa	 por	 quitarse	 los	 galones.	El
uniforme	 siempre	 le	 ha	 parecido	 demasiado	 rígido;	 Virginia	 le	 habló	 una	 vez	 del
almidón,	es	ella	quien	se	lo	plancha;	no	es	cómodo,	y	él	sabe	que	esa	segunda	piel	es
lo	primero	que	ven	los	demás	de	él,	por	no	decir	casi	lo	único.	Para	eso	se	inventó	el
uniforme.	Para	que	se	viera	desde	lejos,	antes	que	la	propia	persona.	Esos	botones	de
colorines	del	pecho,	esos	juguetitos	a	los	que	algunos	llaman	medallas,	tan	parecidos
a	sus	anzuelos	de	pesca.	Cuanto	más	se	asciende,	menor	es	la	obligación	de	llevar	el
uniforme,	 y	 esa	 es	 su	 principal	 motivación	 para	 subir	 en	 el	 escalafón.	 A	 menudo
piensa	que	muchos	hábitos	del	oficio	se	los	debe	al	uniforme,	y	tiene	la	sensación	de
que	 al	 quitárselo	 se	 desprende	 también	 de	 esos	malos	 hábitos:	 todas	 las	 tardes,	 al
llegar	a	casa,	desea	volver	a	 ser	 el	Rodrigo	Mesa	optimista	y	alegre	de	cuando	era
joven,	 y	 tiene	 esperanza	 de	 conseguirlo	 cuando	 se	 jubile	 y	 pueda	 quitarse
definitivamente	aquella	indumentaria.

Quitarse	el	uniforme	y	afeitarse,	esas	son	las	dos	principales	alegrías	que	concede
a	su	cuerpo	echado	a	perder:	al	desprenderse	de	esa	segunda	piel,	cree	recuperar	 la
desnudez	y	la	inocencia.	El	afeitado,	y	la	loción	restregada	sobre	las	mejillas	limpias,
le	 traen	 el	 recuerdo	 efímero	 de	 la	 suavidad	 de	 su	 cara	 sonrosada	 de	 niño,	 una
sensación	de	rejuvenecimiento	pasajero.

Sin	embargo,	la	operación	de	hoy	ha	sido	especial	y	ha	tenido	que	entrar	al	Patrol
con	los	galones	puestos,	sin	tiempo	para	afeitarse.	En	el	coche	de	al	lado	viaja	el	juez
llegado	expresamente	de	 la	Audiencia	Nacional	de	Madrid	para	dirigir	 la	operación
—«¿dirigir?,	 ¡ja!,	 ¡ya	 quisieran!»—,	 el	mismo	 que	 una	 vez	 intentó	 relacionarlos	 a
ellos	con	los	GAL,	lo	que	son	las	cosas.	Ha	sido	un	operativo	limpio.	Todo	ha	salido
bien.	Los	secuestradores	no	han	opuesto	resistencia,	y	a	uno	de	ellos,	el	mayor,	lo	ha
reconocido	Rodrigo	Mesa.

A	 ese	 hombre	 ya	 lo	 ha	 mandado	 antes	 a	 la	 cárcel.	 Pasó	 al	 menos	 una	 media
docena	de	años	a	la	sombra,	y	ahora	le	caerá	por	lo	menos	el	doble.	Salió	de	la	cárcel
y	volvió	inmediatamente	a	la	clandestinidad.	Como	si	no	supiera	hacer	otra	cosa.	En
algún	 lugar	 de	 su	 mente	 donde	 tiene	 bien	 enraizados	 el	 odio	 y	 el	 desprecio,	 en
Rodrigo	Mesa	 prende	 inesperadamente	 una	 brizna	 de	 admiración	 por	 el	 detenido.
Que	 dijeran	 sus	 jefes	 cuanto	 quisieran,	 pero	 era	 innegable	 que	 allí	 había	 una
motivación	 política:	 aquellos	 no	 eran	 criminales	 comunes.	 Nada	 que	 ver	 con	 los
juguetones	asesinos	a	sueldo	que	iban	pidiendo	Berettas	y	Benellis.	No,	aquellos	eran
de	otra	casta.	Y	precisamente	porque	lo	eran	se	les	aplicaba	la	ley	de	forma	diferente.
ZEN.	Zona	Especial	Norte.	Así	se	llamaba	en	un	tiempo	al	plan	puesto	en	marcha	por
aquel	 ministro	 con	 aspecto	 de	 búho.	 Era	 inútil	 que	 lo	 negaran.	 Aquel	 hombre,
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después	de	pasarse	algunos	años	bronceándose	a	rayas,	volvía	a	ponerse	al	servicio
de	los	terroristas,	para	participar	en	un	secuestro,	ser	detenido	y,	fielmente,	entregar
otra	década	de	su	vida	a	la	causa.	Tenía	que	aceptar	que	había	enemigos	y	enemigos,
y	Rodrigo	Mesa	reconocía	que	aquella	sucia	rata	tenía	bien	desarrollado	el	sentido	de
la	lealtad,	que	era	consecuente	con	sus	ideas.	Con	Vargas	no	tenía	dudas,	pero,	entre
los	hombres	que	tenía	bajo	su	mando,	¿cuántos	conservarían	aquella	misma	fidelidad
y	coherencia	al	cabo	de	los	años?	Y,	visto	desde	otro	ángulo:	¿iba	a	tener	él	de	nuevo
la	suficiente	lealtad	para	guardar	las	espaldas	de	Fontecha	y	silenciar	su	nombre,	si,
tal	como	parecía	últimamente,	lo	llevaran	otra	vez	a	los	tribunales?

Incluso	la	fe	la	erosiona	el	tiempo.
Al	 contrario	que	 los	dos	 jóvenes	 secuestradores,	 que	miran	 al	 suelo,	 el	 jefe	del

grupo	le	mira	a	los	ojos	y	baja	el	mentón,	con	una	reverencia	que	a	Rodrigo	Mesa	le
ha	 parecido	 de	 desprecio.	 Reverencia	 y	 desprecio,	 ambas	 a	 un	 tiempo.	 La
sofisticación	del	gesto	lo	pilla	desprevenido	y,	aunque	intenta	imitarlo,	sabe	que	no	lo
ha	logrado,	que	solo	le	ha	hecho	medio	gesto,	el	de	la	reverencia,	quizá	teñido	de	un
poco	de	resignación	derrotista.	Siente	que	el	detenido	le	ha	ganado	por	la	mano,	y	lo
siguiente	que	se	pregunta	es	quién	de	los	dos	ha	envejecido	más	desde	la	última	vez
que	se	vieron.	Prefiere	no	sacar	conclusiones.

Pero	no	son	más	que	chispas	veloces;	 todo	ha	sido	cuestión	de	un	momento,	 la
aparición	 de	 esa	 inesperada	 admiración,	 el	 desprecio	 y	 la	 reverencia	 sucesiva.
Enseguida,	 la	 figura	 del	 secuestrado	 capta	 toda	 su	 atención:	 barba	 larga,	 ropa
demasiado	 ancha	 que	 revela	 los	 muchos	 kilos	 perdidos	 durante	 su	 cautiverio,
dificultades	para	abrir	los	ojos,	debilidad	extrema,	incapacidad	de	permanecer	en	pie.
Temblando	bajo	unas	mantas,	aquel	hombre	parece	enfermo,	moribundo	casi,	como
recién	 rescatado	 de	 los	 escombros	 tras	 habérsele	 caído	 encima	 un	 edificio	 entero.
«Luego	seremos	nosotros	los	torturadores»,	se	le	ocurre	al	 teniente	general	Rodrigo
Mesa,	 y	 vuelve	 a	 su	 papel	 y	 a	 su	 uniforme,	 seguro	 de	 que	 aquel	 hombre	 nunca	 se
recuperará	de	aquella	traumática	experiencia.

Rodrigo	 Mesa	 entra	 en	 el	 húmedo	 zulo.	 Rastros	 de	 comida	 en	 las	 sartenes,
bombonas	de	gas,	leche	en	tazones	de	aluminio,	un	paquete	de	arroz,	botellas	de	agua
vacías,	 diarios	 atrasados,	 una	 cámara	 fotográfica,	 mantas	 y	 olor	 a	 cerrado,	 una
marmita	 llena	 de	 arena,	 de	 fondo	 ancho,	 que	 el	 secuestrado	 usaría	 para	 sus
necesidades.

Se	acercan	el	juez	y	sus	ayudantes,	para	tomar	notas	y	supervisar	el	trabajo	de	los
de	 la	 científica.	 El	magistrado	 le	 felicita,	 y	 el	 teniente	 coronel	 percibe	 su	 perfume
demasiado	fuerte	de	siempre.	El	gesto	de	reverencia	y	de	desprecio	que	le	ha	hecho
antes	el	secuestrador,	se	lo	ha	devuelto,	ahora	sí,	al	juez.	A	veces	sucede:	hacemos	el
gesto	 apropiado	 a	 la	 persona	 equivocada.	 O	 mejor	 no:	 el	 gesto	 aprendido	 de	 la
persona	equivocada	nos	sirve	para	hacer	un	gesto	apropiado	a	 la	persona	adecuada.
De	pronto	los	del	Patrol	le	hacen	llegar	el	aviso:	le	llama	Virginia.	Está	a	punto	de	ser
abuelo	y	tanto	su	esposa	como	su	hija	se	encuentran	en	el	hospital.
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Tienen	dificultades	para	sacar	al	bebé.	Que	su	hija	tiene	el	útero	pequeño,	eso	ya
lo	sabían,	pero	la	resistencia	a	salir	debe	de	ser	fuerte;	al	parecer	la	criatura	no	tiene
ganas	de	abandonar	su	refugio.	Deben	provocarle	el	parto.	Su	adorada	hija,	Teresa,	la
más	joven	de	las	dos,	abierta	por	la	mitad,	solo	de	pensarlo	le	dan	escalofríos,	y	siente
orgullo	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 parto	 se	 le	 hace	 más	 agónico	 que	 el	 operativo	 de	 la
mañana,	 le	 hace	 sufrir	 más.	 Quisiera	 ponerse	 a	 dar	 órdenes,	 pero	 aquí	 no	 puede
darlas,	por	mucho	que	no	haya	tenido	tiempo	de	quitarse	el	uniforme,	aquí	no	sirven
para	nada	los	anzuelos	de	colorines	de	su	pechera.	Tiene	que	compartir	la	espera	con
Virginia	y	con	el	pánfilo	del	marido	de	Teresa.	A	juzgar	por	la	cara	que	trae	el	yerno,
cualquiera	diría	que	lo	han	apaleado.	«A	este	nadie	le	enseñó	a	comportarse	como	un
hombre»,	piensa	Rodrigo	Mesa.	Tras	dos	 largas	horas,	su	hija	da	por	 fin	a	 luz;	una
naranja	partida	en	dos,	una	de	las	mitades	con	vocación	de	perdurar	y	abrirse	camino
en	 la	vida;	 la	otra,	Teresa,	 se	diría	que	con	vocación	de	darse	por	vencida.	La	hija
tiene	 realmente	cara	de	 recién	parida,	 el	niño	 le	ha	chupado	mucha	energía,	parece
delgada,	mucho	más	aún	cuando	intenta	esbozar	una	sonrisa,	está	esquelética,	con	el
pelo	 ralo	 y	 revuelto;	Rodrigo	Mesa	 toma	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 cuarto	 nieto,	 un	 bebé
diminuto	que	puede	sujetarse	con	una	sola	mano,	demasiado	ciego	aún	para	percibir
el	brillo	de	las	medallas	de	su	pecho.	Después	de	un	montón	de	días,	semanas,	meses,
años,	a	veces	sucede	que	en	un	solo	día	se	concentran	 los	sucesos,	desaparecen	 los
obstáculos,	 se	 resuelven	 las	 tramas	 abiertas;	 el	 mundo	 sigue	 adelante,	 imparable,
complicado,	dejando	bien	patente	 la	 insignificancia	de	nuestra	voluntad	y	poniendo
patas	arriba	cualquier	planificación	previa.

—Es	chico,	Rodri	—le	dice	su	mujer;	y	abuelo	y	nieto	son,	por	un	momento,	dos
bebés,	a	cual	más	niño.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	su	mujer	no	le	llamaba	Rodri?
—Chico,	Rodri,	lo	que	tú	querías.
Aunque	 es	 chico,	 diría	 que	 se	 parece	 más	 a	 Teresa,	 no	 al	 yerno.	 Será	 mejor

permanecer	alerta,	en	cualquier	caso:	con	las	personas	nunca	se	sabe,	cuando	menos
te	 lo	 esperas	 te	 asestan	 la	 puñalada	 y	 les	 cambia	 la	 cara.	Más	 les	 vale	 no	 bajar	 la
guardia,	no	se	vaya	a	parecer	demasiado	al	pánfilo.

Cuando	 el	 bebé	 empieza	 a	 llorar,	 se	 lo	 quitan	 de	 los	 brazos;	 «es	 por	 culpa	 del
uniforme»,	 se	 disculpa,	 es	 tan	 áspero	 el	 tejido	 —Virginia	 le	 habló	 una	 vez	 del
almidón—.	Entonces	recuerda	cómo	lloraba	aquel	hombre	cuando	lo	han	liberado	del
cautiverio,	y	se	sorprende	al	darse	cuenta	de	lo	poco	que	lo	ha	impresionado	el	llanto
del	secuestrado,	y	cuánto	el	de	su	nieto	recién	nacido.

Fontecha	venía	reventado.	Desde	que	formaba	parte	de	la	comisión	de	violencia
de	 género,	 sus	 estancias	 en	 Vitoria	 se	 alargaban	 sobremanera.	 Patricia	 estaba
trabajando	con	el	portátil	sobre	la	mesa	del	salón,	con	una	copa	de	pie	largo	llena	de
vino	y	rebanadas	de	pan	recién	tostado	untadas	de	tres	quesos	distintos.

—¿Cena	de	trabajo,	cariño?	—le	preguntó	Fontecha,	con	ironía.
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—Qué	remedio…
La	besó	en	la	mejilla,	y	se	trajo	otra	copa	de	la	cocina.
—Mañana	tenemos	una	operación	bastante	complicada.	La	estaba	repasando.
—Déjame	adivinar:	¿un	cambio	de	válvula?
—Sí,	y	de	los	difíciles:	 le	pararemos	el	corazón	y	los	pulmones	con	la	máquina

nueva.	Así	podremos	trabajar	con	más	comodidad.	¿Quieres	ver	el	diagrama?
—A	la	hora	de	cenar,	mejor	no,	gracias.
Patricia	era	una	apasionada	de	su	 trabajo.	 Igual	que	en	 todos	 los	aspectos	de	su

vida,	también	en	eso	era	metódica,	exigente,	muy	dada	a	cuidar	todos	los	detalles.	Le
gustaba	que	 las	 cosas	 salieran	bien	y	 se	 enfadaba	mucho	 si	 algo	 se	 desviaba	de	 lo
planificado.	Desde	que	habían	traído	la	máquina	nueva	a	la	policlínica	atravesaba	una
temporada	 bastante	 feliz,	 una	 dicha	 profesional	 que	 Fontecha	 no	 llegaba	 a
comprender	 del	 todo,	 pero	que	 al	mismo	 tiempo	 lo	 divertía.	La	 escuchaba	 siempre
con	fascinación	cuando	le	contaba	que	empleaban	válvulas	extraídas	de	corazones	de
cerdo	o	de	aleaciones	imposibles,	aunque	a	veces	le	resultaba	complicado	seguir	sus
explicaciones.	«Le	pararemos	el	corazón	y	los	pulmones	para	así	poder	trabajar	con
más	comodidad».	¿Había	máquinas	capaces	de	hacer	algo	así?	Al	parecer,	las	había.
Luego,	un	chispazo	y	 todo	volvía	a	ponerse	en	marcha.	También	Fontecha	deseaba
que	 aquello	 fuera	 posible	 en	 su	 trabajo:	 detener	 por	 un	momento	 su	 corazón	y	 sus
pulmones,	 no	 para	 que	 alguien	 trabajara	 en	 sus	 entrañas,	 claro,	 sino	 para	 poder
descansar	 de	 algún	 modo.	 Luego,	 un	 chispazo	 y	 podría	 seguir	 trabajando,	 con
renovadas	fuerzas,	con	la	seguridad	de	que	su	corazón	y	sus	pulmones	no	fallarían.
Tampoco	 estaría	 mal,	 por	 qué	 negarlo,	 tener	 la	 opción	 de	 detener	 algún	 corazón
ajeno.	 Se	 le	 ocurría	 una	 larga	 lista	 de	 gentuza	 a	 la	 que	 le	 gustaría	 cambiar	 las
válvulas,	gentuza	cuyo	corazón	 le	gustaría	 tener	en	sus	manos.	Al	contrario	que	su
mujer,	Fontecha	se	largaría	del	quirófano	dejando	el	pecho	del	operado	abierto	de	par
en	par.

—No	está	mal	este	vino.
—Con	la	excusa	de	que	es	cardiosaludable,	últimamente	todos	los	pacientes	me

traen	una	botella.
Fontecha	 cogió	 la	 botella	 y	 se	 puso	 las	 gafas	 de	 cerca	 para	 leer	 la	 etiqueta:

Château	 Latour,	 1994.	 Tipos	 de	 uva:	 Cabernet	 Sauvignon,	 Merlot,	 Petit	 Verdot,
Cabernet	Franc.

—A	saber	cuánto	cuesta…
—El	sueldo	de	un	mes	de	un	mileurista.	Es	un	Pauillac,	cerca	de	Saint-Julien…

¿Te	acuerdas	de	Antoinette	y	Philippe?	No	viven	lejos	de	allí…
La	alusión	a	Antoinette	y	Philippe	le	amargó	el	trago.	En	cierta	ocasión	le	habían

dado	a	probar	un	vino	joven	de	poca	calidad	y	a	él	no	se	le	ocurrió	mejor	cosa	que
elogiarlo.	 Se	 burlaron	 de	 él	 los	 tres,	Antoinette,	 Philippe	 y	Patricia.	 «Los	 vinos	 de
verdad	vienen	ahora,	guárdate	 las	alabanzas	para	 luego»,	 le	dijo	Philippe,	con	 tono
paternalista,	 queriendo	 subrayar	 quizá	 que	 soportar	 aquellas	 burlas	 era	 el	 precio	 a
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pagar	por	ser	aceptado	entre	su	clase.	«No	eres	de	los	nuestros,	pero	te	aceptamos…
Eso	 sí,	 el	 peaje	 que	 habrás	 de	 pagar	 es	 el	 escarnio	 pequeñoburgués	 y	 las	 risitas,
tamaña	 es	 tu	 ignorancia.	Te	 enseñaremos,	 pero	poco	 a	 poco.	Te	 enseñaremos,	 pero
entre	tanto	nos	divertiremos.	Nada	es	gratis».

Nada	es	gratis.
El	sueldo	que	en	aquella	casa	hacía	frente	a	los	gastos	reales	era	el	de	Patricia.	De

Patricia	 era	 la	 atalaya	de	 experta	 en	vinos.	De	Patricia	 eran	 también,	 aunque	ahora
habían	pasado	a	ser	«de	los	dos»,	aquellos	amigos	de	veraneo	dueños	de	un	velero,
que	los	invitaban	a	pasar	la	Semana	Santa	en	ostentosos	castillos	del	valle	del	Loira.
Él	 solo	 era	 un	 político	 modesto.	 Un	 político	 en	 tierra	 de	 bárbaros,	 así	 le	 hacían
sentirse	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 visitaban	 a	 Philippe	 y	 Antoinette.	 Qué
humillado	 se	 sintió	 ante	 ellos	 cuando	 su	 partido,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 con	 él,	 lo
envió	 al	 Parlamento	Europeo,	 y	 él	 tuvo	 que	 confesarles	 que	 no	 sabía	 ni	 francés	 ni
inglés.	Los	franceses	sí	que	eran	políticos,	verdaderos	estadistas,	la	de	Francia	sí	que
era	 política	 de	 altura,	 no	 lo	 que	 Fontecha	 y	 sus	 compañeros	 de	 partido	 hacían	 en
España…	 En	 cierta	 ocasión,	 Philippe	 le	 dio	 un	 artículo	 de	 Oriana	 Fallaci	 sobre
Andreotti,	 como	 si	 aquel	 franchute	 quisiera	 darle	 una	 lección	 sobre	 lo	 que	 era	 la
política,	 precisamente	 a	 él,	 que	 había	 sufrido	 durante	 años	 la	 sombra	 de	 los
guardaespaldas,	 al	 ex	 delegado	 del	 Gobierno	 que	 en	 la	 convulsa	 década	 de	 los
ochenta	se	desayunaba	cada	mañana	con	algún	muerto.	Aún	recordaba	el	artículo	de
Fallaci,	en	el	que	contaba	el	miedo	que	le	había	inspirado	Andreotti,	la	conclusión	a
la	que	había	 llegado	 tras	conocer	al	 jefe	de	Estado	 italiano:	«El	verdadero	poder	 te
ahoga	con	lazos	de	seda,	con	encanto	e	inteligencia».	Sí,	ese	era	el	tipo	de	frases	que
gustaba	a	Patricia	y	sus	amigos	franchutes.	Philippe,	Antoinette.	Vinito	y	degustación
de	quesos.	Pero	todo	aquello	no	era	impedimento	para	Fontecha.	Patricia	era	el	amor
de	 su	 vida,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 perdonarlo	 todo,	 incluidos	 los	 desprecios	 y	 las
carcajadas,	también	el	escarnio,	porque	estaba	completamente	convencido	de	que	lo
hacía	sin	querer.

—Habréis	 comentado	 la	 noticia	 del	 periódico,	 ¿no?	 Han	 estado	 llamando	 sin
parar	 hasta	 las	 diez.	 No	 lo	 he	 cogido,	 claro.	 Al	 final	 he	 decidido	 desconectar	 el
teléfono.	Es	tan	gracioso…

Fontecha	sabía	de	sobra	a	qué	se	refería	su	mujer.	¿Le	parecía	gracioso?	Volvió	a
llenar	la	copa	de	vino	más	de	lo	recomendable,	olvidando	a	los	comedidos	Antoinette
y	Philippe,	y	apuró	de	un	solo	golpe	aquel	Château	Latour	tan	cardiosaludable,	«un
Pauillac»,	 de	 espaldas	 a	 Patricia,	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 apartaría	 la	 mirada	 de	 la
pantalla:	válvulas,	cerdos,	pulmones	detenidos	y	un	corazón	paralizado.

Viendo	 que	 Fontecha	 no	 decía	 nada,	 Patricia	 retomó	 el	 hilo.	 Aún	 lo	 hacía
divertida:

—Tendrás	que	aclarar	a	los	periodistas	que	no	soy	exactamente	cardióloga,	sino
cirujana	cardiovascular…	Si	todas	las	noticias	las	dan	con	el	mismo	rigor…

Fontecha	se	sentía	demasiado	cansado,	y	un	poco	decepcionado	 también.	Lo	de
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estar	 cansado	 no	 tenía	 remedio,	 pero	 la	 decepción	 no	 la	 traía	 consigo	 al	 cruzar	 el
umbral	de	su	casa,	y	eso	le	dolía	más.	Aunque	sabía	que	se	iba	a	arrepentir	nada	más
decirlo,	no	pudo	evitarlo:

—¿Tan	gracioso	te	parece?
Fontecha	se	empeñó	en	esbozar	una	sonrisa	mientras	formulaba	la	cuestión,	pero

sabía	que	el	gesto	le	había	salido	forzado,	a	causa	de	su	orgullo	herido.	Patricia	apartó
la	mirada	de	la	pantalla	por	primera	vez.

—No	pensarás	en	serio	presentarte,	Javier…
—No	era	esa	mi	intención,	desde	luego,	pero…
—¿Se	te	ha	olvidado	en	qué	quedamos	respecto	a	eso?
—No,	pero	las	cosas	han	cambiado…
—Te	destrozarían,	Javier.	Hace	tiempo	que	está	elegido	el	candidato,	lo	sabes	de

sobra…
—Me	lo	ha	pedido	el	partido…	He	recibido	llamadas	importantes,	de	gente	que	ni

te	imaginas.
—¿El	sucio	judas	de	Fuchs	que	te	llamó	para	que	pidieras	la	convocatoria	de	un

congreso	 extraordinario?	Salisteis	 en	 su	 favor	 como	 corderitos…	El	 candidato	 será
él…	¿Acaso	lo	pones	en	duda?

Patricia	 tenía	 razón.	 Patricia	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 decía.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 le
estaba	 reprochando,	 ya	 lo	 habían	 hablado	 a	menudo	 en	 la	 sobremesa	 de	 las	 cenas,
casi	 siempre	 entre	 risas	 y	 con	 desdén,	 subrayando	 lo	 lejos	 de	 ellos	 que	 estaban
aquellas	 miserias	 del	 partido,	 protegiéndose	 de	 aquellos	 seres	 repugnantes	 que	 se
acuchillaban	 por	 una	 pizca	 de	 poder,	 formulando	 conjuros	 para	 nunca	 tener	 la
tentación	 de	 caer	 en	 semejantes	 luchas	 fratricidas	 que	 sacaban	 lo	 peor	 del	 ser
humano.	Patricia	tenía	razón,	pero	eso	no	calmaba	a	Fontecha	en	absoluto.

—Todavía	no	hay	nada	decidido.
Patricia	se	levantó	de	su	silla.
—¡Lo	 estás	 pensando!	 Te	 han	 lavado	 el	 cerebro,	 ¿o	 qué?	 ¿Desde	 cuándo	 lo

sabes?	¿Por	qué	nunca	me	lo	has	mencionado?
—Ya	te	he	dicho	que	aún	no	hay	nada	decidido,	Patricia.
—Pero	te	lo	estás	pensando…
—Me	lo	estoy	pensando,	sí.	¿Qué	hay	de	malo	en	pensarlo?
—Todo,	si	desde	el	principio	sabes	que	lo	que	piensas	no	lleva	a	ninguna	parte.
—Puede	ser	una	oportunidad.	La	última.
—Te	han	dado	pico	y	pala	para	que	caves	 tu	propia	 tumba…	El	candidato	será

Fuchs,	lo	sabes	mejor	que	nadie…
Quizá	porque	entendió	que	había	sido	demasiado	dura,	Patricia	se	le	acercó	para

susurrárselo	 a	media	 voz,	 convencida	 de	 que	 el	 contacto	 físico	 suavizaría	 la	 cruel
evidencia	 de	 sus	 palabras.	 Acercó	 su	 mano	 a	 él,	 pero	 no	 para	 acariciarle
cariñosamente	el	cuello,	y	tampoco	para	palmearle	el	hombro	con	paternalismo.	Se	la
colocó	 en	 un	 punto	 intermedio.	 Cariñosamente.	 Con	 paternalismo.	 Convencida	 de
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que	el	amor	que	él	sentía	por	ella	 inclinaría	 la	balanza	hacia	 la	percepción	cariñosa
del	gesto.

—Querido,	¿es	que	no	te	das	cuenta?
—Yo	siempre	te	he	apoyado.	Siempre	te	he	animado	en	tu	carrera.
—Lo	sé,	cariño.
—¿Y	tú,	por	qué	no?
—Que	quede	claro:	la	decisión	será	tuya.	Me	tendrás	a	tu	lado,	eso	ya	lo	sabes.

Pero	no	creo	que	sea	una	buena	idea.
—¿Por	qué?
—Porque	te	arrojarías	a	ti	mismo	a	los	lobos,	y	perdona,	pero	tú	no	eres	uno	de

ellos.	No	estaría	contigo	si	lo	fueras.
—Pero	lo	fui…
—¿Tú,	un	lobo?
—¿Qué	crees	que	era	esto	en	los	ochenta?	Fui	delegado	del	Gobierno…	Aún	no

me	conocías…
—Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	entonces.	El	mundo	era	más	sucio,	pero

los	políticos	erais	más	limpios.
Un	 estallido	 de	 ingenuidad,	 al	 fin.	 «Si	 tú	 supieras,	 Patricia»,	 pensó,	 y	 por	 un

momento	aquella	 ingenuidad	de	 su	mujer	 le	hizo	 sentirse	más	 fuerte	que	ella.	«Tú,
con	 esa	 capacidad	 tuya	 de	 parar	 los	 pulmones	 y	 los	 corazones,	 tú,	 con	 tu	 cuenta
corriente	bien	provista,	con	tu	afición	por	el	teatro.	Con	tu	aptitud	para	hablar	largo	y
tendido	 sobre	 el	 argumento	 de	La	 Traviata,	 con	 tu	 colección	 de	 discos	 de	 Cecilia
Bartoli,	Château	Lafitte,	Château	Latour,	"es	un	Pauillac",	con	tu	perfecto	francés,	tú,
querida	esposa,	ni	 siquiera	 tú	 lo	 sabes	 todo.	Lo	 ignoras	 casi	 todo	 sobre	mi	mundo.
Sobre	mi	vida	anterior.	Si	supieras	que	nada	sabes,	¿acaso	vivirías	conmigo,	acaso	en
su	momento	me	habrías	abierto	la	puerta	siquiera	a	la	humillación	pequeñoburguesa?
Parar	los	pulmones	y	el	corazón	para	así	poder	trabajar	con	más	comodidad…	¿Qué
te	parecería	si	te	dijera	que	también	yo	sé	algo	de	eso?».

Lo	piensa,	pero	no	lo	dice.
Entonces	el	mundo	era	más	sucio,	pero	los	políticos	erais	más	limpios.
¿No	sería	al	revés?	«Todos	éramos	más	jóvenes»,	se	dijo	Javier	Fontecha,	esa	era

la	única	diferencia.	Que	el	olor	a	podrido	era	distinto	en	los	jóvenes	y	en	los	mayores.
Aunque	todos	fueran	corruptos,	atraían	a	moscas	diferentes	las	podredumbres	joven	y
vieja.

—¿Qué	te	ronda	la	mente,	Javier?
—Puede	que	tengas	razón:	no	debería	presentarme.	Ya	no	estoy	para	esos	trotes.
—Eres	 demasiado	 bueno	 para	 que	 te	 pongan	 en	 primera	 fila.	 Es	 todo	 cuanto

intentaba	decirte.
La	 idea	 de	 entregar	 las	 armas	 en	 el	 pantano	 ha	 sido	 de	 Pedro	 Vargas.	 Llevan

también	la	documentación	que	falta,	así	como	el	coche	con	su	llave.	Para	cuando	los
recogen	en	el	bar	Beti-Jai	y	los	traen,	Hernández	y	él	esperan	ya	con	el	material.
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—¿Solo	una	llave?
El	 hombre	 que	 tiene	 una	 segunda	 ceja	 sobre	 la	 primera	 dice	 que	 quiere	 un

duplicado.
—¿Para	qué?
—¿Qué	pasa	si	la	perdemos?
Pedro	 Vargas	 ni	 siquiera	 contesta.	 No	 merece	 la	 pena.	 Les	 entrega	 la

documentación	 y	 las	 fotos,	 les	 presenta	 a	 Hernández.	 Los	 portugueses	 no	 ponen
muchos	reparos	a	la	documentación:	solo	se	fijan	en	las	fotografías,	como	quien	pasa
deprisa	 las	 páginas	 de	 sociedad	 y	 política	 del	 diario	 hasta	 llegar	 a	 las	 sección	 de
deportes,	despreciando	descaradamente	los	informes	mecanografiados.	Vargas	abre	el
maletero	del	coche	y	les	muestra	las	armas.	Los	portugueses	se	quedan	mirando	como
niños	delante	de	un	puesto	de	chucherías.	Al	principio	 se	quedan	maravillados	con
los	subfusiles.

—¿Benelli?
—Sí,	Benelli.
Quitan	el	seguro	e	inspeccionan	la	munición:	todo	en	regla.
—¿Y	las	Beretta?
Pedro	Vargas	abre	la	segunda	caja.
—No	 hay	 Berettas:	 estas	 son	 Star.	 ¿No	 son	 lo	 suficientemente	 buenas	 para

vosotros?
—Nosotros	pedimos	Berettas.	—Ahora	el	que	habla	no	es	el	de	la	doble	ceja,	sino

el	otro.	Un	palurdo	de	mil	pares.
—No	hay	Berettas…	lo	siento.
—Sin	Berettas	no	lo	haremos.
Pedro	 Vargas	 empieza	 a	 ponerse	 nervioso.	 Creía	 que	 todo	 eso	 ya	 lo	 había

negociado	el	 jefe.	Coge	una	de	 las	Star	y	carga	el	 arma,	 furioso.	Tanto	que	el	más
palurdo	de	los	portugueses	teme	por	un	momento	que	los	vaya	a	liquidar	allí	mismo:
se	 arrepiente	 de	 los	 dos	 brandys	 que	 se	 ha	 tomado	 para	 desayunar;	 si	 no	 se	 los
hubiera	tomado,	quizá	tendría	suficientes	reflejos	como	para	sacar	la	pequeña	pistola
Derringer	que	lleva	en	la	chaqueta.	El	repentino	cambio	de	humor	de	Pedro	Vargas	ha
pillado	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 No	 solo	 a	 los	 portugueses.	 También	 a	 su	 compañero
Hernández.

Coloca	el	silenciador	a	la	pistola	y	se	la	mete	al	cinto.	Saca	la	rueda	de	recambio,
que	está	debajo	de	la	caja	de	armas,	y	la	lleva	rodando	hasta	uno	de	los	abedules	que
hay	al	borde	del	pantano.	Apoya	la	rueda	contra	el	árbol,	y	vuelve	caminando	hasta	el
lugar	donde	están	los	portugueses	y	sus	hombres	de	confianza.

Efectúa	tres	disparos	contra	la	diana	improvisada,	desde	una	distancia	aproximada
de	veinte	metros,	uno	detrás	de	otro.	Firme	el	pulso.	Las	dos	primeras	balas	perforan
la	 llanta	 de	 lado	 a	 lado.	 La	 tercera	 desinfla	 la	 cámara,	 pero	 impacta	 cerca	 de	 la
circunferencia	de	aluminio.

Pedro	Vargas	mira	con	rabia	a	los	portugueses,	limpia	las	huellas	de	la	culata	con
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la	manga	y	entrega	el	arma	al	hombre	de	la	doble	ceja.
—Star.	No	las	encontraréis	mejores.	¿Creéis	que	seréis	capaces?
Los	portugueses	se	miran,	parecen	dudar.
El	hombre	de	la	ceja	doble	da	el	visto	bueno,	con	voz	ronca,	refunfuñando:
—De	acuerdo.	Pero	necesitaremos	una	rueda	de	repuesto,	por	si	las	moscas.
«Su	puta	madre»,	 dice	 para	 sí	 Pedro	Vargas,	 pero	 luego	palpa	 la	medalla	 de	 la

virgen	de	Vera	Cruz	por	dentro	de	la	camisa,	le	pide	perdón	y	decide	calmarse.
Se	acuerda	de	 Ivan	Lendl,	el	 tenista	checo.	De	esos	que	saben	controlarse	y	no

pierden	los	estribos.	Sangre	eslava.	Para	sí	la	quisiera.

Desde	que	tomó	la	decisión	de	presentarse	a	las	primarias	de	su	partido	para	ser
candidato,	Fontecha	estaba	hasta	el	cuello	de	trabajo.	Afortunadamente	contaba	con
Belén,	su	secretaria.

Belén	 era	 una	 rara	 avis.	 Tenía	 una	 especie	 de	 aura.	 ¿Tal	 vez	 el	 ímpetu	 de	 la
juventud,	a	los	ojos	de	un	hombre	maduro?	Era	muy	posible,	sí,	pero	Fontecha	quería
creer	 que	 la	 aureola	 de	Belén	 era	 algo	más	 que	 una	 efímera	 lozanía	 biológica	 que
acabaría	 por	 apagarse.	 Recién	 afiliada	 al	 partido,	 dominaba	 con	 soltura	 cuatro
lenguas,	 y	 fue	 la	 primera	 de	 su	 promoción	 en	 la	Universidad	 de	Deusto.	 Su	 único
defecto	era	ser	 licenciada	en	Derecho,	una	carrera	vulgar	para	una	persona	fuera	de
serie.	Como	a	 la	mayoría	de	 los	que	estudiaban	en	Deusto,	 le	gustaba	precisar	que
había	 hecho	 «derecho	 económico»,	 como	 si	 quisiera	 en	 cierto	modo	 rentabilizar	 el
esfuerzo,	 y	 distinguirse	 de	 la	 mediocre	 horda	 de	 picapleitos.	 ¿Un	 toque	 elitista?
¿Clasista,	 tal	 vez?	 Puede.	 Después	 de	 licenciarse	 con	 uno	 de	 los	 diez	 mejores
expedientes	de	su	promoción,	había	cursado	un	máster	de	periodismo	y	fue	nombrada
de	inmediato	ayudante	del	responsable	de	comunicación	de	la	comunidad	autónoma.
Hasta	que	terminaran	las	primarias,	 iba	a	ser	su	mano	derecha.	Una	vez	encontrada
una	joya	semejante,	Fontecha	albergaba	esperanzas	de	que	pudieran	recorrer	un	largo
camino	juntos	en	el	futuro.

Iban	 tan	 tranquilos,	 volvía	 a	 ser	 época	 de	 alto	 el	 fuego	 y,	 dado	 que	 habían
aprendido	que	esos	períodos	de	tregua	no	eran	para	siempre,	les	tocaba	disfrutar	de	la
ocasión,	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidarse	 de	 los	 guardaespaldas	 que	 caminaban
discretamente	a	unos	cincuenta	metros	de	ellos.	Si	el	verano	durara	por	siempre,	no
sería	tal.

—Tenemos	una	entrevista.	Una	edición	local,	poca	cosa.	La	periodista	es	una	tal
Idoia	Erro.	De	joven	trabajó	en	la	prensa	de	la	izquierda	abertzale,	pero	lleva	ya	unos
cuantos	años	en	la	redacción	de	Bilbao	de	El	Mundo.

Fontecha	no	tenía	buena	memoria,	pero	la	amargura	hace	muy	bien	el	trabajo	del
líquido	fijador,	y	aquel	nombre	se	le	había	quedado	grabado.	Idoia	Erro.	Tenía	muy
presente	el	perfil	que	le	hizo	aquella	periodista,	y	que	había	provocado	una	discusión
con	Patricia.	Después	de	tantos	años	juntos,	no	había	conseguido	que	Patricia	dejara
de	comprar	El	Mundo	y	se	pasara	a	El	País.
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«Tendrás	 que	 aclarar	 a	 los	 periodistas	 que	no	 soy	 exactamente	 cardióloga,	 sino
cirujana	cardiovascular…	Si	todas	las	noticias	las	dan	con	el	mismo	rigor…».

—Es	de	suponer	que	ya	se	le	habrá	difuminado	la	idealización	de	sus	luchas	de
otro	tiempo,	pero	más	te	vale	tener	cuidado,	por	lo	que	pueda	pasar.

Pedro	 Vargas	 era	 de	 la	 vieja	 escuela.	 No	 solo	 porque	 creía	 en	 Dios	 y	 en	 los
castigos	divinos.	Creía	también	en	la	lealtad	y	en	la	venganza.

Y	 fue	 un	 viejo	 vínculo	 de	 lealtad	 el	 que	 le	 empujó	 camino	 de	Palencia,	 con	 la
bombona	de	oxígeno	como	copiloto;	aunque	se	veía	obligado	a	llevarse	de	cuando	en
cuando	la	máscara	a	la	nariz	y	la	boca,	sabía	que	llegaría	sano	y	salvo.	La	virgen	de
Vera	 Cruz	 lo	 auxiliaría.	 Tenía	 allí	 una	 cita	 importante,	 algo	 que	 suele	 bastar	 para
convencerte	de	que	llegarás	a	tu	destino	sano	y	salvo.	Antes	de	entrar	a	la	autopista,
condujo	por	 la	 carretera	comarcal	y	 se	detuvo	un	momento	en	el	pantano.	El	 lugar
apenas	había	cambiado.	Los	abedules	seguían	en	su	sitio.	Por	allí	enterrados	debían
de	estar	también	los	casquillos	de	la	Star.	Sin	salir	del	coche,	se	pasó	al	asiento	del
copiloto	y	sujetó	la	bombona	en	el	regazo.	Sin	embargo,	abrió	la	ventanilla	y	respiró
el	aire	del	exterior	en	 lugar	de	recurrir	al	oxígeno	de	apoyo.	Al	contrario	de	 lo	que
esperaba,	aquel	aire	limpio	no	fue	suficiente.	Tuvo	que	ponerse	otra	vez	la	máscara	a
toda	prisa,	para	no	asfixiarse.

¿A	 qué	 venía	 aquella	 parada	 en	 el	 pantano?	 Allí	 ya	 no	 había	 nada.	 Aguas
tranquilas,	 recuerdos	 perturbadores.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aquel	 lugar	 significaba
muchas	cosas	para	él.	Le	traía	multitud	de	recuerdos.	Lo	calmaba	y	lo	ponía	nervioso.
Beretta	y	Benelli.

Llegó	 a	 Quintanaluengos	 antes	 de	 oscurecer.	 Se	 encontró	 a	 su	 hermano
arrancando	 las	malas	 hierbas.	 Se	 abrazaron.	Con	gusto	 le	 habría	 dicho:	 «No	 tienes
edad	para	andar	arrancando	hierbas».

—¿Cómo	se	te	ocurre	venir	sin	avisar?	¿Cómo	estás?	Te	sacaré	algo	de	comer…
Le	dijo	cortésmente	que	no	tenía	apetito,	pero	no	pudo	rehusar	un	hermoso	trozo

de	melón.
—Me	lo	trajo	ayer	mismo	el	yerno	de	Murcia.	Está	en	su	punto.
Fresco	y	dulce:	hacía	tiempo	que	Vargas	no	comía	nada	tan	a	gusto.
—¿Por	qué	no	te	has	traído	al	hijo?	En	el	estado	en	que	estás,	ha	sido	una	tontería

hacer	el	viaje	solo.	¿Hasta	cuándo	piensas	quedarte?
«¿En	este	mundo,	quieres	decir?»,	estuvo	tentado	de	responder	Vargas.	Pero,	para

una	vez	que	venía	de	visita,	no	quiso	ser	insolente	con	su	hermano.
—No	te	conviene	conducir.	Estoy	solo	hasta	mañana	por	 la	 tarde.	Si	quieres,	 la

Nuri	puede	llevarte	a	casa…
Pedro	Vargas	le	contestó	que	no.
—¿Más	melón?
—Quizá	por	la	noche…
—Por	la	noche,	nada	de	melón:	«Por	la	mañana,	oro;	por	la	tarde,	plata;	y	por	la
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noche,	mata».	¿Es	que	no	te	acuerdas	del	dicho	de	padre?
Los	dichos,	claro,	Pedro	Vargas	se	sabe	muchos:	«Pocos	y	finos,	como	en	botica».
—Del	viejo	recuerdo	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	por	qué	se	metió	guardia	civil.
—«Para	que	todo	esté	en	su	sitio».
—Exacto.	«Para	que	todo	esté	en	su	sitio».	Don	Emilio	por	aquí,	don	Emilio	por

allá,	 todos	 conocían	 y	 estimaban	 a	 Emilio	 Vargas,	 todos	 llamaban	 a	 padre	 por	 su
nombre	de	pila.

—Es	pequeño	nuestro	pueblo.
—Pueblo	pequeño,	infierno	grande.
—Nunca	disparó	un	tiro.	Ni	siquiera	al	aire.
Aquello	era	una	puñalada.	Nunca	habían	hablado	del	asunto	cara	a	cara,	pero	algo

sabía	 su	 hermano	 acerca	 de	 la	 guerra	 del	Norte	 de	 los	 años	 ochenta.	No	 estaba	 de
acuerdo	con	los	métodos	que	habían	empleado.	Su	hijo	tampoco,	en	eso	se	parecía	a
su	 tío.	Le	producía	una	especie	de	 escozor	 comprobar	que	nadie	de	 su	 entorno	 fue
nunca	capaz	de	ponerse	en	su	piel.

—Diría	que	nuestro	padre…	confundió	ser	guardia	civil	con	ser	sereno	—afirmó
Pedro	Vargas.

—No	fue	tu	caso.
—De	niño,	¿no	querías	ser	como	él?	¿Nunca?	Cuando	éramos	unos	críos…	¿qué

era	para	ti	ser	guardia	civil?	El	«síndrome	del	norte»	aún	estaba	por	inventar.
—Pero	 Franco	 murió	 cuando	 tú	 entraste	 al	 cuerpo,	 Pedro…	 Podías	 haber

escogido	otro	camino.
—¿Como	tú,	quieres	decir?
No	es	capaz	de	responder	a	eso.	A	su	hermano	nunca	le	hizo	gracia	que	Pedro	se

hubiera	metido	guardia	civil.	Él	siempre	se	dedicó	a	la	agricultura	y	a	los	sindicatos
agrarios,	nunca	sintió	la	tentación	de	abandonar	Palencia,	ni	siquiera	cuando	parecía
que	toda	la	familia	iba	a	morírsele	de	hambre.	Dos	veces	quebró	su	cooperativa,	y	las
dos	veces	le	dejó	dinero	Pedro.	Por	no	hablar	de	los	estudios	de	empresariales	de	su
hija	Nuria.

—Cuando	me	hice	guardia	civil,	¿tú	te	crees	que	estaba	yo	pensando	en	Franco?
—No	te	arrepientes,	entonces.
—Cada	cual	vive	su	vida.	Hacemos	lo	que	podemos.
En	 esas	 dos	 últimas	 frases	 estaban	 de	 acuerdo	 los	 dos.	Ambas	 podían	 haberlas

dicho	 tanto	Pedro	como	su	hermano.	Pero	 la	 falta	de	arrepentimiento	 tenía	matices
distintos	en	cada	uno	de	ellos.

Vargas	fue	a	rezar	tres	veces	ante	la	virgen	de	Vera	Cruz.	Por	un	momento,	le	dio
la	impresión	de	que	la	imagen	se	parecía	a	Ivan	Lendl.	De	vez	en	cuando	le	pasaba
ese	tipo	de	cosas	desde	que	dejó	de	tomar	las	medicinas	para	su	enfermedad	mental.
A	tomar	por	saco.	Bastante	atiborrado	le	tenían	ya	con	la	medicación	contra	el	cáncer.

Don	Gregorio	 lo	 recibió	 con	 los	brazos	 abiertos.	Pedro	 fue	generoso	 en	 su	día,
cuando	se	cayó	la	campana	de	la	iglesia	y	hubo	que	poner	dinero	para	comprar	una
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nueva.	Aquella	 donación	de	Pedro	Vargas	había	 sido	anónima.	Era	 lo	que	 le	había
sobrado	tras	comprar	la	casa	de	Nerja.	También	aquello	fue	en	los	ochenta,	no	había
tanto	 control	 como	 ahora	 respecto	 al	 dinero	 confiscado	 en	 la	 lucha	 contra	 el
narcotráfico.	 Tampoco	 respecto	 a	 las	 facturas	 de	 la	 iglesia,	 al	 parecer.	 Hoy	 en	 día
también	 ponía	 en	 duda	 la	 fiscalización	 de	 estas	 últimas.	 Aunque	 la	 afluencia	 de
parroquianos	había	bajado	muchísimo,	entre	una	cosa	y	otra,	el	negocio	que	menos	se
había	 resentido	 era	 el	 de	 don	 Gregorio.	 El	 sacerdote	 no	 tardó	 en	 reparar	 en	 la
bombona	de	oxígeno	con	ruedas	que	arrastraba	Vargas.

—Te	ha	afectado	los	pulmones,	¿me	equivoco?
Vargas	había	decidido	que	no	se	 iba	a	dejar	hacer	ni	una	sola	punción,	placa	ni

escáner	más.	Sus	últimas	visitas	 a	 los	médicos	 solo	habían	 servido	para	 corroborar
que	 nuevos	 territorios	 habían	 sido	 invadidos	 por	 la	 metástasis.	 Había	 perdido	 la
guerra	pero,	por	desgracia,	no	podía,	 como	 los	mariscales,	ordenar	 la	 retirada	a	 los
hombres	bajo	su	mando	y	abandonar	el	campo	de	batalla.	De	nada	servían	las	Star,
las	 Beretta,	 los	 Benelli.	 Porque	 el	 campo	 de	 batalla	 era	 su	 propio	 cuerpo.	 Era
demasiado	fácil	pensar	que	la	expansión	de	ese	cangrejo	que	llevaba	en	su	organismo
era	 consecuencia	 de	 los	 malos	 actos	 de	 su	 vida:	 castigo	 de	 Dios,	 Soto	 y	 Zeberio
pudriendo	 sus	 entrañas,	 dos	 jóvenes	 diminutos,	 dos	 esqueletos	 esparciendo	 veneno
por	sus	intestinos	y	sus	pulmones.	No,	las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	pero	la	mente
humana	funciona	a	veces	de	forma	tan	simple…

Vargas	se	quedó	mudo	cuando,	al	tiempo	que	solicitaba	al	médico	que	le	subieran
la	dosis	de	morfina,	oyó	a	su	mujer	pronunciar	aquellas	palabras:

—Esto	es	una	tortura.
La	verdad	siempre	sale	a	la	luz,	a	fin	de	cuentas.
Vargas	 dio	 noticia	 al	 cura	 de	 aquellos	 días	 de	 octubre	 de	 1983,	 pero	 no	 como

anteriormente,	como	quien	se	dice	a	sí	mismo	«hiciste	lo	que	tenías	que	hacer»,	sino
de	forma	totalmente	distinta.	Tal	como	él	lo	recordaba,	sin	olvidar	ningún	detalle,	sin
tomarse	el	trabajo	de	justificarse.	De	un	modo	en	que	nunca	se	lo	había	contado	a	sí
mismo,	sorprendido	por	la	facilidad	con	que	se	entrelazaban	las	palabras	y	frases	que
iban	 saliendo	 de	 su	 boca.	 Le	 repitió	 también	 las	 palabras	 de	 Rodrigo	 Mesa,	 sin
mencionar	su	nombre:

«Tienen	un	aspecto	lamentable,	no	podemos	dejarlos	así:	que	desaparezcan».
De	 vez	 en	 cuando	 se	 llevaba	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 a	 la	 boca,	 y	 absorbía	 un

aliento	más	de	aquella	bombona	que	venía	a	ser	un	almacén	de	últimos	alientos,	sin
ninguna	certeza	de	cuándo	llegaría	el	aliento	final.	Había	comenzado	la	cuenta	atrás.
El	 último	 aliento	 puede	 ser	más	 de	 uno.	Qué	 lejos	 quedaba	 la	 época	 en	 que	 podía
jugar	partidos	de	tenis	de	cinco	sets	sin	agotarse.	Las	broncas	simuladas	de	McEnroe,
la	bola	entró,	apurado,	muy	apurado.

El	cura	escuchó	su	relato,	y	quedaron	ambos	en	silencio	por	un	instante.
—Es	terrible	todo	eso	que	me	dices,	Varguitas.
Se	llevó	la	máscara	al	rostro,	aunque	esta	vez	no	se	debía	a	que	los	pulmones	le
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pidieran	más	aire.	Se	llevó	la	máscara	a	la	cara,	no	como	portadora	de	oxígeno,	sino
como	máscara	de	cobertura.

Contar	 cosas	 terribles	 a	 sacerdotes	 compasivos.	 ¿Qué	 hacía	 que	 aquello	 fuera
posible,	a	principios	del	siglo	XXI?	La	respuesta	era	muy	simple:	conscientemente	o
no,	 quien	 se	 va	 a	 confesar	 sabe	 que	 no	 hay	 institución	 que	 haya	 cometido	 tantas
atrocidades	como	la	Iglesia.	Resulta	mucho	más	fácil	contar	las	propias	salvajadas	a
quien	 las	ha	hecho	similares,	 seguro	de	que	 la	 institución	que	 tiene	delante	ha	sido
más	 sanguinaria	 que	 la	 propia.	 ¿Cómo	 ignorarlo?	 Las	 barbaridades	 cometidas,	 la
Inquisición,	la	dictadura	interna,	constituían	el	mayor	capital	moral	de	la	Iglesia:	su
forma	 de	 funcionar	 era	 críptica	 y	 opaca,	 por	 eso	 atraía	 aún	 a	 personas	 dudosas	 y
oscuras	 y	 sus	 testimonios	 para	 luego	 hacer	 negocios	 con	 esos	 secretos.	 Tenía	 la
atracción	de	los	agujeros	negros.	En	el	momento	en	que	la	Iglesia	se	convirtiera	en
una	institución	transparente	y	democrática,	su	poder	se	acabaría.

Vargas	quedó	tranquilo,	en	paz.	Se	sentía	aliviado,	arrodillado	en	el	confesionario
de	 madera.	 Afuera	 hacía	 demasiado	 calor,	 pero	 allí,	 al	 fresco,	 sus	 pulmones	 no
demandaban	 tan	 a	menudo	 la	máscara	 de	 oxígeno.	 Se	 habría	 quedado	 allá	 toda	 la
tarde,	en	penumbra,	esperando	la	sentencia.	Le	picaba	un	poco	la	curiosidad,	cierto:
eran	demasiados	años	sin	confesarse,	sin	hacerlo	«de	veras».	—Beretta	y	Benelli—,	y
no	sabía	si	el	cura	le	iba	a	decir	«ego	te	absolvo»,	o	solo	lo	bendeciría	con	la	mano.
Ignoraba	qué	penitencia	se	le	ocurriría	al	comprensivo	padre;	por	no	saber,	ni	siquiera
sabía	si	se	apiadaría	de	él	viéndolo	en	un	estado	tan	lamentable.

Vargas	recordó	su	viaje	de	bodas	a	Italia,	cómo	en	la	visita	al	Duomo	de	Milán	se
quedaron	 estupefactos	 al	 ver,	 dentro	 de	 la	 inmensa	 catedral,	 docenas	 de
confesionarios	 dispuestos	 en	 hilera	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 a	 cual	más	 elegante.	Uno
podía	 confesarse	 en	 docenas	 de	 lenguas	 distintas.	 Aquello	 era	 un	 verdadero
procesador	 multilingüe	 de	 secretos.	 Junto	 a	 todos	 aquellos	 pequeños	 cubículos,
vieron	 uno	 de	 mayor	 tamaño:	 penitenza	 maggiore.	 Vargas	 y	 su	 mujer	 bromearon
acerca	de	qué	grave	pecado	habría	que	cometer	para	entrar	en	él.

Ahora	ya	lo	sabía.
Dicen	que,	a	fin	de	cuentas,	la	verdad	siempre	sale	a	la	luz.	Pero	la	mayoría	de	las

veces	sucedía	tarde,	cuando	ya	no	servía	para	nada.	«Por	la	mañana,	oro;	por	la	tarde,
plata;	y	por	la	noche	mata».

Dicen	 que	 la	 verdad	 siempre	 acaba	 saliendo	 a	 la	 luz,	 y	 generalmente	 lo	 hace
porque	aquel	que	la	ha	estado	ocultando	durante	años	la	confiesa;	se	sabe	el	secreto
por	 voluntad	 de	 quien	 lo	 ha	 guardado,	 no	 por	 el	 tenaz	 trabajo	 de	 investigación	 de
quien	 lo	ha	estado	buscando,	sino	porque	quien	 lo	posee	quiere	desprenderse	de	su
custodia.	Uno	se	delataba	a	sí	mismo,	al	 fin	y	al	cabo.	Por	 tanto,	 la	mayoría	de	 las
novelas	de	detectives	estaban	basadas	en	una	falsedad.	No	eran	creíbles	en	absoluto.
Siempre	resultaba	más	importante	la	confesión	espontánea	que	la	pesquisa	cerebral.

—Sus	 familias	 deberían	 saber	 dónde	 están	 los	 huesos	—le	 susurró	 el	 cura,	 y
Vargas	dio	por	oída	su	penitencia.
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Qué	 había	 empujado	 a	 Fontecha	 a	 iniciar	 aquella	 relación	—¿pero,	 de	 veras	 la
empezó	él?	¿No	habría	sido	Belén?—,	no	era	cosa	fácil	de	explicar.

Las	 largas	 horas	 de	 trabajo	 que	 habían	 pasado	 juntos,	 las	 noches	 que
compartieron	fuera	de	casa,	en	el	mismo	hotel	y	distintas	habitaciones,	pero	también,
y	especialmente,	algunos	momentos	íntimos	que	se	produjeron	entre	aquellas	 largas
horas,	aburridas,	neutras	e	insípidas,	sin	ninguna	intención	previa	de	deslizarse	hacia
una	relación	física	y	sentimental;	momentos	que,	de	improviso,	acercaron	su	relación
laboral	 a	 su	 esfera	 personal.	 Uno	 de	 esos	 relatos	 que	 se	 contaba	 a	 sí	 mismo	 —
probablemente	 falso,	 por	 tanto—,	 era	 el	 de	 la	 entrevista	 que	 le	 hizo	 el	 enviado
especial	del	New	York	Times.	La	entrevista	fue	larga,	aunque	a	la	hora	de	componer	el
reportaje	el	periodista	apenas	si	le	dedicó	cuatro	líneas;	Belén	ejerció	de	traductora.
No	 solo	 tradujo	 sus	 palabras:	 tal	 como	 hacen	 los	 intérpretes,	 le	 susurró	 al	 oído,
sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,	 las	 jugosas	 preguntas	 del	 entrevistador.	 Aquella
proximidad,	 el	 muslo	 de	 la	 chica	 apretándose	 contra	 el	 suyo,	 los	 labios	 de	 Belén
rozando	su	oreja,	aquella	voz	susurrante,	fue	lo	que	acabó	por	encandilarlo.

A	Fontecha	se	le	ocurrió	que	podría	pasarse	allí	todas	las	horas	del	mundo,	como
esos	que	susurran	a	los	caballos,	él	convertido	en	caballo	y	Belén	en	su	susurradora.
Le	resultaba	excitante	tenerla	tan	cerca,	aquel	perfume	de	pétalos	blancos,	el	aroma
de	la	crema	hidratante	que	se	daba	en	la	cara.	Estaba	nervioso	en	puertas	de	aquella
entrevista,	 fue	una	 sorpresa	para	él	que	Belén	 se	 sentara	 tan	cerca,	no	 solo	con	 los
muslos	y	las	cinturas	en	contacto,	sino	también	los	hombros,	sin	reparos.	Cuando	la
chica,	al	explicar	las	preguntas,	movía	las	manos,	Fontecha	miraba	a	ratos	sus	dedos,
para	no	verse	obligado	a	sostener	constantemente	su	mirada	—eso	lo	ponía	aún	más
nervioso—;	 quería	 darle	 a	 entender	 que	 mantenía	 la	 atención,	 que	 comprendía	 la
pregunta,	 sí,	 pero	 lo	 que	 Fontecha	 quería	 en	 realidad	 era	 coger	 aquellas	 manos,
acariciarlas,	 contagiarse	 de	 aquella	 fina	 piel,	 de	 aquel	 suave	 tejido.	 Todo	 muy
profesional,	solo	profesional	y	nada	más	que	profesional,	un	impersonal	ejercicio	de
traducción	consecutiva;	solo	hablaron	de	política,	de	la	sociedad	vasca,	de	la	pasión
de	los	nacionalistas	vascos	y	la	crítica	visión	de	Fontecha	con	respecto	a	esa	pasión;
y,	sin	embargo,	Fontecha	deseaba	que	el	cuestionario	no	terminara	nunca:	«Que	haga
preguntas	largas,	quiero	seguir	oyendo	la	traducción	de	Belén	al	oído».

Una	vez	terminada	la	entrevista	en	el	vestíbulo	del	hotel,	compartiéndola	por	una
vez,	hablarían	de	ello	en	la	misma	habitación,	de	cómo	a	Fontecha	se	le	aceleraba	el
pulso	solo	de	pensar	que	le	estaría	viendo	hasta	los	pelillos	de	las	orejas	mientras	ella
le	traducía	las	preguntas,	de	cómo	también	Belén	tenía	cierto	recelo	de	si	su	aliento
no	 le	 resultaría	 desagradable	 a	 Fontecha,	 «como	 si	 las	 orejas	 fueran	 narices	 de
incógnito	 capaces	 de	 captar	 los	 olores…».	 Y	 tras	 la	 atemporalidad	 de	 los	 hoteles,
llegó	el	momento	de	conocer	 la	casa	de	Belén,	un	paso	demasiado	grande,	de	esos
que	 dan	 vértigo;	 entraron	 por	 el	 garaje,	 temiendo	 que	 alguien	 los	 viera,	 muy	 de
madrugada;	pero	nadie	los	vio,	y	se	sintieron	a	salvo	en	los	brazos	del	otro,	en	una
guarida	clandestina,	 en	un	 refugio.	Y	 su	casa,	una	casa	 sencilla,	muy	doméstica,	 la
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casa	 de	 alguien	 que	 acaba	 de	 dejar	 de	 ser	 estudiante	 y	 aún	 no	 tiene	 el	 dinero
suficiente	para	dejarse	caer	en	las	garras	del	diseño	—al	parecer,	los	sueldos	del	área
de	 comunicación	 del	 partido	 no	 eran	 tan	 generosos—;	muebles	 y	 tazones	 de	 Ikea,
nada	 que	 ver	 con	 el	 derecho	 económico,	 allí	 predominaba	 la	 Belén	 corriente	 y
moliente,	a	la	medida	de	la	ropa	que	vestía,	una	buhardilla	con	aspecto	de	desván,	un
poco	bohemia	incluso,	por	qué	no	decirlo,	y	qué	ternura	inspiraba	presenciar	su	pudor
al	repetir	constantemente	si	aquel	lugar	no	sería	poquita	cosa	para	Fontecha,	«tengo
una	 casa	 muy	 normalita»,	 cuántas	 veces	 no	 habría	 repetido	 aquella	 disculpa,
ignorando	probablemente	que	Fontecha	se	iba	a	sentir	allí	más	a	sus	anchas	que	en	su
propia	casa,	que	le	haría	revivir	los	recuerdos	intermitentes	de	su	época	de	estudiante,
que	 la	 casa	 lo	 iba	 a	 rejuvenecer	 casi	 tanto	 como	 su	 aterciopelada	 piel,	 que	 lo
emocionaría	 ver	 a	 Belén	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 sujetando	 su	 pene	 y	 acariciándolo
como	si	le	perteneciese	a	ella,	transformada	de	pronto	en	una	imposible	travesti	ante
sus	propios	ojos,	«hacía	años	que	nadie	me	masturbaba».

Y	 después,	 cosas	 que	 era	mejor	 evitar	 cuando	 los	 amantes	 ocasionales	 quieren
seguir	 siéndolo:	 el	 riesgo	 de	 conocer	 la	 rutina	 diaria	 del	 amante,	 la	 costumbre	 de
preparar	 juntos	 comidas	 sencillas	 que	 dejan	más	 tiempo	 para	 el	 sexo,	 el	 hecho	 de
ayudarle	a	doblar	su	ropa,	de	aprender	cómo	se	abren	y	se	cierran	 los	 frascos	y	 las
cremalleras	 de	 Belén,	 susurrándole	 cosas	 al	 oído	 para	 que	 se	 ría,	 la	 culpa	 es	 del
enviado	especial	del	New	York	Times,	de	aquellas	palabras	traducidas	al	oído.

Vivir	ese	riesgo,	y	caer	en	él.	El	riesgo	de	despeñarte,	y	la	certeza	de	que	tendrás
ocasión	de	volver	a	hacerlo.

Cuando	leyó	que	habían	identificado	los	huesos	de	Soto	y	Zeberio	en	Cartagena,
Rodrigo	 Mesa	 llamó	 inmediatamente	 a	 Vargas.	 Pero	 este	 no	 le	 cogió	 el	 teléfono.
Entonces,	devorado	por	la	impaciencia,	lo	intentó	directamente	con	Fontecha.

La	de	Rodrigo	Mesa	era	la	última	voz	que	Fontecha	habría	deseado	oír.
—¿Has	visto	la	prensa?
«A	veces	se	traen	también	a	los	perros».
«¿Los	perros?».
«Sí,	para	entrenarlos».
«Pues	de	ahora	en	adelante	que	no	los	traigan.	Por	una	temporada,	se	acabaron	los

perros,	las	motos	y	los	partidos	de	tenis.	¿Está	claro?».
—Rodrigo…
—¿Has	leído	el	periódico?	—oyó	de	nuevo.
Javier	Fontecha	no	necesitaba	desdoblar	el	periódico	para	saber	qué	decía,	aunque

enseguida	 leería	 la	 noticia,	 en	 diagonal,	 como	 quien	 lo	 sabe	 todo,	 solo	 para
comprobar	 cuánto	 se	 alejaba	 de	 la	 versión	 que	 mentalmente	 tenía	 ya	 escrita,	 y
especialmente	 y	 sobre	 todo,	 para	 cerciorarse	 de	 si	 aparecían	 su	 nombre	 y	 sus
apellidos.

No	aparecían,	pero	—así	son	de	inescrutables	los	caminos	de	la	mente—	no	por
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eso	Javier	Fontecha	se	quedó	más	tranquilo.
—Quiero	un	buen	abogado	—le	dijo	Rodrigo	Mesa,	amenazante—,	no	el	payaso

que	me	pusisteis	la	última	vez.
—Por	teléfono,	no,	Rodrigo…
—Entonces,	¿dónde	quedamos?
En	cuanto	llegó	a	casa,	Patricia	advirtió	su	palidez.
—¿Ha	pasado	algo,	Javier?
Desde	que	se	rompió	el	alto	el	fuego	Patricia	prestaba	más	atención	a	su	marido,	a

sus	entradas	y	salidas,	a	sus	imprevistos;	prestaba	más	atención,	incluso,	a	las	noticias
de	 la	 radio.	 Siempre	 reparaba	 en	 su	 reloj	 cuando	 había	 un	 televisor	 cerca,	 y	 a	 las
horas	en	punto	encendía	la	radio,	y	oía	el	primer	minuto	del	noticiario	para	asegurarse
de	que	no	habían	matado	ni	a	su	marido	ni	a	nadie:	tsunami	en	Malasia,	terremoto	en
Haití,	convenio	laboral	amenazado,	la	gripe	aviar	golpea	duramente	Asia.	«Está	bien,
lo	 siento,	 pero	 lo	 que	me	 pide	 el	 cuerpo	 es	 un	 suspiro	 de	 alivio».	 Ciertamente:	 el
diámetro	de	las	catástrofes	que	nos	afectan	es	muy	limitado,	y	se	va	reduciendo	con
el	paso	de	 los	años.	«Hoy	 tampoco	han	matado	a	Javier»,	o,	como	mucho,	«un	día
más	 sin	 atentados»,	 se	 decía;	 y	 su	 corazón	 —ese	 cuyo	 funcionamiento	 tan	 bien
conocía,	con	sus	válvulas	y	sus	isquemias	y	sus	electros	escarpados—	volvería	a	sus
constantes	habituales,	el	móvil	dejaría	de	ser	una	bomba	de	relojería,	dejaría	de	ser
una	granada	de	mano	en	su	bolsillo,	a	punto	de	explotar	en	manos	de	su	portadora,
para	convertirse	otra	vez	en	el	aparato	corriente	del	mensajero:	un	divertido	aparato
para	 enviar	 y	 recibir	 mensajes	 frívolos.	 Lo	 pasaba	 mal	 cuando	 esperaba	 a	 Javier,
especialmente	 cuando	 asistía	 a	 actos	 públicos,	 aunque	 sabía	 que	 en	 el	 fondo	 esas
ocasiones	eran	las	más	seguras;	que	a	la	mayoría	los	liquidaban	—«Dios,	¿qué	verbo
es	 ese?»—	 por	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 menos	 lo	 esperaban,	 a	 causa	 de	 un
pequeño	 error	 o	 un	 mínimo	 instante	 de	 relajación	 en	 las	 medidas	 de	 seguridad,
incluido	el	guardaespaldas,	 con	una	bomba	 lapa	debajo	del	 coche,	«como	 ratas»;	y
sabía	que	poco	se	podía	hacer,	lo	único	que	quedaba	eran	sus	corazones	destrozados,
y	que	era	imposible	volver	a	ponerlos	en	marcha	luego	con	una	chispa,	que	no	había
válvula	porcina	ni	metal	de	aleación	especial	que	pudiera	resucitarlos.	Patricia	estaba
acostumbrada	 a	 ver	 sangre	 en	 su	 trabajo:	 transfusiones,	 un	 chorro	 que	 brotaba
inesperadamente,	 los	 guantes	 de	 látex,	 las	 mascarillas	 y	 batas	 que	 acababan	 en	 la
basura	 tras	 las	 operaciones	 más	 complicadas;	 solo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 les
quedaba	 algún	 paciente	 en	 el	 quirófano,	máscaras	 hieráticas	 imposibles	 de	 revivir,
aneurismas	difíciles	de	detectar,	no	siempre	era	posible	el	milagro.	Aquello	era	parte
de	su	profesión:	ciertos	olores,	ciertas	imágenes	y	ciertos	gestos,	precisos	y	certeros,
bastante	mecanizados	 a	 base	 de	 repetirlos	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 increíbles	 adelantos
tecnológicos	 de	 los	 últimos	 años	 la	 habían	 obligado	 a	 aprender	 constantemente
nuevas	prácticas	y	nuevos	gestos	—lo	atestiguaban,	en	la	biblioteca	de	casa,	al	lado
del	 montón	 de	 novelas	 del	 gusto	 de	 Javier,	 los	 gruesos	 manuales	 de	 cirugía	 que
llenaban	 las	 estanterías,	 y	 los	 artículos	 de	 investigadores	 de	 Estados	 Unidos	 y
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Australia—,	pero	la	sangre	es	siempre	sangre,	y	estaba	acostumbrada	al	dibujo	exacto
del	bisturí,	al	corte	calculado,	a	palpar	esternones	con	la	punta	de	los	dedos.	Nada	que
ver,	sin	embargo,	con	la	perspectiva	de	encontrarse	desangrado	en	mitad	de	la	acera	a
su	marido.	Aunque	nunca	se	 lo	había	confesado,	pensaba	en	ello	a	menudo	cuando
Javier	le	daba	el	último	beso	antes	de	salir	de	casa.	Les	cambiaron	los	horarios	y	la
rutina	diaria,	gracias	que	al	menos	sus	hijos	estaban	ya	en	la	universidad	o	se	habían
casado	—cada	 uno	 tenía	 los	 suyos,	 de	 cónyuges	 anteriores,	 en	 otra	 vida—.	Tenían
que	reconocerse	el	acierto	de	haber	tenido	pronto	a	sus	hijos,	así	aquel	mal	trago	les
afectaba	solamente	a	ellos,	no	a	sus	retoños.	Del	mal,	el	menos.	Pero	lo	menor	de	un
gran	mal,	en	cualquier	caso.

—¿Ha	pasado	algo,	Javier?
Amar	a	alguien	consiste	en	no	recriminarle	los	bruscos	virajes	de	dirección	y	los

cambios	 de	 coordenadas	 vitales	 que	 hemos	 hecho	 por	 él;	 cuántas	 veces	 no	 habrá
arruinado	las	relaciones	esa	fiesta	de	reproches:	«Si	no	fuera	por	ti,	a	mí	me	da	igual,
pero	tú,	no	te	das	cuenta	de	que	si	no	fuera	por	ti	yo,	por	ti	le	dije	que	no,	por	ti	dejé
de	 ir,	 renuncié	 a	 ello	por	 ti	 y	por	 los	niños,	 ¿es	que	no	 te	das	 cuenta?»;	«Querer	 a
alguien,	 Javier	 —piensa	 Patricia	 a	 menudo—,	 es	 no	 confesarle	 nunca	 que	 has
renunciado	 a	 la	 tertulia	 de	 después	 del	 trabajo	 que	 antes	 tanto	 disfrutabas,	 que	 has
prescindido	de	 la	 cerveza	que	 todas	 las	 tardes	 te	 tomabas	 con	 los	neurólogos	de	 la
policlínica	y	el	responsable	de	cirugía	estética;	¿por	qué?,	para	llegar	al	coche	antes
de	las	siete	y	no	a	las	siete	y	cuarto,	porque	quieres	oír	en	la	radio	el	boletín	de	las
siete	en	punto,	sentada	en	tu	coche	recién	comprado,	envuelta	en	el	olor	a	cuero	de	la
tapicería.	Y	amor	es	también	rezar	sin	tener	fe,	mientras	miras	al	móvil	como	si	fuera
el	oráculo,	esperando	que	en	el	informativo	no	pronuncien	el	nombre	de	tu	marido».

—¿Ha	pasado	algo,	Javier?
«Lo	quiero,	 lo	quería	y	me	acostumbré	a	vivir	con	él;	 luego	 la	costumbre	ganó

peso,	y	el	amor	lo	perdió;	pero	también	se	puede	amar	una	costumbre,	¿no?».	Se	ha
hecho	tanta	literatura,	tanta	ficción,	tanto	psicoanálisis	barato	a	cuenta	de	esa	simple
ecuación:	cómo	compatibilizar	la	costumbre	y	las	hormonas,	cómo	aunar	la	razón	y	la
pasión	sin	autodestruirse,	cómo	asumir	las	batallas	que	se	juegan	y	se	pierden	en	el
interior	de	uno,	y	seguir	caminando	dignamente	por	la	calle	con	la	cabeza	alta,	con	un
aspecto	 y	 una	 actitud	 que	 hace	 unos	 años	 habríamos	 considerado	 ridículos	 en
nosotros	mismos.

—¿Ha	pasado	algo,	Javier?
Es	algo	que	le	ha	dado	la	costumbre,	esa	capacidad	para	leer	el	rostro	de	Javier

como	si	 fuera	 la	palma	de	su	propia	mano;	sucede	con	 los	años,	es	 lo	único	que	 le
agradecemos	al	paso	del	tiempo:	llega	un	momento	en	que	todos	los	tipos	de	gente	y
de	caras	que	conocemos	los	hemos	visto	ya	en	algún	otro	lugar,	en	el	semblante	de
otro.	«Nada	nos	resulta	nuevo	y,	a	partir	de	cierto	instante,	es	hasta	tranquilizador	que
no	haya	nada	nuevo	—pensaba	Patricia—,	y	por	eso	sé	que	la	palidez	de	mi	marido
significa	 algo,	 y	 me	 preocupa	 saber	 lo	 que	 significa,	 porque	 está	 vivo,	 aquí	 y
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conmigo,	y	porque	el	beso	que	me	ha	dado	esta	mañana	—entonces	no	lo	sabía,	pero
ahora	sí—	no	ha	sido	el	último».

Javier	le	dijo	que	no,	que	no	había	de	qué	preocuparse,	pero	Patricia	sabía	que	no
era	cierto,	y	que	Javier	acabaría	por	confesarlo.

—Tengo	algo	que	contarte,	Patricia.
—Hemos	tenido	que	darle	seis	puntos,	pero	su	esposa	está	bien.
—Muchas	gracias,	en	realidad…	no	es	mi	mujer,	trabajamos	juntos.
El	médico	le	miró	por	encima	de	sus	gafas,	que	parecían	de	poca	graduación	para

su	miopía.
—¿Cómo	se	ha	hecho	la	herida?
«Estábamos	 follando	 como	 locos,	 tenías	 que	 haber	 oído	 cómo	 gritaba.	 Esta

hembra	me	rejuvenece	veinte	años».
—Se	 ha	 resbalado	 y	 ha	 caído	 hacia	 atrás…	 Se	 ha	 golpeado	 con	 la	 mesilla	 de

noche…
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	acordado	una	versión	conjunta	con	Belén.

No	 sabía	 qué	 le	 había	 contado	 ella	 al	médico.	Le	 entró	 pánico.	La	 hemorragia	 era
importante,	le	puso	hielo	en	la	nuca	y	se	vinieron	volando	a	urgencias,	sin	pensar	en
nada	más.

El	 médico	 permaneció	 en	 silencio,	 escribió	 algo	 en	 la	 libreta	 que	 tenía	 en	 las
manos.

—En	este	tipo	de	casos…	tenemos	que	redactar	un	informe,	como	usted	sabrá.
«Como	usted	sabrá».
Vaya	si	lo	sabía.	Javier	Fontecha	intentó	que	su	voz	no	temblara	demasiado.
—Lo	comprendo.
Cuando	 sacaron	 adelante	 la	 ley	 contra	 la	 violencia	 de	 género,	 poco	 sospechaba

Fontecha	que	fuera	a	afectarle	de	aquella	forma	algún	día.
—Puede	visitarla	si	quiere,	le	hemos	dado	calmantes.	No	parece	que	tenga	ningún

coágulo,	pero	lo	mejor	será	que	pase	aquí	la	noche.
La	pobre	Belén	se	sentía	culpable,	tanto	como	si	hubiera	sido	ella	la	que	diseñó

aquel	borde	afilado	de	su	mesilla	de	noche.
—¿Estás	bien?
—Siento	 la	piel	muy	 tirante,	pero	no	es	doloroso.	Me	han	 tenido	que	cortar	un

buen	mechón	 para	 coser	 con	más	 facilidad.	 Yo…	 no	 sé	 qué	 decir,	 Javi.	 Lo	 siento
mucho…

Aquella	 cara	 de	 ardilla	 asustada.	 Quería	 abordar	 el	 tema	 con	 recato,	 pero
Fontecha	estaba	demasiado	preocupado.

—Los	médicos…	¿te	han	preguntado	cómo	te	lo	has	hecho?
—Les	he	dicho	la	verdad…	Es	decir…	que	estaba	limpiando	y	me	he	dado	en	la

cabeza	con	el	armario…
—¿Con	el	armario?
De	pronto	se	da	cuenta:	no	es	cosa	de	broma,	el	daño	que	aquella	tontería	podía
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hacerle	a	Fontecha	era	mayor	de	lo	que	había	previsto.
—¿A	ti	también	te	han	preguntado?	¿Qué	les	has	dicho?
Fontecha	repasó	mentalmente	la	versión	de	los	hechos	de	Belén	y	la	que	él	había

dado:	«se	ha	resbalado	y	ha	caído	hacia	atrás»;	«estaba	limpiando	y	me	he	dado	con
la	cabeza…»,	no	era	lo	mismo,	pero	podían	ser	versiones	complementarias,	solo	que
uno	había	dicho	«mesilla	de	noche»	y	la	otra,	en	cambio,	«armario».

—No	te	preocupes	por	eso.
—¿En	qué	estábamos	pensando,	Javi?	No	tenías	que	haberme	acompañado	hasta

dentro	del	hospital…	Si	esto	te	crea	problemas,	nunca	me	lo	perdonaré.
—Ahora	descansa	y	cuídate	la	herida,	olvida	todo	lo	demás.
Javier	Fontecha	no	sabía	cómo	despedirse.	La	habría	besado	en	 los	 labios,	pero

había	enfermeras	alrededor.	El	médico	 también	podía	entrar	en	cualquier	momento.
Le	 apretó	 la	 mano,	 acariciándole	 con	 el	 pulgar	 todos	 sus	 dedos.	 Belén	 respondió
agarrándole	con	fuerza	el	pulgar.

—Mañana	por	la	mañana	te	mandarán	a	casa,	no	ha	sido	nada.
Belén	se	llevó	la	mano	de	Fontecha	a	los	labios.
—Te	quiero,	 Javier.	Ahora	ve	 a	 casa	 antes	de	que	 las	 cosas	 se	 compliquen	 aún

más.
«Te	quiero,	 ve	 a	 casa»:	 las	primeras	palabras	 las	dijo	 la	 amante;	 las	últimas,	 la

secretaria.
Fontecha	le	dio	el	último	beso	en	la	frente,	y	cruzó	su	mente	como	una	flecha	el

recuerdo	del	cuerpo	desnudo	de	aquella	mujer	que	dos	horas	antes	había	abrazado,	el
sexo	salvaje	en	 la	cama;	 recordó	cómo,	debido	a	su	deseo	exagerado	de	cogerla	en
brazos	 y	 ver	 sus	 senos	 balancearse	 ante	 sí,	 había	 hecho	 girarse	 a	 Belén	 para	 que
cabalgara	 sobre	 él,	 cambiando	 de	 postura	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 sacársela	 siquiera,	 y
cómo	Belén,	en	los	últimos	estertores	del	orgasmo,	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás
y	se	había	golpeado	accidentalmente	la	cabeza	con	el	borde	de	la	mesilla	de	noche.
Fontecha	se	había	asustado.	Belén	perdió	el	conocimiento	durante	unos	segundos.

Cogió	 el	 ascensor	 del	 hospital	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 calle.	 Sentía	 que	 todos	 lo
reconocían.	No	tenía	por	qué:	no	era	más	que	un	ciudadano	de	a	pie,	a	él	también	le
pasaban	cosas.	Quizá	estuviera	paranoico,	puede	que	la	gente	se	sorprendiera	de	que
un	 político	 como	 él	 fuera	 sin	 escolta.	 «Se	 ha	 resbalado	 y	 ha	 caído	 hacia	 atrás»,
«estaba	 limpiando	 y	 me	 he	 dado	 con	 la	 cabeza…».	 Más	 allá	 de	 culpabilidades,
Fontecha	intenta	calcular	la	influencia	que	podría	tener	en	su	carrera	política	aquella
visita	al	hospital.	Intenta	convencerse	de	que	no	es	para	tanto,	pero	le	resulta	irritante
la	 tendencia	 que	 tienen	 los	 acontecimientos	 para	 torcerse	 cuando	 crees	 tener	 todo
controlado.	Afortunadamente	nadie	había	visto	a	Fontecha	entrar	a	casa	de	Belén,	ni
salir	de	ella;	tuvo	la	precaución	de	subir	en	ascensor	directamente	desde	el	garaje.

Y,	con	todo,	nunca	podía	uno	tener	la	certeza	absoluta.

Su	 candidatura	 para	 las	 primarias	 pendía	 de	 un	 hilo:	 Fontecha	 iba	 a	 tener	 que
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declarar	 en	 el	 sumario	 de	 Soto	 y	 Zeberio.	 El	 partido,	 sin	 embargo,	 le	 mostró
públicamente	 su	 apoyo.	 Tres	 días	 antes	 de	 que	 se	 hiciese	 pública	 la	 noticia	 de	 la
citación,	Patricia	 se	marchó	 a	 casa	de	 sus	 padres.	De	un	día	 para	 otro,	 la	 vida	que
llevaba	hasta	entonces	empezó	a	desmoronarse.

¿Qué	era	lo	que	Patricia	no	le	perdonaba?	¿Que	hubiera	tomado	parte	en	la	guerra
sucia?	¿Que	se	lo	hubiera	ocultado?	¿Que	se	lo	hubiera	confesado	demasiado	tarde?
¿Esperaba	 que	 lo	 negara	 todo,	 eso	 habría	 sido	 mejor?	 Fontecha	 siempre	 había
considerado	a	Patricia	la	mujer	de	su	vida,	pero	durante	estos	últimos	meses	lo	había
relativizado	 todo	 un	 poco:	 ahora	 tenía	 a	 Belén,	 que	 aunque	 no	 bebía	 botellas	 de
Pauillac	que	costaban	el	sueldo	de	un	mileurista,	era	dueña	de	un	aura	 impetuosa	y
tenía	a	 la	política	y	a	 los	políticos	un	 respeto	y	una	consideración	que	a	Patricia	 le
faltaban;	y	que,	más	importante	aún,	creía	en	su	inocencia.	Tenía	intención	de	dejar	a
Patricia	más	pronto	que	tarde,	y	que	ella	se	le	hubiera	adelantado	no	hacía	más	que
facilitar	 las	 cosas.	 Javier	 Fontecha	 abrió	 la	 botella	 que	 su	mujer	 guardaba	 para	 las
ocasiones	especiales,	y	decidió	invitar	a	Belén	a	su	casa.

—Mi	mujer	está	fuera,	puedes	quedarte	a	dormir.
Belén	se	mostró	reacia	al	principio,	pero	finalmente	aceptó,	«Patricia	está	en	un

viaje	de	trabajo,	en	Burdeos»,	aquella	lejanía	le	dio	seguridad.
Javier	 Fontecha	 lo	 tenía	 todo	 pensado:	 dejaría	 pasar	 unas	 semanas	 antes	 de

confesar	a	Belén	que	había	hablado	a	Patricia	de	su	relación	con	ella,	y	que	habían
decidido	 separarse	 de	 mutuo	 acuerdo.	 Que	 viera	 que	 él	 era	 un	 gentleman,	 y	 que
estaba	dispuesto	a	dejarlo	todo	por	ella.

Belén	 llegó	 a	 casa	 de	 Fontecha	 muy	 fatigada,	 casi	 una	 hora	 más	 tarde	 de	 lo
acordado.	No	se	disculpó	por	el	retraso.

—He	estado	con	los	abogados	del	partido.
Fontecha	se	sorprendió.
—Creía	que	la	cita	era	mañana…
—Para	ir	adelantando	trabajo…
—¿Alguna	novedad	que	deba	saber?
—Quieren	que	renuncies	a	las	primarias.
—¿Cómo?	¡Ni	hablar!	¡Eso	sería	reconocer	mi	culpabilidad!
—No	 es	 eso:	 en	 el	 juicio	 lo	 negarás	 todo,	 por	 supuesto.	 Tú	 no	 sabías	 nada,	 y

actuaron	por	su	cuenta.	Te	pondrán	los	mejores	abogados.	La	clave	es	el	entierro	de
Trota:	declararás	que	fuiste	el	único	que	habló	allí	con	Rodrigo	Mesa.	Mesa	también
está	enterado…

—¿Y	no	puede	Rodrigo	Mesa	hacerse	cargo	de	todo?	Al	fin	y	al	cabo,	fueron	él	y
Vargas…

—Es	lo	que	intentamos	al	principio,	pero	tienen	demasiados	datos	que	te	vinculan
a	 Rodrigo	Mesa…	 ¿entiendes?	 Demasiados	 hilos	 sueltos…	 Tienen	 grabaciones,	 la
confesión	de	Vargas…	Y	también	está	ese	tal	Diego	Lazkano…

—Algún	punto	débil	tendrá…	No	faltará	por	dónde	atacarlo…
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—Lo	estamos	investigando	a	fondo…	Pero	reconoció	el	palacio	de	El	Cerro	en	el
proceso	de	instrucción…	Lo	siento,	Javier…

—No	puede	ser…	Yo…	¿Van	a	dejarme	solo?	¿Tú	también?	¿Queréis	que	me	lo
coma	yo	entero?	¡Me	meterán	en	la	cárcel!

—No	te	pongas	en	lo	peor.	Y	si	llegara	a	pasar,	sabes	que	nos	tendrás	contigo…
—¡Si	esto	se	sabe,	se	acabó	todo,	Belén!	¿Es	que	no	te	das	cuenta?
—Estaré	 a	 tu	 lado,	 prepararemos	 el	 juicio	 a	 conciencia.	 No	 tendrás	 que	 ir	 a

prisión.	Pero	deberás	retirarte	por	una	temporada.
—Entonces,	¿por	qué	me	ha	dado	su	apoyo	el	partido?
—Porque	esperan	que	te	retires	por	tu	propia	iniciativa.
—¿Y	 si	 no	 acepto?	 ¿Y	 si	 digo	 toda	 la	 verdad?	 ¿Que	 yo	 no	 hacía	 más	 que

obedecer	órdenes,	que	estaba	coaccionado,	que	alegaron	razones	de	Estado,	que	me
hicieron	chantaje?	Si	no	me	dejan	ser	candidato,	el	resto	me	importa	bien	poco…	ya
cumplí	mi	destierro	en	Europa…

—Javi…
—¿Qué?	Me	exigen	demasiado…	Olvida	el	partido	por	un	instante,	dímelo	como

amiga:	¿no	crees	que	debería	decir	la	verdad?	¡Si	tengo	que	ir	a	la	cárcel,	no	iré	solo!
¡Que	 se	 sepa	 todo	 de	 una	 vez,	 y	 santas	 pascuas!	 ¡Si	 los	 de	 arriba	 también	 están
involucrados,	nos	darán	antes	el	indulto!

—No	habrá	indulto	para	ti,	porque	no	habrá	condena.
—Yo	no	estoy	tan	seguro…
—Debes	lealtad	a	quienes	te	nombraron.
—No	 te	 reconozco,	Belén.	 ¿Les	 has	 pasado	 información	 a	mis	 espaldas?	 ¿Con

quién	estás?	¿Con	el	partido	o	conmigo?
—Estamos	juntos	en	esto.
—No,	 no	 lo	 estamos.	 A	 ti	 esto	 no	 te	 salpica.	 No	 estabas	 conmigo	 en	 aquella

época.	No	puedes	saber	la	clase	de	infierno	que	era	aquello,	Belén.	¿Y	sabes	lo	que	te
digo?	Que	ya	me	he	asqueado…	Creo	que	es	hora	de	que	se	sepa	todo.

—Piénsatelo	bien,	Fontecha…
—¿Ahora	me	llamas	Fontecha?
Belén	posó	su	mirada	en	los	caros	muebles	de	la	casa.	¿Cuántas	viviendas	podrían

decorarse	con	muebles	de	Ikea	vendiendo	aquel	mobiliario?
—A	mí	también	me	tienen	pillada.	Se	han	enterado	de	la	visita	que	hicimos	juntos

al	hospital.	No	fue	buena	idea.
Javier	Fontecha	se	alteró	aún	más:
—¿Qué	quieres	decir,	Belén?	¿Estarías	dispuesta	a	testificar	contra	mí?
—A	veces	pareces	tonto,	Javier:	no	tienen	ninguna	necesidad	de	que	yo	testifique.

Pueden	 filtrar	mi	 informe	médico,	 tu	 firma	 consta	 en	 el	 registro	 de	 urgencias.	 Les
basta	 con	 sacar	 dos	 copias:	 una	 para	 tu	 mujer,	 y	 otra	 para	 mandarla	 al	 diario	 El
Mundo	a	nombre	de	ese	Julio	Virado	que	tanto	te	quiere…	Aunque	yo	no	testifique	el
resultado	es	el	mismo,	quizá	peor,	porque	mi	silencio	corroboraría	la	peor	hipótesis:
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«Candidato	 socialista	da	una	paliza	 a	 su	 secretaria»,	 con	mayúsculas.	Y	debajo	del
titular:	«Mantenía	con	ella	una	relación».	Menudo	escándalo.	Por	mucho	que	salieras
bien	parado	del	juicio,	tendrías	que	retirarte.

—Pero	no	es	verdad…
—¿No	es	verdad?
—¡No	que	te	diera	una	paliza!
—Vaya	novedad.	¿Desde	cuándo	importa	 la	verdad?	No	te	 lo	perdonarían:	ni	 la

verdad	en	minúsculas	ni	la	mentira	con	mayúsculas.
—Creía	que	entre	nosotros	había	algo	especial.
—Eso	no	va	a	cambiar…,	pero	sabes	muy	bien	que	no	tenía	otra	opción.
Javier	Fontecha	se	queda	callado.
—Porque…	 a	 tu	 mujer	 no	 le	 habías	 dicho	 que	 me	 acompañaste	 al	 hospital,

¿verdad?
Javier	Fontecha	guarda	silencio.
—Lo	que	sospechaba.

Se	 lo	 ha	 perdonado	 todo,	 incluso	 que	 haya	 puesto	 al	mismo	nivel	 su	 lealtad	 al
partido	y	su	lealtad	hacia	él.	Siguen	siendo	amantes,	después	de	todo.	La	ha	tenido	a
su	lado	durante	todo	el	calvario	que	ha	supuesto	el	juicio,	y	eso	quiere	decir	algo.

Por	 otra	 parte:	 ¿cómo	 se	 celebra	 la	 libertad?	 ¿Hay	 alguna	 forma	de	 celebrar	 tu
libertad,	cuando	te	has	librado	in	extremis	de	unos	cargos	de	los	que	eres	culpable,	y
sabes	que	tus	hombres	de	confianza,	Rodrigo	Mesa,	Vargas	—que	está	agonizante—
y	otros	cuantos	que	actuaron	con	los	portugueses	tendrán	que	pasar	una	temporada	en
la	cárcel?	¿Son	iguales	todas	las	celebraciones?	El	champán	era	algo	absurdo,	pero	a
veces	no	queda	más	remedio	que	caer	en	el	tópico	y	cumplir	lo	que	ya	estaba	escrito.
Con	 la	 botella	 de	 Taittinger	 —que	 los	 llevará	 incluso	 a	 posponer	 el	 sexo—
chorreando	espuma,	Fontecha	llena	dos	copas,	rebosante	de	alegría.

—Por	nosotros…
Belén	 se	 aparta	un	mechón	detrás	de	 la	oreja.	Responde	al	brindis	y	 sonríe,	un

poco	forzada.
—Tendré	 que	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 nevera,	 tengo	 dos	 o	 tres	 ofertas	 en	 el

sector	 privado.	 Me	 han	 ofrecido	 entrar	 en	 la	 fundación,	 pero	 no	 sé…	 Demasiado
aburrido	 para	 los	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 nuestro	 nivel	 de	 adrenalina,	 ¿no
crees?

—Sin	ninguna	duda…
—Allá	donde	vaya,	te	quiero	conmigo,	por	supuesto.	Eso	no	es	negociable.
Fontecha	 agarra	 de	 la	muñeca	 a	 Belén.	 Ella	 deja	 la	 copa	 de	 champán	 sobre	 el

televisor,	sin	probarlo.
—¿Qué	pasa,	Belén?
—Dime	una	cosa:	¿con	tu	mujer,	ya	lo	has	celebrado,	o	te	toca	hacerlo	después?

¿Tienes	 otra	 botella	 de	Taittinger	 en	 el	 coche?	 ¿Las	 has	 comprado	 tú,	 o	 se	 las	 has
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hecho	comprar	a	alguien?	Tengo	curiosidad,	me	gustaría	saberlo…
—No	 comprendo…	 ¿Quieres	 que	 deje	 a	 Patricia?	 Pronto	 la	 dejaré…	Como	 te

habrás	fijado,	no	ha	estado	conmigo	en	el	juicio.
—Mira,	 no	 voy	 a	 andarme	 con	 rodeos:	 me	 han	 ofrecido	 ir	 al	 ministerio	 de	 la

Presidencia.
—¿A	Madrid?	¿Quién?
—Fuchs	y	su	grupo.
—No	comprendo…
—Dicen	 los	 rumores	 que	 va	 a	 ser	 el	 próximo	 candidato	 socialista	 en	 las

elecciones	generales.	Contigo	fuera,	 lo	más	seguro	es	que	Erviti	y	Subiol	se	retiren
también.

—Fuchs	siempre	ha	sido	un	hombre	en	la	sombra…	No	entraba	en	las	quinielas…
—No,	pero	saldrá	espoleado	por	la	necesidad	de	un	candidato	de	consenso.
Fontecha	se	encuentra	en	la	piel	de	alguien	que	no	es	él,	y	que	no	es	de	su	gusto,

pronunciando	palabras	que	no	son	suyas.
—No	pensarás	aceptar,	¿verdad?
Belén	guarda	silencio.	Fontecha	 tenía	que	haberlo	adivinado	desde	el	principio.

Los	encarecidos	ruegos	para	que	se	presentase.	La	gran	generosidad	de	su	partido	al
ponerle	al	 lado	a	la	mejor	colaboradora	posible.	¿Para	ayudarle?	Más	bien	se	había
encargado	a	 la	perfección	de	cuidar	 de	que	no	 se	 saliera	del	 carril.	Por	encargo	de
alguien.	Por	encargo	de	Alberto	Fuchs	y	de	su	grupo.	Y	Fontecha	se	lo	había	tragado
todo.

Decide	presionarla	un	poco	más,	sin	esperar	a	la	respuesta	de	la	chica.
—No	estás	preparada.
—Me	han	dicho	que	quieren	savia	nueva,	Javier.
Fontecha	no	puede	reprimir	una	amarga	sonrisa.	Necesitan	a	alguien	que	no	sea

corrupto,	Javier,	eso	es	lo	que	Belén	ha	querido	decirle.	Necesitan	una	virgen	capaz
de	crear	en	los	electores	ilusiones	y	espejismos	suficientemente	poderosos.	Una	joven
que	 tenga	 la	 capacidad	de	 conquistar	 al	 electorado	apartándose	un	mechón	de	pelo
detrás	de	la	oreja.	Dejen	paso	a	la	juventud.	Savia	nueva.	Ley	de	vida.	El	partido	no
era	más	que	una	máquina	de	ganar	elecciones,	¿de	qué	se	sorprendía	Fontecha?

Siente	 un	 volcán	de	 celos	 y	 rabia	 en	 su	 interior:	Alberto	Fuchs	 no	 sabe	 inglés.
Fontecha	tiene	una	vaga	idea	de	quién	le	susurrará	al	oído	las	traducciones.

—No	estás	preparada,	y	lo	sabes.
—Nunca	sabes	si	estás	preparada	hasta	que	saltas	a	la	piscina.
—Así	que…	lo	tienes	decidido.
—Estamos	hablando	de	Alberto	Fuchs…	Tenemos	en	contra	 las	encuestas,	 será

un	desafío	 tomar	parte	 en	 la	 campaña,	 si	 finalmente	 es	 él	quien	 se	presenta…	Una
campaña	de	ámbito	estatal,	Javier,	es	algo	que	no	puedo	rechazar.

Le	brillan	los	ojos,	nunca	ha	visto	así	a	Belén.	Es	la	ambición	que	abre	sus	alas	de
águila	imperial.	Fontecha	empieza	a	resignarse.
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—Además	de	trabajar	en	Presidencia,	te	ha	ofrecido	algo	más,	¿no	es	cierto?
—Quiere	que	lleve	todo	el	gabinete	de	prensa.
—Y	 si	 gana,	 un	 ministerio.	 Una	 ministra,	 joven	 y	 estilosa…	 Bingo…	 ¿El

ministerio	de	Igualdad,	quizá?
—A	Fuchs	 le	ha	encantado	el	 trabajo	que	he	hecho	a	 tu	 lado,	siempre	estaré	en

deuda	contigo,	Javier.	Sin	ti	nunca	habría…
Cada	 vez	 que	 lo	 llama	 Javier,	 remacha	 a	 golpe	 de	 martillo	 el	 clavo	 que	 tiene

dentro.
—¿Qué	sabes	tú	de	Fuchs?	No	lo	conoces,	Belén.	Se	ha	movido	siempre	fuera	de

los	focos.	Igual	que	en	los	ochenta.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	¿Estás	informada	de
ello?

—Seguiremos	en	contacto,	lo	nuestro	no	tiene	por	qué…
No	 quiere	 dar	 una	 impresión	 desesperada,	 pero	 le	 parece	 que	 ha	 llegado	 el

momento	 de	 cambiar	 de	 actitud,	 porque	 lo	 está	 realmente.	 Desesperado	 y
desengañado.	Quiere	 inspirarle	un	poco	de	 lástima,	aunque	sabe	que	no	funcionará,
que	 él,	 al	 contrario	 que	Patricia,	 nunca	ha	 sido	hábil	 inyectando	 la	 dosis	 exacta	 de
compasión.

—Sin	ti	no	saldré	del	hoyo,	Belén.
—Es	mi	 oportunidad:	 quién	 sabe	 si	 volveré	 a	 tener	 otra	 igual.	 Hay	 trenes	 que

pasan	solo	una	vez.
—Antes	no	hablabas	así…	Has	cambiado	mucho	desde	el	congreso	extraordinario

del	partido	en	Toledo.
—Antes	no	tenía	claro	lo	que	quería.	Ahora	se	me	han	abierto	los	ojos,	gracias	a

ti…
—Últimamente	no	te	he	prestado	mucha	atención,	lo	sé.	He	aprendido	la	lección.

He	comprendido.	Las	cosas	cambiarán.
—Lo	siento,	Javi.
Javier	 Fontecha	 recoge	 de	 encima	 del	 televisor	 la	 copa	 de	 Taittinger,	 que	 ha

perdido	sus	burbujas.	La	vacía	por	el	váter.
—Te	van	a	destrozar,	¿es	que	no	te	das	cuenta?
Fontecha	 se	 siente	patético	al	oírse	decir	palabras	prestadas	que	en	otro	 tiempo

pronunció	 Patricia.	 El	 minotauro	 desea	 una	 joven,	 y	 esa	 será	 Belén.	 O	 quizá	 no.
Puede	que	no	 la	destrocen	y	 salga	 sana	y	 salva.	La	 chica	 tendrá	más	opciones	que
Fontecha,	tiene	razón:	es	joven,	transmite	frescura,	es	lo	que	se	valora	hoy	en	día,	tal
vez	 le	 perdonarán	 las	 meteduras	 de	 pata.	 Necesita	 un	 buen	mánager,	 solo	 eso,	 un
agente	que	le	consiga	combates	fáciles,	que	le	haga	llegar	a	la	cima	poco	a	poco	y	sin
quemarse.	Y	ese	mánager	es	Fuchs.	¿Es	realmente	Belén	la	elegida,	la	señalada	con	el
dedo	 después	 de	 que	 los	 barones	 del	 partido	 hayan	 valorado	muchos	 factores,	 hoy
jefa	 de	 prensa	 del	 candidato,	 mañana	 ministra,	 pasado	 mañana	 candidata	 a	 la
presidencia	de	España?	¿Es	realmente	Belén	la	escogida	para	ese	camino	de	espinas?
Tal	 vez	 sí.	 Sin	 duda	 Patricia	 tenía	 razón	 desde	 el	 principio,	 y	 Fontecha	 se	 había
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equivocado	 de	 pleno	 al	 pensar	 que	 le	 habían	 puesto	 a	 Belén	 como	 ayudante:	 el
ayudante	era	Fontecha,	y	no	al	revés.	Sin	darse	apenas	cuenta,	le	había	enseñado	todo
lo	que	sabía,	lo	que	hacía	bien	y,	sobre	todo,	lo	que	hacía	mal	y	haría	mejor	en	evitar.
Javier	 Fontecha	 imagina	 una	 conversación	 de	 muchos	 meses	 atrás	 entre	 Fuchs	 y
Belén:	«Cuando	estés	con	él	fíjate	en	esto	y	en	lo	otro,	sus	puntos	flacos	son	este	y
aquel,	 vigila	 todos	 sus	 contactos	 en	 ese	 período	 de	 tiempo.	 Lo	más	 importante	 es
tener	 una	 buena	 agenda.	 En	 caso	 de	 duda,	 mejor	 callar.	 No	 digas	 nada.	 Es	 mejor
arrepentirse	del	silencio	que	tener	que	retractarse	de	lo	dicho.	Contigo	tenemos	que	ir
poco	a	poco».

Sí,	lo	han	utilizado	desde	el	principio	y,	ahora	que	ya	lo	han	exprimido	del	todo,
lo	dejan	en	la	cuneta	sin	siquiera	agradecerle	los	servicios	prestados.

El	último	tiro	es	siempre	el	más	desesperado.
—Fuchs	pertenecía	al	grupo…	En	los	ochenta	venían	de	Madrid	con	pistola	a	los

funerales…	 En	 el	 entierro	 de	 Trota…	 Recibimos	 un	 mensaje	 suyo…	 «Garantías».
¿Eso	te	lo	ha	contado?

No	hay	respuesta.
—¿Te	ha	hablado	de	eso,	Belén?
—En	el	juicio	tuviste	ocasión	de	decirlo,	Javier.	Ahora	es	demasiado	tarde.
Javier	Fontecha	se	siente	humillado.	Destrozado.
Y	es	 entonces	 cuando	ve	 a	Belén	 llegando	a	un	hall	 repleto	 de	 gente,	 tarde,	 es

cierto,	pero	en	posesión	de	una	magia	que	crea	una	espera	dulce,	de	esas	que	la	gente
soporta	con	gusto;	la	ve,	con	la	misma	claridad	con	que	vemos	lo	que	sabemos	que
sucederá	mañana	o	pasado,	 ve	 claramente	 a	Belén	 estrechando	 la	mano	a	 la	 gente,
maquinalmente	pero	con	aparente	naturalidad,	ecuación	potencial	andante,	repitiendo
palabras	que	no	son	suyas,	escurridiza,	anguila	que	flirtea	y	se	escabulle	rechazando
todos	los	anzuelos,	con	una	amplia	sonrisa	que	deja	ver	lo	bien	justificado	que	está	el
dinero	 que,	 de	 adolescente,	 sus	 padres	 emplearon	 en	 corregirle	 la	 dentadura,
«encantada,	un	placer,	he	oído	hablar	muy	bien	de	ti».
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PAPER	REQUIEM

FEDE	Epelde	se	ríe	con	ganas	cuando	Lucio	entra	a	su	despacho.
—Acaban	de	llamar	desde	la	cárcel…
A	Lucio	no	le	parece	motivo	de	risa.
Fede	sigue	riéndose.	Como	pocas	veces.	Como	nunca.	No	es	el	humor	su	rasgo

predominante.	Lucio	sigue	sin	comprender	el	motivo	de	la	carcajada.
—El	último	envío,	los	libros	para	penitenciaría…
—¿No	han	llegado?
Hace	 ya	meses	 que	 han	 dejado	 de	 ordenar	 triturar	 y	 reciclar	 los	 excedentes	 de

libros,	 para	 enviarlos	 a	 las	 cárceles.	El	 stock	 del	 almacén,	 pero	 también	 libros	 que
amontonaban	ellos	en	casa	con	la	certeza	de	que	jamás	los	releerían.	A	partir	de	cierta
edad,	 la	 abundancia	 de	 libros	 puede	 empezar	 a	 ser	 exasperante.	 Tras	 un	 correo
masivo	 a	 los	 autores	 de	 la	 editorial	 y	 a	 sus	 respectivos	 amigos,	 también	 ellos
empezaron	 a	 liberarse	 de	 su	 mercancía.	 Cada	 fin	 de	 mes	 acaban	 por	 reunir	 una
cantidad	considerable	de	cajas.

—Llegar	 sí	 que	 han	 llegado,	 pero	 no	 les	 han	 gustado.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¡En
Martutene	no	han	gustado	nuestros	libros!	«Se	agradece	el	envío,	pero	absténganse	de
mandarnos	material	de	desecho».

—No	puede	ser…	Hay	que	ser	caradura.
—¡Al	contrario!	Tienen	toda	la	razón:	estar	en	la	cárcel	no	debería	privarles	de	lo

mejor	de	 la	 literatura	universal,	 ¡no	deberíamos	 torturarles	 con	esa	pseudoliteratura
infantil	para	adultos	que	escriben	nuestros	autores!

—¿Van	a	devolver	el	envío?
—No,	 pero	 en	 lo	 sucesivo	 no	 aceptarán	 cualquier	cosa.	 ¿Qué	 te	 parece?	En	 la

cárcel	 se	 toman	 muy	 en	 serio	 la	 lectura.	 ¿Quién	 nos	 lo	 iba	 a	 decir?	 Quizá	 nos
equivocamos,	quizá	todavía	hay	esperanza	después	de	todo…

—¿Deberíamos	 notificárselo	 a	 nuestros	 autores,	 para	 que	 no	manden	 cualquier
cosa?

—Ni	hablar.	Se	ofenderían…	Los	escritores	son	como	 los	 jarrones	chinos;	peor
aún,	Lucio,	añade	a	la	fragilidad	su	tendencia	a	enojarse…	Hay	que	cuidarlos.	Eso	sí,
el	editor	también	debe	saber	provocar	celos	al	creador	demasiado	seguro	de	sí	mismo,
alabando	 libros	 de	 otros	 autores	 de	 vez	 en	 cuando,	 dándole	 a	 entender	 que	 otros
escritores	ajenos	a	 su	estilo	 te	gustan	 tanto	o	más,	 aunque	 sea	mentira,	para	que	él
siga	dando	lo	mejor	de	sí	mismo	en	su	próxima	obra…

—¿No	corres	así	el	riesgo	de	perderlos?
—Hay	 que	 saber	 cuándo	 tensar	 la	 cuerda	 y	 cuándo	 destensarla,	 Lucio:	 con	 el

escritor	que	carece	de	autoestima	se	ha	de	obrar	a	la	inversa,	menospreciando	a	sus
colegas	para	que	su	moral	se	venga	arriba.

—Ya	veo:	eres	mitad	editor…	mitad	psicólogo.
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El	director	del	periódico	Julio	Virado	ha	convocado	a	una	reunión	a	Idoia,	Víctor
y	Roger.	Le	han	visto	muchas	veces	antes,	tanto	en	televisión	como	en	las	fotos,	en
las	 multitudinarias	 cenas	 que	 el	 grupo	 celebra	 todos	 los	 años.	 No	 obstante,	 es	 la
primera	vez	que	lo	tienen	frente	a	frente.	Al	menos	en	el	caso	de	Idoia	y	de	Roger,
que	 enseguida	 se	 han	 percatado	 de	 que	 a	 Víctor	 debe	 de	 conocerlo,	 ya	 que	 le	 ha
palmeado	el	hombro	amistosamente.	Tal	y	 como	sucede	en	estas	ocasiones,	Virado
les	 ha	 parecido	 al	 natural	más	 pequeño	 de	 lo	 que	 imaginaban.	El	 hecho	 de	 que	 se
haya	 tomado	 la	molestia	 de	 desplazarse	 desde	Madrid	 en	 vez	de	 convocarles	 en	 la
capital	no	parece	augurar	nada	bueno.	La	sospecha	no	tarda	en	confirmarse.

—Lamentablemente	 hemos	 de	 reestructurar	 todas	 las	 redacciones.	 Hay	 que
adaptarse	a	los	nuevos	tiempos	y	tendremos	que	cuidar	mucho	los	gastos	a	partir	de
ahora…	Como	sabréis,	contamos	con	una	radio,	hemos	conseguido	tres	licencias	de
televisión	 digital	 terrestre	 y	 nos	 gustaría	 seguir	 creciendo	 como	 empresa.	 Lo	 que
significa	que	tendréis	que	ser	periodistas	integrales;	os	pediremos	breves	comentarios
de	las	noticias	en	nuestras	emisoras,	de	momento…

—¿Tendremos	que	desplazarnos	a	los	estudios?
—Esto	 no	 va	 contigo,	 Roger,	 sino	 para	 Víctor	 e	 Idoia.	 Y	 no,	 no	 tendréis	 que

desplazaros:	 podéis	 hacer	 vuestras	 aportaciones	 vía	 telefónica,	 tenemos	 buenas
conexiones	de	RDSI	en	la	redacción,	¿no	es	así?

Llegado	a	este	punto,	Julio	Virado	vacila	y	solicita	a	su	secretaria	con	la	mirada
un	apoyo	que	esta	no	puede	brindarle.	Como	cabía	esperar,	 tampoco	falta	 la	 risible
encíclica	relativa	a	las	líneas	estratégicas	de	la	empresa.	Cuando	todos	se	levantan	de
la	mesa	e	Idoia	cree	haberse	ganado	por	fin	el	derecho	a	respirar	tranquila,	Virado	la
sujeta	del	codo.

—Me	gustaría	hablar	contigo,	Idoia.
A	medida	que	avanza	la	conversación,	la	repulsión	que	siente	Idoia	por	Virado	va

en	 aumento;	 por	 su	 vestimenta,	 cara	 pero	 carente	 de	 buen	 gusto,	 por	 sus	 labios
demasiado	secos	y	sus	encías	demasiado	húmedas,	por	su	cabellera	 teñida	de	negro
que	 no	 peina	 en	 exceso	 con	 la	 pretensión	 de	 dar	 una	 imagen	 más	 juvenil	 sin
conseguirlo.

—Prefería	decírtelo	en	privado:	en	esta	redacción,	tú	eres	la	más	imprescindible.
Aun	 consciente	 de	 que	 todo	 era	 puro	 teatro,	 Idoia	 relajó	 por	 un	 momento	 sus

líneas	 de	 defensa,	 reprochándose	 de	 inmediato	 haber	 retirado	 sus	 tropas	 tan
alegremente.	 Así	 de	 débiles	 somos:	 basta	 un	 raquítico	 halago	 de	 alguien	 a	 quien
odiábamos,	 para	 que	 nuestra	 falta	 de	 estima	 hacia	 él	 se	 vea	 inexplicablemente
compensada.

«Ahora	es	cuando	me	 lo	pedirá»,	 razona	 Idoia,	 llegando	a	 la	conclusión	de	que
tiene	motivos	para	echarse	a	temblar.

—Tienes	una	gran	voz.	¿Has	trabajado	alguna	vez	en	la	radio?
—Cuando	fui	becaria,	solamente	por	unos	meses,	en	Herri	Irratia.
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—¿Herri	Irratia?
—Radio	Popular.
—¡Ah,	la	cadena	Cope!	Nuestros	aliados	estratégicos…
«Por	 qué	 no	me	 habré	 callado»,	 pensó	 Idoia,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ni	merecía	 la

pena	 empezar	 a	 aclarar	 la	 diferencia	 entre	 Radio	 Popular	 y	 Herri	 Irratia,	 ni	 le
convenía	en	absoluto	intentarlo.

—Entonces	no	hay	duda:	tú	eres	lo	que	necesitamos.	Te	dispensaremos	de	ciertas
labores	en	redacción	y	te	encargarás	de	las	desconexiones	en	los	boletines.	Trabajo	a
pie	 de	 calle…	 De	 todo	 un	 poco.	 Siempre	 y	 cuando	 aceptes,	 por	 supuesto.	 Te
subiríamos	el	sueldo,	por	descontado.

No	se	atrevió	a	preguntar	a	cuánto	ascendería	el	aumento.	¿La	razón?	No	deseaba
decepcionar	a	quien	le	había	dispensado	tan	falsos	halagos.	Era	difícil	explicar	cuánto
y	de	qué	manera	 indignó	a	 Idoia	verse	en	posesión	de	 tan	baja	autoestima.	¿Dónde
había	 quedado	 su	 habilidad	 para	 la	 dialéctica,	 su	 ping-pong	 verbal?	 Se	 dieron	 la
mano;	 Idoia	 ofreció	 la	 suya	 con	 mansedumbre,	 Julio	 Virado	 se	 la	 estrechó	 con
determinación.

Roger	quiso	saber	en	el	bar	sobre	qué	habían	hablado.
—¿Qué	te	ha	dicho	Virado?
—Que	 tendré	que	 trabajar	más:	 redacción,	 boletines	de	 radio,	 «trabajo	 a	pie	de

calle…	De	todo	un	poco».	Hay	que	fastidiarse.	No	he	tenido	arrestos	para	decirle	que
no.

—Al	menos	te	subirán	el	sueldo.
—Un	aumento	simbólico.
—¿Cuánto?
—No	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	no	se	lo	has	preguntado?
—No…
—Why	not?	Are	you	nuts?
Roger	gesticula	ostensiblemente,	dando	a	entender	que	su	compañera	es	un	caso

perdido.	Para	un	americano	es	impensable	no	hacerlo,	no	hablar	francamente	respecto
a	 los	 términos	 económicos;	 aquella	 incapacidad	de	 Idoia	para	discutir	 sobre	dinero
sin	 tapujos	 le	 resulta	 inexplicable,	 una	 actitud	 que,	 así	 lo	 ha	 comprobado	 estos
últimos	 años,	 abunda	 entre	 los	 vascos	 y	 que	 da	 para	 escribir	 un	 tratado	 freudiano
completo	—«sé	generoso	y	no	te	ocupes	del	dinero,	es	de	mal	gusto»—.	«A	partir	de
ahora	 tendréis	 que	 ser	 periodistas	 integrales»,	 farfulla	 Roger,	 imitando	 la	 voz	 de
Virado.	Consigue	arrancarle	a	Idoia	una	sonrisa.

—Tengo	en	casa	a	un	redactor	del	New	York	Times,	¿quieres	que	te	lo	presente?
Tal	vez	te	ofrezca	un	trabajo,	who	knows…	Está	escribiendo	un	reportaje	sobre	el	País
Vasco.	Podemos	comer	una	hamburguesa	juntos…

—Lo	siento,	pero	Diego	me	espera.	Tengo	que	coger	el	autobús.
—Tienes	una	relación	demasiado	absorbente	con	ese	tío,	you	know?
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Idoia	acababa	de	dejar	a	su	marido,	después	de	muchos	años,	para	irse	a	vivir	con
un	ex	de	 su	 juventud.	Un	escritor.	Sabía	que	 lo	había	pasado	muy	mal	mientras	 se
separaban,	pero	a	juicio	de	Roger	había	transcurrido	ya	el	período	de	cuarentena	en
el	que	era	mejor	no	bromear	sobre	el	tema.

—No	empieces	con	lo	de	siempre,	Roger.	Vivimos	juntos.
—Lo	que	decía,	demasiado	absorbente.

Fede	se	despertaba	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana.	Desayunaba	siempre	en
una	 cafetería,	 en	 el	 único	 bar	 del	 barrio	 abierto	 a	 las	 seis	 y	 media:	 le	 gustaba
acompañar	el	pequeño	bollo	suizo	con	un	café	solo	sin	azúcar,	y	los	días	en	que	no	le
servían	el	café	en	vaso	de	cristal	sentía	que	algo	iba	a	ir	mal.	Para	las	ocho	y	cuarto,	y
tras	haber	nadado	media	hora	en	la	piscina,	se	encontraba	ya	sentado	tras	su	mesa,	en
la	editorial.

Aquel	 día,	 afortunadamente,	 no	 tocaba	 visita	 de	 ningún	 autor.	 Una	 mañana
tranquila,	 para	 variar.	 En	 vez	 de	 eso,	 tenía	 concertada	 una	 cita	 con	 Lucio,	 el
maquetador.	 Hacía	 tiempo	 que	 intentaba	 convencerlo	 para	 que	 comprase	 la	 nueva
versión	del	tipo	Garamond,	le	iba	a	mostrar	las	posibilidades	que	ofrecía	la	tipografía
y	las	diferentes	opciones	para	modificar	la	maquetación	de	sus	colecciones:	pretendía
estrechar	la	caja	y	aumentar	ligeramente	el	interlineado	y	el	espacio	entre	letra	y	letra.
La	 gente	 hablaba	 mucho	 en	 el	 sector	 respecto	 a	 diferentes	 tipografías,	 pero	 luego
todos	 utilizaban	 la	misma:	 la	 dichosa	 y	manida	Times	Roman,	 o,	 como	mucho,	 la
Garamond,	pirateada	para	más	 inri,	 jamás	pagaban	 la	 licencia;	 los	mismos	editores
que	 se	 lamentaban	 por	 las	 cuantiosas	 pérdidas	 económicas	 y	 defendían
fervorosamente	los	derechos	de	autor	eran	luego	los	primeros	en	no	respetar	los	de	la
tipografía.	 ¿Qué	 cabía	 esperar	 de	 un	 grupo	 de	 bandidos	 de	 esa	 calaña?	 Lucinda,
Bembo…	Fede	 siempre	 se	había	 sentido	estimulado	por	aquellos	 tipos	de	 letra	con
nombre	 de	 mujer.	 Hojeaba	 con	 envidia	 ejemplares	 adquiridos	 en	 Francia	 e	 Italia,
mucho	mejor	cosidos	y	maquetados,	que	respiraban	otra	tradición	y	gozaban	de	una
gracia	especial.	Cada	país	—cada	idioma—	tenía	sus	propias	características	y	gustos
en	lo	concerniente	a	los	tipos	y	al	tamaño	de	las	letras,	y	también	respecto	al	espacio
en	blanco	que	había	que	dejar	entre	ellas.	A	algunos	les	gustaba	que	el	espacio	entre
las	palabras	fuese	más	evidente,	estrechando	sin	embargo	la	distancia	entre	las	letras
que	conformaban	las	palabras	y	manteniéndolas	más	prietas,	marcando	claramente	—
demasiado	claramente,	a	juicio	de	Fede—	dónde	empezaba	y	dónde	terminaba	cada
una	de	ellas.	Tal	disposición	de	palabras	y	letras	se	le	antojaba	a	Fede	un	insulto	a	la
inteligencia	del	lector,	prefería	con	mucho	la	tendencia	que	abogaba	por	mantener	el
espacio	en	blanco	entre	palabras,	pero	sin	amontonar	 las	 letras	una	sobre	otra,	para
darles	cierta	liviandad	y	armonía.

—La	diferencia	es	casi	imperceptible,	pero	cuando	la	«f»	y	la	«l»	minúscula	van
seguidas	 queda	más	 espacio	 en	 blanco,	 un	 pequeño	 vacío	 entre	 las	 dos	 letras.	 ¿Lo
ves?	Forman	una	bonita	figura:	la	curva	superior	de	la	«f»	se	alarga	y	llega	a	tocar	la
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punta	 de	 la	 «l»,	 pero	 dejando	 mucho	 espacio	 en	 blanco	 en	 medio.	 Al	 lector	 no
habituado,	 puede	 llegar	 a	 parecerle	 que	 hay	 una	 errata	 y	 sobra	 espacio.	 ¿Qué	 te
parece?

Lucio	 observaba	 aquellas	 páginas	 y	 aquellos	 espacios	 con	 auténtica	 devoción,
como	si	admirase	una	escultura.	Para	Fede,	recibir	su	visita	era	como	tener	en	casa	a
un	 afinador	 de	 pianos.	Alguien	 perteneciente	 a	 un	 oficio	 antiguo	 y	 con	 encanto,	 a
punto	de	extinguirse.

—Se	distinguirán	bien	al	menos	la	«l»	minúscula	y	la	«I»	mayúscula,	¿verdad?
—Esta	vez	no	hay	problemas	con	eso.
El	común	de	los	mortales	no	se	apercibía	de	la	vital	importancia	de	separar	letras

y	palabras	con	el	espacio	exacto.	Después	venía	la	batalla	tipográfica,	cada	tipo	con
su	bagaje,	su	larga	historia	y	su	desarrollo:	siempre	había	detrás	un	artesano,	ya	fuese
Claude	 Garamond	 o	 sir	 Aldus	 Manutius,	 un	 guardián	 del	 buen	 gusto.	 La	 disputa
principal	se	había	desarrollado	desde	siempre	en	torno	a	la	redondez	de	las	letras:	por
un	 lado	estaban	 los	 tipos	de	 letra	 tipo	palo,	que	 tendían	a	una	mayor	 rigidez,	y	por
otro	 las	 que	 tendían	 a	 tornear	 sus	 curvas	 y	 a	 redondearse.	 Entre	 ambas	 corrientes,
infinitas	 posibilidades.	Existía	 incluso	quien	había	 vislumbrado	una	 lucha	de	 sexos
latente	tras	estos	dos	grupos.	Tanto	Fede	como	Lucio	eran	fervientes	partidarios	de	la
familia	 Bembo,	 pero	 nunca	 se	 atrevieron	 a	 utilizarla	 en	 los	 libros	 de	 su	 editorial,
temiendo	que	alejarse	demasiado	de	la	tendencia	predominante	podría	desconcertar	a
los	lectores.	Sí,	también	en	eso	dependían	del	mainstream.

Con	el	mismo	apasionamiento	con	que	otros	discutían	alrededor	de	cilindradas	de
motos	 y	marcas	 de	 coches,	 ellos	 lo	 hacían	 en	 torno	 a	 tipos	 de	 letra	 y	 a	 pequeñas
variantes	 tipográficas	 imperceptibles	 para	 el	 ojo	 no	 entrenado.	Lucio	 se	 extrañó	de
que	 aquella	 mañana	 Fede	 le	 hubiese	 dado	 la	 razón	 en	 todo	 sin	 llevarle	 apenas	 la
contraria.

—¿Va	todo	bien,	Fede?
Fede	 asintió,	 aunque	 no	 bien	 lo	 hizo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lucio	 se	 le	 había

multiplicado	por	 dos,	 de	 que	 ahora	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 a	 dos	Lucios,	 así	 como	dos
puertas,	 dos	 teléfonos	 y	 dos	 manos	 derechas	 y	 dos	 izquierdas.	 Lo	 veía	 todo	 por
duplicado.

Fue	aquella	mañana	cuando	se	percató	por	vez	primera	de	que	algo	iba	mal	en	sus
ojos,	mientras	fijaba	como	de	costumbre	su	mirada	en	la	oscura	línea	azul	del	fondo
de	la	piscina	para	no	desviarse	de	calle:	le	pareció	que	aquella	vidriosa	raya	azul	se
desplazaba	 ligeramente	y,	 al	 tiempo	que	cobraba	el	 color	del	alabastro,	 tal	 como	 le
sucedía	 ahora,	 se	 había	 duplicado	 en	 una	 curiosa	 bifurcación	 acuática	 a	 la	 que	 no
prestó	especial	atención	y	que	le	hizo	incluso	cierta	gracia.

Lucio	notó	que	la	mesa	de	la	secretaria	estaba	vacía.
—¿Otra	vez	sin	ayudante?
—Que	es	difícil	trabajar	conmigo,	dicen.	¿Te	lo	puedes	creer,	Lucio?	¿Difícil,	yo?

Lo	que	es	difícil	es	cumplir	la	expectativas	laborales	de	la	gente:	llenarse	los	bolsillos
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sin	pegar	un	palo	al	agua,	eso	es	lo	que	quieren	todos.	No	entienden	que	esta	es	una
empresa	cultural.	Que	lo	normal	es	perder	dinero.	Que	el	milagro	es	sobrevivir.

—Deberías	reconsiderar	la	opción	de	la	imprenta	digital.
—Ni	hablar.	Eso	está	fuera	de	toda	cuestión.
—Cada	vez	es	más	difícil	distinguir	entre	el	offset	y	el	digital,	Fede.
—El	día	que	consigan	que	yo	no	los	pueda	distinguir,	quizá	entonces	cambie	de

parecer.	Mientras	tanto…
—Te	lo	decía	por	el	coste,	es	bastante	más	barato…	Muchas	editoriales	han	dado

ya	el	paso,	y	los	lectores	ni	siquiera	lo	han	notado.
—Al	cuerno	con	ellos.	No	estoy	en	este	negocio	por	los	lectores.

El	 primer	 trabajo	 que	 tuvo	 que	 hacer	 en	 la	 radio	 consistió	 en	 la	 lectura	 de	 las
bases	 de	 un	 concurso	 que	 el	 ejército	 español	 organizaba	 con	 motivo	 del	 Día
Internacional	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 ¿El	 ejército	 español	 organizaba	 concursos
artísticos?	Desconcertante,	pero	cierto;	y	cómo	no,	el	tema	no	era	del	todo	libre:	«Se
valorará	que	 la	obra	ensalce	 los	valores	del	 ejército».	 Idoia	nunca	 firmaba	aquellas
crónicas,	pero	el	mero	hecho	de	pensar	que	algún	ex	colega	del	diario	Egin	pudiese
escucharla	y	reconocer	su	voz	le	ponía	carne	de	gallina.	«Esto	es	peor	que	trabajar	en
Radio	María»,	se	decía.

Aquello	no	fue	sino	el	principio.	Aún	estaba	por	 llegar	 la	 inexcusable	cobertura
del	 movimiento	 pro-virginidad	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 crónica	 que	 le	 solicitaron
sobre	la	influencia	que	tal	corriente	podría	tener	hipotéticamente	en	España.

Por	responsabilidad	profesional	y,	por	qué	no	negarlo,	 también	con	cierto	grado
de	masoquismo,	 empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 radio	 para	 la	 que	 trabajaba,	 cosa	 que
jamás	había	hecho	hasta	la	fecha.	La	escuchaba	todo	el	tiempo.	La	manipulación	era
tan	 burda	 e	 indisimulada	 que	 se	 ponía	 hecha	 un	 basilisco	 cada	 vez	 que	 llegaba	 un
boletín	 informativo.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 estando	 como	 estaban	 vacíos	 los
bolsillos	de	los	ciudadanos,	la	línea	editorial	de	la	casa	se	centraba	en	relacionar	con
el	 fraude	 económico	 todo	 aquello	 que	 los	 accionistas	 del	 grupo	 denostaban
ideológicamente.	Todo	pensado	al	milímetro,	no	dejaban	nada	al	azar:	estaban	contra
el	 aborto,	 y	 subrayaban	 antes	 que	 nada	 la	 presunta	 estafa	millonaria	 a	 la	 hacienda
pública	 por	 parte	 de	 ciertas	 clínicas	 abortistas.	 Por	 si	 todo	 ello	 fuese	 poco,	 resultó
incierto	que	las	desconexiones	se	pudiesen	hacer	desde	la	redacción	del	periódico;	la
emisora	 se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 el
periódico	y	la	radio.

El	día	en	que	tocó	fondo,	no	obstante,	llegó	cuando	la	obligaron	a	grabar	cuñas	de
publicidad:	un	anuncio	que	ensalzaba	la	visita	del	papa,	un	corte	sobre	la	importancia
de	marcar	la	casilla	de	la	Iglesia	en	la	declaración	de	la	renta…	Tras	quejarse	de	que
aquella	labor	excedía	sus	funciones,	aceptaron	su	petición	de	asignar	las	locuciones	a
dobladores	profesionales.	Fue	Diego	quien	le	dio	la	pista	de	La	bella	Inés,	«Trabaja
en	el	peaje	de	Biriatou».	Cuando	 la	 llamó	a	 casa,	un	hombre	 la	 informó	de	que	 se
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encontraba	en	el	 trabajo.	Finalmente	La	bella	 Inés	accedió	a	grabar	el	corte	de	una
empresa	 de	 telefonía.	 Tras	 la	 grabación,	 comentaron	 entre	 cervezas	 cuánto	 habían
cambiado	 las	 cosas	 desde	 la	 época	 en	 que	 lanzaban	 cócteles	molotov	 a	 la	 sede	 de
Telefónica.	 Era	 ley	 de	 vida,	 se	 dijeron	 para	 zanjar	 el	 asunto.	Había	 llovido	mucho
desde	entonces.

Idoia	deja	la	radio	y	regresa	otra	vez	a	la	redacción	sin	solución	de	continuidad,
desde	y	hacia,	por	y	para	el	 trabajo	y	 sin	posibilidad	alguna	de	que	 se	atenúen	sus
abolsadas	 ojeras.	 Se	 deja	 la	 piel.	 Elabora	 ahora	 la	 lista	 de	 posibles	 candidatos	 del
PSOE	para	 las	 elecciones	 generales:	 en	 realidad	 le	 han	 pedido	 el	 perfil	 de	 un	 solo
candidato,	el	candidato	vasco,	Fontecha,	aunque	ella	tiene	la	certeza	de	que	carece	de
la	más	mínima	posibilidad.	¿Un	vasco	en	la	Moncloa?	Le	da	la	risa	solo	de	pensarlo.
Bronceado	y	de	pelo	tupido,	con	la	raya	bien	peinada	a	un	lado,	su	saber	estar	y	su
cara	de	póquer,	Fontecha	era	fotogénico	en	los	ochenta;	atesoraba	cierto	talento	para
evitar	el	pronto	 irascible	que	 lleva	a	 la	perdición	a	 tantos	políticos,	don	de	palabra,
cintura	 flexible	 y	 cara	 dura	 para	 acordar	 con	 sus	 adversarios	 políticos	 pactos	 de
caballero	 que	 acabaría	 por	 no	 cumplir.	 Y	 no	 menos	 importante:	 contaba	 con	 un
admirable	 control	 de	 sus	 músculos	 faciales.	 Pero	 tras	 un	 largo	 destierro	 en	 el
Parlamento	 Europeo,	 ha	 perdido	 aquella	 capacidad	 de	 nadar	 contra	 corriente	 y
remontar	 el	 remolino	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 durante	 el	 tormentoso	 Pacto	 de	 Ajuria
Enea.	 ¿Fontecha	 candidato?	 Difícilmente.	 Aun	 dejando	 de	 lado	 su	 siempre
mencionado	 pero	 nunca	 suficientemente	 demostrado	 vínculo	 con	 la	 guerra	 sucia,
Idoia	ve	en	él	demasiados	puntos	flacos.

Javier	 Fontecha	 Alberdi,	 nacido	 en	 Bilbao,	 divorciado	 y	 casado	 en	 segundas
nupcias	con	una	cardióloga	de	Getxo,	cincuenta	y	ocho	años,	padre	de	tres	hijos,	los
tres	 de	 su	 primera	 esposa,	 nacidos	 antes	 de	 haber	 cumplido	 la	 treintena	 («A	 quien
entrevistaría	con	gusto	es	a	su	ex»).	Licenciado	en	derecho.	Trabajó	durante	dos	años
en	 el	 bufete	 Fontecha	 y	 Cía	 de	 su	 padre,	 antes	 de	 ser	 elegido	 concejal	 en	 el
consistorio	 bilbaíno.	 Se	 curtió	 después	 en	 la	 diputación	 vizcaína,	 tras	 lo	 cual	 fue
nombrado	 delegado	 del	Gobierno	 español	 en	 los	 convulsos	 ochenta.	Cumplido	 ese
periplo,	descanso	obligado,	spa	e	hidromasaje	en	Estrasburgo,	y	vuelta	al	Parlamento
de	la	comunidad	autónoma.

Ha	pedido	a	 la	nueva	becaria,	a	Pilar,	que	se	ocupe	de	buscar	una	foto:	 las	más
recientes	 que	 ha	 encontrado	 en	 el	 archivo	 son	 de	 hace	 dos	 semanas,	 pero	 no	 hay
ningún	primer	plano.	La	becaria	ha	tenido	que	remontarse	seis	meses	atrás	para	dar
con	un	retrato	que	no	pierda	calidad	al	ser	aumentado	con	el	zoom.	Cortar	cabeza	y
copiar	cabeza.	La	foto	le	fue	tomada	en	una	rueda	de	prensa	del	Tribunal	de	Derechos
Humanos.	 Aunque	 se	 sigue	 peinando	 la	 raya	 igual	 que	 antes,	 la	 cabellera	 ha
encanecido	casi	por	completo.	Añadan	a	eso	un	rostro	hinchado	y	cierto	aspecto	de
haber	abusado	de	alguna	substancia	 legal	o	 ilegal	—¿cortisona?,	¿cocaína?,	¿ambas
dos?—.	«Ni	de	lejos	tiene	la	cara	de	un	candidato»,	concluye	también	la	becaria.
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Al	parecer	 iba	a	 ser	cuestión	de	 tiempo.	Una	especie	de	variante	de	 la	 retinosis
pigmentaria.	La	enfermedad	estaba	relacionada	con	los	pigmentos	y	la	interpretación
neuronal	de	las	imágenes,	problemas	de	recepción,	transmisión,	interpretación	y	no	se
sabe	 qué	más.	 No	 reparó	 tanto	 en	 los	 detalles	 al	 principio,	 como	 en	 aquellos	 tres
adjetivos:	 crónico,	 progresivo,	 irreversible.	Oídas	 aquellas	 palabras,	 todo	 lo	 demás
sobraba	 para	 Fede.	 ¿Con	 qué	 velocidad	 iría	 perdiendo	 la	 visión?	 Eso	 no	 podían
especificarlo.	 «Todos	 somos	 diferentes».	 Que	 no	 tenía	 cura	 ni	 tratamiento	 posible,
eso	 sí	 se	 lo	 dejaron	meridianamente	 claro.	Así	 como	 el	 amargo	 final:	 ceguera	 casi
completa,	percepción	a	lo	sumo	de	alguna	que	otra	sombra	aislada.	Que	la	ciencia	no
deja	de	avanzar	y	que	algún	día	acabaría	por	llegar	el	modo	de	frenar	la	enfermedad,
«mire	 si	 no	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 el	 sida»,	 pero	 que	 de	momento	 solamente	 cabía
darle	 algún	 consejo	 general	 relativo	 a	 la	 salud	 del	 ojo:	 que	 no	 faltaran	 vitaminas,
mejor	 abandonar	 por	 completo	 el	 alcohol,	 un	 chequeo	 mensual	 para	 controlar	 el
avance	del	mal.

—¿A	qué	se	dedica,	señor	Epelde?
Fede	se	ha	acordado	de	la	época	en	la	que	trabajó	en	aquella	gran	editorial:	cómo

desaconsejó	enérgicamente	el	lanzamiento	de	una	colección	de	audiolibros.	La	razón:
que	 acabaría	 siendo	 un	 lujo	 innecesario	 para	 invidentes,	 un	 capricho	 para	 ciegos	 y
para	 vagos	 que	 no	 sería	 rentable	 en	 ningún	 caso;	 opinaba	 que	 si	 tal	 invento
funcionaba	 en	 Estados	Unidos	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 la	 gente	 realiza	 grandes
desplazamientos	en	coche	o	en	autobús.	No	le	hicieron	caso,	pero	el	tiempo	acabó	por
darle	 la	 razón:	 el	 proyecto	 fracasó	 y	 la	 colección	 se	 vio	 interrumpida	 cuando	 la
dirección	estimó	que	ya	había	perdido	bastante	dinero.	Pero	hacía	tiempo	que	había
dejado	de	estar	bajo	el	paraguas	de	aquella	gran	editorial	y,	 lo	que	es	peor,	bajo	 la
cobertura	de	su	aseguradora.

Observó	detenidamente	la	ingente	cantidad	de	libros	amontonados	en	estanterías
durante	 decenios.	 Nuevos,	 viejos,	 deteriorados.	 Aquellos	 libros	 revelaban	 palmo	 a
palmo	 la	 condición	de	 sus	estados	de	ánimo,	 el	 amplio	espectro	de	 sus	ansiedades,
año	por	año.	Era	el	catálogo	de	sus	preocupaciones	e	inclinaciones,	la	razón	y	la	cura
de	 sus	 desvelos,	 su	 coartada	 para	 salir	 tan	 poco	 a	 la	 calle,	 el	 reverso	 sin
arrepentimiento	de	su	nula	vida	social,	el	símbolo	de	su	derroche,	su	nociva	inversión
económica.

Toda	 una	 vida	 en	 libros.	 Cuánto	 peso	 muerto	 desplazado	 de	 un	 sitio	 a	 otro,
cuántas	dentelladas	sufridas	por	su	cartera.	Cuántas	comidas	perdidas	a	las	que	había
renunciado,	 cuando	 era	 joven	 y	 pobre,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 viéndose	 obligado	 a
elegir	entre	libro	o	almuerzo,	elegía	el	primero.	Le	partía	el	alma	pensar	que	al	cabo
de	poco	 tiempo	toda	aquella	biblioteca	no	 le	 iba	a	servir	para	nada.	Apagó	la	 luz	y
puso	en	el	tocadiscos	una	ópera	de	Puccini.	¿Conseguiría	encontrar	alguna	razón	para
seguir	viviendo?	¿Lograría	renunciar	a	la	antigua	pasión	de	su	vida,	para	aficionarse,
pongamos	por	caso,	a	 la	ópera,	que	siempre	 le	gustó	pero	de	 la	que	nunca	 tuvo	un
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conocimiento	más	allá	del	de	un	vulgar	aficionado?
El	 oftalmólogo	mencionó	 antes	 de	 lo	 deseado	 aquella	 palabra	 que	 bajo	 ningún

concepto	quería	oír:	 braille.	Por	 supuesto	que	podía	 aprender	 ese	nuevo	 lenguaje	y
seguir	leyendo	y	releyendo	continuamente	con	la	punta	de	los	dedos	tantos	y	tantos
libros	de	la	literatura	universal…	Pero	¿y	los	originales?	¡Los	escritores	no	enviaban
a	 las	 editoriales	 manuscritos	 en	 braille!	 Tendría	 que	 cerrar	 la	 editorial.	 O,	 de	 lo
contrario,	salir	victorioso	allí	donde	había	fracasado	estrepitosamente	hasta	entonces:
debería	contratar	a	la	mejor	de	las	ayudantes	posibles,	alguien	fuera	de	lo	común,	a
cuyas	 virtudes	 habría	 que	 añadir	 ahora	 la	 capacidad	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 todos	 los
manuscritos	que	recibía.

Idoia	 ha	 reñido	 con	 Roger	 a	 cuenta	 de	 las	 infografías.	 Tras	 haber	 discutido
acaloradamente	y	cuando	han	alcanzado	por	 fin	un	acuerdo	—«no	 tan	colorista,	 se
entiende	mejor	 si	 es	más	 sobrio»—,	 llega	Víctor,	 el	 redactor	de	deportes:	demanda
una	página	extra	porque	un	ciclista	vasco	ha	dado	positivo	en	el	Tour.	No	solo	pide
una	página	más,	la	exige.	Al	parecer	tiene	prioridad.	A	Idoia	y	a	Roger	se	les	queda
cara	 de	 tontos	 ante	 la	milagrosa	 aparición	 de	 un	 dictador	mayor,	 capaz	 de	 romper
incluso	 la	 pequeña	 dictadura	 del	maquetador:	 con	 o	 sin	 infografía,	 no	 hay	 espacio
para	la	noticia	de	Idoia.

Allí	se	queda	Víctor,	con	el	teléfono	pegado	al	lóbulo	de	la	oreja;	por	una	vez	va	a
ser	 él	 quien	 cierre	 la	 redacción.	 Parece	 disfrutar,	 no	 obstante.	 ¿El	 motivo?	 Han
encontrado	un	chute	de	Celesemine	en	la	orina	de	un	ciclista.	Cada	uno	es	esclavo	de
sus	emociones.

—Te	invito	a	una	cerveza	—el	tono	de	Roger	es	conciliador.
—¿Ahora	quieres	que	seamos	amigos?	No,	gracias.
—Fuck!	Solo	quiero	despellejar	a	Víctor.
Idoia	emite	un	suspiro:	de	acuerdo,	también	ella	lo	necesita.
Roger	 es	 estadounidense,	 lo	 suficientemente	 insípido	 como	 para	 beber	 cerveza

Budweiser,	 pero	 lleva	 ya	 muchos	 años	 en	 Bilbao.	 Llegó	 como	 tantos	 otros,	 en
Sanfermines,	 conoció	 a	 una	 chica	 de	 Pamplona	 y	 se	 quedó	 a	 vivir	 con	 ella	 en	 la
Rochapea.	Cuando	la	Rochapea	y	la	pamplonica	desaparecieron	de	su	vida,	encontró
trabajo	en	Bilbao.	Pertenece	a	la	primera	remesa:	entró	en	la	redacción	a	la	vez	que
Idoia,	 cuando	 el	 periódico	 tenía	 una	 línea	 editorial	 más	 abierta	 y	 combativa	 y	 la
redacción	 merecía	 aún	 tal	 nombre,	 pero	 fue	 ganando	 peso	 de	 un	 modo	 bastante
irritante	para	su	compañera.	La	imagen	había	cobrado	mucha	importancia	durante	los
últimos	años,	a	 la	par	que	 la	palabra	escrita	 iba	perdiendo	peso	específico.	Guste	o
no,	así	están	las	cosas.

—Fucking	sports.
—Eso	lo	dices	porque	aquí	no	hay	béisbol.
—I	hate	baseball:	mi	padre	estaba	emperrado	con	él.	Era	un	buen	bateador,	lo	que

no	me	gustaba	era	correr.
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—¿Sedentario	tú?	No	me	digas…
No	 anda	 lejos	 de	 los	 cien	 kilos,	 es	 fácil	 imaginar	 a	 Roger	 niño	 con	 parecida

complexión.	 Tiene	 todavía	 cierto	 aire	 infantil,	 cara	 redonda,	 ojos	 azules	 corrientes
que	 enrojecen	 con	 facilidad	 cuando	 bebe	 demasiada	 Budweiser.	 Pelo	 pajizo	 de
Wisconsin.

—¿Has	preparado	ya	la	entrevista	con	el	pez	gordo?
—Acabaré	esta	noche,	en	casa.	Quiero	leer	antes	algunos	artículos.	No	sé	aún	por

dónde	abordarle.
—No	deberías	llevarte	trabajo	a	casa.	Es	una	mala	costumbre	seguir	trabajando	en

el	 autobús…	Deberías	 aprender	 a	 separar	 tu	 vida	 de	 tu	 trabajo.	 ¿Otra	 ronda?	Una
Budweiser	y	una	Voll-Damm,	please.

—No	sé	cómo	puedes	beber	esa	cerveza.
—Un	 hábito	 juvenil;	 reaviva	 el	 recuerdo	 de	 los	 states	 que	 llevo	 pegado	 en	 el

paladar,	bad	habits	die	hard…	¿Cómo	era…	about	that	bird?
—Orhiko	txoriak	Orhira	nahi.
—That’s	it.	El	pájaro	de	Orhi	quiere	regresar	a	Orhi.
—De	todas	formas,	no	sé	si	estás	en	lo	cierto:	siempre	hemos	sido	un	pueblo	de

emigrantes.
—Sí,	 emigrantes	 como	 los	 chinos:	 gracias	 a	 Dios	 que	 no	 sois	 mil	 millones…

Construís	vuestro	Basquetown,	wherever	you	go…	the	txistu	goes	with	you…
—No	necesariamente.	Habría	que	verlo,	caso	por	caso.
—You	say	that	because	you’re	a	Basque	separatist…
—And	proud	of	it…
—Te	echarían	si	lo	supiesen	en	Madrid…	le	darían	tu	trabajo	a	la	becaria,	a	Pilar.
—¿Y	cómo	lo	van	a	averiguar?	¿Se	lo	vas	a	decir	tú?	Disimulo	bastante	bien,	¿no

crees?

Tras	pasarse	tres	noches	compadeciéndose	de	sí	mismo	y	escuchando	ópera,	Fede
decidió	drásticamente	que	la	cruda	realidad	que	le	deparaba	el	destino	era	demasiado
horrible	y	lo	conducía	directamente	al	abismo.	«He	dedicado	mi	vida	a	los	libros,	me
faltan	 cinco	 años	 para	 jubilarme,	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado,	 todo	 ha	 acabado	 para
mí».	Sin	drama	alguno	y	de	manera	sumamente	cerebral,	tomó	la	decisión	de	poner
fin	 a	 su	vida.	Llenó	 la	 bañera	de	 agua	y	 se	 hizo	 con	una	 cuchilla	 de	 afeitar	 de	 las
grandes,	de	las	que	utilizaba	para	afeitarse	la	barba	de	más	de	tres	días	y	arreglarse	la
parte	inferior	de	las	patillas,	una	cuchilla	clásica	de	un	solo	filo	pero	que	cortaba	por
los	 dos	 lados,	 con	 la	 parte	 interior	 hueca	 y	 dentada.	 El	 agua	 caliente	 no	 tardó	 en
empañar	 el	 espejo	 del	 baño.	 Por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 había	 vertido	 también
jabón,	y	la	bañera	estaba	rebosante	de	espuma.	Cerró	el	grifo	y	dejó	cuidadosamente
la	 cuchilla	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 no	 se	 fuera	 a	 cortar	antes	 de	 tiempo.	 «Espera
hasta	que	desaparezca	la	espuma,	Fede»;	hasta	donde	le	alcanza	la	memoria,	cree	que
nadie	se	ha	suicidado	en	una	bañera	 llena	de	espuma.	No	al	menos	en	 las	películas
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que	él	ha	visto.	La	desesperación	no	es	compatible	con	el	ascenso	de	la	espuma.	¿O
quizá	la	cuestión	era	que	sí	que	la	utilizaban,	pero	la	espuma	había	ya	desaparecido
por	completo	cuando	encontraban	los	cadáveres	desangrados?

Sea	 como	 fuere,	 a	 Fede	 lo	 venció	 el	 sueño	 en	 la	 bañera.	 Hasta	 que	 sintió	 que
alguien	golpeaba	la	puerta	con	los	nudillos:	era	Yolanda,	la	mujer	ecuatoriana	que	le
limpiaba	la	casa	una	vez	por	semana.

—¿Puedo	pasar?
—¡Un	segundo!
«Todos	los	días	se	aprende	algo,	Fede,	pero	te	tenía	por	alguien	con	mayor	fuerza

de	 voluntad»,	 se	 reprochó,	 y	 después	 pensó	 que	 «la	 culpa	 ha	 sido	 de	 la	 espuma»,
mientras	su	rotativa	mental	elegía	grandes	letras	mayúsculas	para	el	titular	de	prensa:
Salvado	del	suicidio	gracias	a	la	limpiadora	ecuatoriana.

Tampoco	 resultaba	 tan	 fácil	 planificar	 un	 suicidio,	 y	 a	 Fede	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 debería	 escribir	 unas	 instrucciones	 con	 tal	 uso.	 En	 la	 lista	 de
contingencias	 a	 contemplar,	 aquella	 sería	 la	 primera:	 si	 vas	 a	 suicidarte	 en	 casa,
asegúrate	de	que	no	sea	el	día	de	la	semana	en	que	viene	la	limpiadora.	Si	no	se	había
cerciorado	de	aquel	detalle,	¿cuántas	eventualidades	 tanto	o	más	 importantes	habría
pasado	 por	 alto?	Habiendo	 tomado	 la	 determinación	 de	 acabar	 con	 su	 vida	 con	 un
suicidio	 en	 condiciones,	 se	 avergonzó	 al	 ver	 la	 cuchilla	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.
Antes	 de	 hacer	 lo	 que	 debía	 hacer,	 era	 conveniente	 dejarlo	 todo	 bien	 atado:	 no
deseaba	dar	demasiado	trabajo	a	su	pobre	sobrina,	y	tampoco	quería	dejar	huérfanos	a
los	 autores	 de	 la	 editorial	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 aunque	 eran	 muchos	 los	 que
merecían	quedarse	sin	editor.

Se	iba	a	quedar	ciego,	cierto.	Pero	antes	de	que	sucediese	disponía	aún	de	unos
meses.	Debía	sacar	partido	a	esos	meses.	Le	vino	a	la	mente	un	título	absurdo	para	un
libro	 absurdo	 en	 una	 absurda	 colección	 que	 ya	 existía:	1000	 cosas	 que	 has	 de	 ver
antes	de	quedarte	ciego.	O,	más	dramático	aún:	1000	cosas	que	has	de	ver	antes	de
morir.

Para	él,	ciego	o	muerto	venía	a	ser	la	misma	cosa.
Debía	elaborar	aquella	lista.	Ver	esas	mil	cosas	y	luego	quitarse	la	vida.	O	tal	vez

consiguiese	una	imaginería	tan	nutrida	tras	observar	aquellas	mil	cosas	que	gracias	a
esos	mil	 iconos	 clavados	 en	 su	memoria	 lograría	 renunciar	 al	 suicidio	 y	 encontrar
alguna	razón	por	la	que	seguir	con	vida.	«He	ahí	tu	desafío,	Fede».

Con	la	mirada	fija	en	Yolanda,	su	chaparra	rechonchez	se	le	antojaba	más	vívida
que	nunca:	la	eximió	de	las	labores	de	limpieza	por	aquella	semana,	en	vez	de	eso	le
alargó	un	libro	y	le	pidió	que	se	lo	leyese	en	voz	alta.	Como	cabía	esperar,	Yolanda	se
vio	desconcertada	ante	tal	petición,	y	llegó	a	asustarse	por	un	momento,	a	punto	de
negarse	 ante	 aquella	 perversión	 de	 su	 empleador;	 le	 vino	 quizá	 a	 la	 mente	 que
también	su	trabajo	tenía	límites	y	que	ella	no	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa,
valorando	qué	otra	pérfida	perversión	podría	reservarle	una	persona	que	solicita	que
le	lean	un	libro	en	voz	alta.	Pero	hacía	mucho	que	conocía	a	Fede,	y	sabía	de	sobra
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que	era	inofensivo.	Una	vez	superado	el	recelo	inicial,	Yolanda	resultó	ser	una	lectora
hábil	y	vivaracha.	«Lástima	que	no	sepa	euskera»,	pensó	Fede,	comprobando	cómo	la
entonación	 ecuatoriana	 abría	 un	 nuevo	 universo	 de	 connotaciones	 al	 cuento	 Los
asesinos	de	Ernest	Hemingway	que	había	elegido	al	azar.

«Mil	cosas	que	he	de	ver	antes	de	quedarme	ciego	 (no	solo	 las	he	de	ver,	 sería
más	cierto	decir	que	he	de	verlas	y	blindarlas	en	un	 rincón	del	cerebro,	para	poder
recurrir	a	ellas	y	volver	a	verlas	una	vez	me	quede	ciego,	con	total	claridad,	como	si
las	tuviese	ante	mis	ojos)».	Empieza	la	lista:	«Los	grabados	de	Durero,	La	Pietà	de
Tiziano,	La	lechera	de	Vermeer,	los	cuadros	negros	de	Goya,	los	lienzos	de	la	época
más	oscura	de	Rothko».

«El	 pensador	 de	 Rodin,	 en	 el	 Museo	 Rodin.	 No	 sirve	 recurrir	 a	 las
reproducciones,	imprescindible	viajar	a	París.	Quiero	verle	barbilla	y	mejillas,	he	de
memorizar	sombras	y	recovecos	esculpidos	en	el	bronce,	procesar	la	presión	justa	de
la	mandíbula	prieta,	comprobar	la	longitud	de	los	dedos».

«La	escena	de	Fuego	en	el	cuerpo	en	la	que	Kathleen	Turner	y	William	Hurt	se
acuestan	en	una	caseta	junto	a	un	río,	aquella	escena	que	tanto	me	excitó	en	su	día,	he
de	 tratar	 de	 verla	 en	 una	 pantalla	 gigante,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Nunca	 me	 he
preocupado	 demasiado	 por	 el	 cine,	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 que	 amo	 podría
disfrutarlas	 igualmente	 con	 solo	 escuchar	 los	 diálogos	 (los	 hermanos	Marx,	 In	 the
mood	for	love).	Hay	excepciones,	no	obstante:	las	películas	de	Fellini	(especialmente
La	dolce	vita),	 las	películas	de	Dreyer	 (especialmente	Ordet).	Considerar	qué	hacer
con	las	películas	de	cine	mudo:	quizá	baste	volver	a	verlas	reparando	especialmente
en	sus	bandas	sonoras…».

«Una	última	ascensión	al	monte	Aralar,	memorizando	la	textura	de	la	hojarasca.
Las	nervaduras	de	las	hojas	caídas.	Reparar	en	la	densidad	del	humo	que	sale	de	las
cabañas,	considerar	si	esa	densidad	puede	compararse	con	alguna	otra	cosa».

«Poner	especial	atención	en	las	manchas	herrumbrosas	que	brotan	en	la	piel	de	las
reinetas».

«Poner	 especial	 atención	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 pintan	 la	 uñas,	 ese	 gesto
reconcentrado	cuando	pasan	el	pequeño	pincel	 sobre	 la	 superficie	de	 sus	uñas,	 con
pulso	artero,	sin	fallar	nunca».

«No	olvidarse	de	escudriñar	el	andar	despreocupado	de	 las	adolescentes	que	no
parecen	 conscientes	 de	 su	 belleza.	 Cómo	 se	 descalzan	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 de
madrugada	en	el	ascensor,	cuando	vuelven	a	casa	de	sus	primeras	juergas».

«Ojear	revistas	de	moda,	diferentes	cortes	de	pelo.	La	textura	del	tweed».
«El	 mar	 en	 días	 tormentosos,	 desde	 el	 Paseo	 Nuevo.	 Fotografías	 que	 tomé	 en

Buenos	 Aires	 y	 en	 Hong	 Kong.	 Fotos	 de	 compañeros	 de	 clase	 y	 fotos	 de	 mis	 ex
novias.	Las	 fotos	de	mi	ex	mujer.	Fotografías	que	muestren	 todas	 las	edades	de	mi
sobrina.	Fotografías	del	niño	que	fui».

Memorizar	la	casa.	Memorizar	mi	propio	rostro.	Memorizar	cada	palmo	desde	mi
casa	al	 trabajo	y	desde	 la	piscina	a	mi	casa,	para	 tratar	de	recorrer	ese	 tramo	luego
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con	 gafas	 negras,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Aprender	 a	 afrontar	 las	 situaciones.
Adiestrarme	para	mi	vida	como	ciego.

«Adiestrarme	para	mi	vida	como	ciego».
Le	había	salido	una	lista	azarosa,	sin	demasiado	sentido.	Resultaba	frustrante.	¿Se

limitaba	de	veras	a	eso	todo	cuanto	deseaba	ver	y	hacer?	¿No	había	más?	No,	no	lo
había.	Tal	vez	la	ceguera	no	era	sino	el	modo	de	dejar	de	ser	turista	de	sí	mismo.	Un
modo	de	dejar	de	lado	toda	la	morralla	prescindible	y	aferrarse	a	lo	esencial.	Por	qué
no	decirlo,	 era	 una	oportunidad.	Aquella	mañana,	 camino	de	 la	 piscina,	 se	 demoró
más	que	de	costumbre	 frente	 a	 la	 estación	de	bomberos	de	Amara.	Como	un	niño,
engulló	 visualmente	 el	 camión	 de	 bomberos,	 su	 brillante	 esmaltado	 rojo	 y	 sus
guardabarros	 plateados.	 «Está	 hecho,	 lo	 tengo	 todo	 en	 la	 cabeza»	 o	 «ya	 te	 he
memorizado»,	se	dijo	al	cabo	de	cinco	minutos,	como	quien	marca	una	imagen	en	su
retina	 con	 un	 hierro	 candente.	 Después,	 al	 llegar	 al	 trabajo,	 cerró	 los	 ojos	 para
cerciorarse	 de	 si	 había	 olvidado	 algún	 detalle.	No,	 no	 había	 olvidado	 nada.	 Estaba
todo.	El	camión	de	bomberos,	con	todos	sus	accesorios.	En	su	retina.	En	la	caja	negra
de	su	cabeza.

Memorizar	 todo	 aquello	 que	 no	 volverás	 a	 ver	 jamás.	 Aprenderte	 de	 memoria
todas	 las	 piezas,	 para	 después	 efectuar	 con	 ellas	 infinitas	 combinaciones.	 Como
aprenderse	las	letras	del	alfabeto,	un	letraset	de	Garamond.	Pero	con	los	ojos	siempre
cerrados.

Idoia	tenía	en	la	bandeja	de	entrada	un	mensaje	de	una	amiga	felicitándola	por	el
especial	de	radio	sobre	las	elecciones	europeas.

No	daba	crédito.	Jamás	le	escribían	sus	amigos	por	motivos	de	trabajo,	y	mucho
menos	 para	 felicitarla	 por	 nada.	 Era	 el	 colmo.	 Para	 una	 vez	 que	 lo	 hacían,	 la
felicitaban	por	un	trabajo	que	no	había	hecho	ella:	no	fue	Idoia	quien	cubrió	la	noche
electoral,	sino	su	sustituta	Pilar.	Odió	a	su	amiga,	convencida	de	que	se	trataba	de	un
despiste	deliberado,	como	si	la	hubiese	felicitado	a	posta	para	dañar	su	autoestima.

Encendió	 la	 radio	con	curiosidad,	para	comprobar	 si	de	veras	 su	voz	se	parecía
tanto	a	la	de	la	becaria.	La	escuchó	durante	toda	una	hora,	mientras	correteaba	a	un
lado	y	a	otro	de	la	casa,	con	el	volumen	a	tope.	Y	tuvo	que	reconocer	que	sí;	que,	en
efecto,	filtradas	por	las	ondas,	ambas	voces	resultaban	mucho	más	similares	de	lo	que
estaba	 dispuesta	 a	 reconocer.	No	 se	 trataba	 tanto	 de	 cuestión	 de	 timbre	—era	más
suave	el	de	Pilar—,	sino	de	tono.	Más	que	del	modo	de	hablar,	se	trataba	de	la	forma
de	hacer	las	pausas,	del	modo	en	que	se	callaba	para	tomar	impulso,	la	cadencia	de
sus	 frases,	 el	 modo	 en	 que	 se	 reía,	 las	 muletillas	 que	 utilizaba	 —«como	 nos	 lo
cuentan	se	 lo	contamos»,	«para	que	lo	entiendan	nuestros	oyentes»,	«bueno,	para	 ir
terminando»—,	 incluso	 las	 fórmulas	 de	 saludo	 y	 despedida	 eran	 exactamente	 las
mismas.	 Ninguna	 frase	 especialmente	 singular,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para
identificarla	 con	 ella.	 Había	 que	 tener	 sangre	 fría	 para	 hacer	 lo	 que	 hacía	 aquella
chica:	 absolutamente	 nada	 de	 su	 propia	 cosecha,	 ni	 el	 más	 mínimo	 rasgo	 de	 su
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personalidad,	todo	se	lo	había	tomado	prestado	a	ella.	No	parecía	algo	que	se	pudiera
hacer	 inadvertidamente,	 sino	 solamente	 de	 modo	 consciente	 y	 premeditado.	 Se
trataba	de	alguien	que	 la	había	escuchado	con	atención	durante	semanas,	que	había
ensayado	durante	muchas	horas	antes	de	convertirse	en	su	clónica	sombra.	¿O	no	era
así?	 ¿De	veras	 se	 estaba	volviendo	demasiado	 susceptible?	En	opinión	de	 Idoia,	 la
actitud	de	Pilar	no	denotaba	admiración	ni	afán	de	aprendizaje	alguno,	creyó	ver	en
ella	una	clara	intención	de	borrarla	del	mapa.	Su	voz	gemela	empezó	a	convertirse	en
una	desagradable	amenaza.	Le	revolvió	las	tripas	y	repentinamente	se	sintió	exhausta,
como	si	una	sanguijuela	le	hubiese	chupado	la	sangre.

«Me	han	robado	la	voz»,	se	dijo.
¿Qué	hacer	cuando	alguien	tan	parecido	a	 ti	como	tú	misma	—o	incluso	más—

trata	de	suplantarte,	cuando	copia	al	dedillo	tu	manera	de	hacer	las	cosas	y	las	hace
tan	bien	—o	incluso	mejor—	que	tú?	¿Con	quién	puede	una	hablar	al	respecto?	Era
vergonzante:	mejor	andarse	con	tiento	si	no	quería	una	que	la	acusasen	de	pecar	de	un
ego	obsesivo	henchido	de	vanidad.	«¿Te	crees	acaso	tan	diferente,	única	e	inimitable?
No	 eres	 el	 ombligo	 del	mundo,	 esa	 chica	 que	 consideras	 tu	 imitadora	 bebe	 de	 las
mismas	fuentes	de	las	que	bebiste	tú	antaño,	ambas	copiáis	y	suplantáis	por	igual,	no
ella	 solamente»,	 se	 le	 podría	 haber	 contestado.	 ¿Cómo	 probarlo?	 ¿A	 quién
contárselo?	¿Con	quién	se	podía	hablar	sobre	estos	temas	sin	mostrarse	ridícula?

De	camino	al	trabajo,	justo	antes	de	entrar	a	redacción,	vio	a	Víctor	que	caminaba
unos	pasos	por	delante.	Iba	distraído,	leyendo	la	prensa	deportiva,	y	por	una	vez	Idoia
pareció	percibir	algo	atractivo	en	su	irritante	compañero.	Cuando	decidió	acelerar	la
marcha	para	llegar	a	su	altura,	se	percató	de	que	también	Víctor	la	había	acrecentado,
apartando	 la	 vista	 del	 periódico.	 Al	 parecer	 intentaba	 alcanzar	 a	 alguien	 que	 le
precedía.

Escuchó	alto	y	claro	el	nombre	de	quien	perseguía:
—¡Idoia!
La	 invocación	 paralizó	 a	 Idoia:	 «Idoia	 soy	 yo	 y	 voy	 tras	 de	 ti,	 cretino,	 no

delante».	La	chica	que	aventajaba	a	Víctor	 tres	o	cuatro	pasos	 se	volvió	extrañada.
Era	Pilar,	y	Víctor	la	había	confundido	con	Idoia.	«Idoia	soy	yo»,	quiso	gritar…	Cayó
en	 la	 cuenta	de	que	el	 corte	de	pelo	y	 la	 ropa	que	 llevaba	últimamente	no	diferían
demasiado	de	su	aspecto.	Notó	por	un	instante	el	embarazo	de	Víctor	cuando	Pilar	se
giró,	 pero	 Idoia	 quiso	 ahorrarle	 un	 segundo	 momento	 de	 incomodidad,	 el	 de
humillarle	mostrándole	que	había	sido	 testigo	de	su	error.	En	vez	de	dirigirse	hacia
Víctor,	Idoia	se	ocultó	tras	la	puerta	de	una	cafetería.

Pero	¿qué	era	lo	que	temía	en	realidad,	si	la	original	era	ella?

Elegir	o	descartar	los	manuscritos	a	medida	que	se	los	iban	leyendo	era	de	lo	más
sencillo.	A	decir	 verdad,	 al	 ser	 leídos	 en	voz	 alta	Fede	veía	 claramente	—más	 que
nunca—	cuándo	un	original	era	impublicable.	La	mediocridad	no	admitía	una	lectura
en	 alto.	 De	 haberlo	 sabido,	 habría	 puesto	 en	 marcha	 aquel	 sistema	 mucho	 antes.
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Muchos	pseudoescritores	merecían	recibir	 la	grabación	de	un	par	de	páginas	de	sus
novelas	con	una	nota	adjunta:	«Escucha	esto,	¿de	veras	crees	que	esta	mierda	puede
publicarse	 sin	 sonrojo?».	 El	 problema	 principal	 lo	 tenía	 con	 los	 originales	 que
pasaban	 la	 criba,	 una	 vez	 que	 empezaba	 a	 perfeccionarlos:	 aunque	 detectaba	 al
instante	 frases	 enrevesadas	 u	 oscuras,	 a	 Fede	 le	 resultaba	 arduo	 proponer	 de	 oídas
cambios	de	orden	y	de	sintaxis.	Para	eso	no	bastaba	con	tener	a	un	lector	al	lado;	le
haría	falta	alguien	que,	además	de	saber	leer,	supiese	también	escribir.

Tras	perder	a	cuatro	secretarias	sin	haber	cumplido	su	primera	semana	de	prueba
—tres	dejaron	el	 trabajo	voluntariamente,	solamente	una	fue	despachada—,	decidió
llamar	a	Diego	Lazkano,	con	la	esperanza	de	que	este	pudiese	dar	con	la	mujer	de	sus
sueños.

—¿Tiene	que	ser	una	chica	necesariamente?
—Sabes	de	sobra	que	la	cantidad	de	hombres	con	la	que	puedo	trabajar	codo	con

codo	es	limitada:	cero.	Bastante	tengo	con	aguantarme	a	mí	mismo,	e	incluso	eso…
—Deja	que	lo	piense,	te	llamo	si	se	me	ocurre	alguien.
—Le	pagaría	bien.
—Eso	sí	que	es	novedad.
—O	eso	o	cierro	la	empresa.	Por	cierto,	olvídate	del	offset	en	tu	próximo	libro.
—¿Al	fin	has	dado	el	paso?
—No	me	ha	quedado	otra.
—Tranquilo:	no	se	nota	la	diferencia.
—Yo	no,	al	menos…	Me	prometí	a	mí	mismo	que	el	día	en	que	fuese	incapaz	de

percibir	la	diferencia	dejaría	el	offset	y	me	pasaría	al	digital.	Lo	que	no	esperaba	era
que	ese	día	llegase	tan	pronto.

Cuando	colgó	el	teléfono,	a	Lazkano	le	vino	a	la	mente	La	bella	Inés.	No	es	que
fuese	muy	hábil	redactando,	pero	aquel	trabajo	como	lectora	le	iba	como	un	guante.
Contaba	 con	 una	 gran	 voz.	 Cuando	 la	 llamó,	 tal	 y	 como	 temía,	 ella	 creyó
erróneamente	que	la	llamada	excedía	el	interés	estrictamente	profesional.

—Te	llamo	por	cuestiones	de	trabajo.
—Te	pasarás	por	mi	casa	a	comer	un	día,	¿verdad?
Lazkano	se	vio	en	un	brete	y	tuvo	que	aceptar.
Trató	de	encauzar	el	 tema	de	Fede	cuanto	antes,	excusándose	desde	el	principio

porque	 tenía	 otro	 compromiso	 y	 debería	 dejarla	 enseguida,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Para
cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 tenía	 sus	 mejillas	 entre	 los
muslos	 de	 Inés,	 y	 dos	 ansiosas	 manos	 le	 palpaban	 la	 hebilla	 del	 cinturón.	 Era
innegable	que	aquel	 lamerse	mutuamente	fue	más	agradable	que	hacer	el	amor,	por
mucho	que	el	tabique	nasal	de	Lazkano	necesitase	varios	días	para	volver	a	su	estado
natural.

—¿Te	interesa	el	trabajo,	entonces?
—Tendría	 que	 conocer	 al	 tal	 Fede,	 ¿verdad?	 ¿Y	 dices	 que	 pronto	 se	 quedará

ciego?
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Lazkano	no	supo	qué	contestar.	¿Se	quedaría	ciego?	Él	se	comportaba	como	si	no
fuese	a	suceder	nunca,	le	gustaba	decirle	a	todo	el	mundo	que	tenía	visión	limitada,
pero	 Diego	 estaba	 convencido	 de	 que	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 un	 ciego	 sin
paliativos,	 si	 es	 que	 no	 se	 encontraba	 ya	 en	 el	 último	 estadio	 de	 aquel	 amargo
proceso.

—Todavía	ve	algo,	pero	le	cuesta	cada	vez	más.
—¿Y	dices	que	era	un	mujeriego	empedernido?
—Espero	que	no	sea	un	impedimento…	Hace	ya	mucho	de	eso…
Inés	comenzó	a	enfundarse	su	uniforme	de	trabajo.
—Si	no	te	importa,	tengo	que	trabajar…
Lazkano	se	sintió	ofendido.	«¿Crees	que	hay	algo	que	me	retenga	aquí?».	Pero	la

verdad	era	que	Inés	se	 le	había	adelantado	al	decir	que	solo	 le	quedaba	media	hora
para	 entrar	 en	 el	 turno	 de	 tarde.	Y	Diego,	 todavía	medio	 desnudo,	 se	 sentía	más	 a
gusto	de	lo	que	cabía	esperar	en	aquel	húmedo	lecho	con	olor	a	lilas.

Dicho	y	hecho.	Lo	de	Inés	y	Fede	fue,	valga	la	expresión,	amor	a	primera	vista.
Aquel	hombre	que	tanto	denostaba	la	vida	social	empezó	a	aparecer	en	todas	partes,
siempre	del	brazo	de	Inés.

Lazkano	visualizó	los	mullidos	glúteos	de	Inés,	sentada	sobre	la	nariz	de	Fede,	y
se	compadeció	de	su	tabique	nasal.

No	por	ello	se	suavizó	el	arisco	carácter	del	editor,	ni	mucho	menos.
Tuviera	o	no	culpa	Cupido	en	ello,	Inés	y	Fede	no	se	arreglaron	bien	en	el	trabajo.

Afortunadamente	 se	 dieron	 cuenta	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 aquello	 que	 había	 entre
ellos	saltase	en	mil	pedazos.	En	vez	de	agradecérselo,	Fede	telefoneó	a	Lazkano	para
reñirle	por	no	haber	sido	capaz	de	encontrar	a	nadie	que	se	ajustase	a	sus	requisitos
laborales.	 Había	 dado	 con	 algo	 mucho	 más	 difícil	 que	 una	 secretaria,	 algo	 casi
milagroso	—alguien	 que	 le	 aguantase	 en	 casa—,	 y	 sin	 embargo	 el	 editor	 no	 hacía
sino	quejarse	y	refunfuñar.

Era	 ilusorio	esperar	que	el	 tozudo	Fede	cambiase	a	 estas	 alturas.	Por	 lo	demás,
Lazkano	 era	 consciente	 de	 que	 el	 editor	 lo	 tenía	 agarrado	 y	 bien	 agarrado,	 y	 que
podía	permitirse	todo	eso	y	más.	No	tuvo	más	remedio	que	encajar	aquella	ristra	de
insultos	y	desaires.

—Intentaré	encontrar	a	alguien	más,	pero	no	te	prometo	nada.

«¿Habéis	 visto	 a	 algún	 tenista?	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 año	 pasado	 vino	 Rafa
Nadal»,	 preguntó	 Víctor,	 con	 su	 limitada	 mirada	 de	 buey	 en	 yunta.	 Roger,	 sin
embargo,	 reservaba	 un	 ojo	 para	 los	 canapés	 y	 otro	 para	 las	madrileñas	 facilonas.
Idoia,	 por	 su	 parte,	 atrapada	 en	 una	 burbuja	 que	 no	 acertaba	 a	 hacer	 explotar,	 se
incomodaba	ante	la	becaria,	Pilar,	que	enmudecía	cuando	estaba	a	su	lado.

—Yo	aquí	no	veo	más	que	prebostes	del	Opus	Dei.	Y	esos	no	juegan	a	tenis.
—No,	a	esos	les	va	más	el	paddle	—terció	Roger.
Idoia	se	sentía	ridícula	con	aquel	vestido.	No	estaba	para	muchos	bailes.	Pilar,	por
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el	 contrario,	pasaba	de	mano	en	mano,	bailando	alegremente	 con	unos	y	charlando
con	otros.	Era	evidente:	eran	la	misma	voz,	pero	con	diferentes	grados	de	cansancio.

El	periódico	ofrecía	 a	 los	 trabajadores	una	 fiesta	 en	Nochevieja	 todos	 los	 años.
Era	la	primera	vez	que	Pilar,	Roger,	Idoia	y	Víctor	asistían	al	evento,	espoleados	por
la	 insistencia	 de	 este	 último.	 Idoia	 se	 arrepintió	 de	 inmediato	 de	 haber	 aceptado	 la
invitación,	 pero	 su	 relación	 con	 Diego	 no	 atravesaba	 la	 mejor	 época	 y	 cualquier
excusa	era	buena	para	no	tener	que	pasar	con	él	aquellas	fechas	señaladas.	Sea	como
fuere,	había	que	tener	muchas	tragaderas	para	digerir	las	uvas	proporcionadas	por	tu
propio	jefe	el	día	de	Nochevieja.

La	sede	del	periódico,	que	habían	renovado	para	añadirle	una	terraza	acristalada
aquel	 mismo	 año,	 se	 encontraba	 en	 pleno	 centro	 de	Madrid,	 un	 capricho	 caro	 en
tiempos	 de	 crisis.	 Todo	 se	 había	 organizado	 con	 esmero,	muy	 a	 la	 americana,	 con
speech	de	la	directiva	incluido.

—Recordaréis	 que	 el	 año	 pasado	 celebramos	 la	 fiesta	 en	 el	 lobby…	 Este	 año
estamos	 en	 el	 último	 piso.	 Sois	 libres	 de	 sacar	 vuestras	 propias	 conclusiones,	 pero
sabed	que	el	cambio	no	se	debe	a	ninguna	tendencia	suicida	del	director…

Hubo	 algunas	 risas	 entre	 la	 multitud,	 unos	 pocos	 aplaudieron,	 el	 alcohol
empezaba	 a	 hacer	 efecto.	 El	 cóctel	 de	 cava	 y	 las	 cerezas	 confitadas	 que	 lo
acompañaban	le	provocaban	a	Idoia	escalofríos	en	las	muelas.

Tras	el	discurso	de	Julio	Virado	se	reanudó	el	baile.	Idoia	pudo	ver	a	Víctor	y	a
Pilar	 departiendo	 animadamente	 con	 el	 director,	 y	 a	 Roger	 en	 compañía	 de	 dos
jóvenes	pizpiretas	que	sonreían	a	cada	rato.	Su	 instinto	 le	decía	que	 la	conga	no	se
haría	 esperar.	 Bien,	 todos	 estaban	 donde	 les	 correspondía.	 Todos,	 menos	 ella.	 Se
imponía	una	retirada	a	tiempo.	Tomó	el	ascensor	para	dirigirse	al	hotel.	Llevaba	en	la
mano	 el	 regalo	 de	 empresa,	 una	 pluma	 estilográfica	 sin	 recambio.	 Otro	 detalle
significativo.	 Por	 todas	 partes,	 plumillas	 que	 no	 escriben,	 un	 signo	 más	 de	 los
tiempos.

Imposible	 dejar	 de	 reparar	 en	 la	 geometría	 de	 los	 pezones.	 Inés	 tiene	 pechos
generosos	pero	un	 tanto	caídos.	Los	pezones,	no	obstante,	qué	milagrosos	pezones.
Fede	nunca	 los	había	visto	 tan	puntiagudos,	y	sabe	que	son,	con	 toda	probabilidad,
los	últimos	que	llegará	a	ver	jamás:	en	punta	y	apuntando	a	derecha	e	izquierda,	cada
uno	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 dos	 pechos	 aquejados	 de	 estrabismo	 que
crean	dos	puntos	de	fuga	alejados	y	distantes	entre	sí;	imposible	concentrarse	en	las
labores	 de	 cama	 observando	 aquellos	 dos	 puntos.	 Inclina	 levemente	 la	 cabeza	 con
ánimo	 de	 investigar	 hasta	 dónde	 podrían	 llegar	 aquellos	 puntos	 de	 fuga;	 el	 pezón
izquierdo	señala	hacia	la	ventana	como	la	punta	de	una	flecha,	hacia	la	ventana	y	más
allá,	hacia	el	horizonte,	atravesando	 justamente	 la	 tercera	 farola	de	 la	calle;	calcula
que	aquel	presunto	punto	de	fuga	del	pezón	de	Inés,	de	haber	estado	provisto	de	un
puntero	 láser,	alcanzaría	 sin	dificultad	el	cuartel	de	 la	policía	del	otro	 lado.	¿Y	qué
decir	del	derecho?	El	punto	de	fuga	del	pezón	derecho	apunta	justo	al	lado	contrario,
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irremisiblemente,	hacia	la	biblioteca	de	su	casa.	¿Pero	qué	libro	señala	exactamente
aquel	vector?	Fede	intuye	que	debe	de	señalar	la	tercera	estantería,	aunque	su	vista	ve
ya	 la	biblioteca	 totalmente	borrosa;	hace	 tiempo	que	 la	enfermedad	ha	empezado	a
hacer	 estragos:	 su	 campo	 visual	 y	 su	 pigmentación	 se	 han	 visto	 afectados
notablemente.

Debido	a	los	golpes	de	cintura	de	Inés	le	resulta	cada	vez	más	difícil	moverse,	el
impulso	de	la	chica	ha	atenazado	el	suyo	propio,	la	nuez	parece	a	punto	de	rasgar	su
cuello	 y	 partirlo;	 otro	 tanto	 sucede	 con	 el	 eje	 encorvado	 de	 su	 espinazo,	 puede
quebrarse	en	cualquier	momento,	y	el	pezón	derecho	de	la	chica,	que	sigue	señalando
la	tercera	estantería	de	la	biblioteca,	como	un	dedo	índice,	el	dedo	de	Cristóbal	Colón
que	 señala	 América,	 ahí	 lo	 tenéis,	 «nunca	 he	 podido	 separar	 placer	 y	 literatura»,
razona	Fede,	¿sería	muy	aventurado	afirmar	que	la	diagonal	de	aquel	pezón	derecho
llega	quizá	hasta	el	mismísimo	rincón	en	el	que	se	alinea	su	preciada	colección	de	la
editorial	Gallimard?

«Piensa	 en	 tus	 libros	 de	 Gallimard	 para	 retrasar	 la	 eyaculación,	 aguanta	 ahí,
Fede…	Vive	la	France!	¡Un	pezón	afrancesado,	qué	duda	cabe!	Gallimard,	hourra!».
Mientras	lame	el	pecho	con	la	punta	de	su	lengua	le	viene	a	la	mente	la	inclinación
redondeada	de	la	tipografía	de	Claude	Garamond,	sin	poder	acertar	a	qué	tipo	de	letra
podría	asimilarse	aquel	pezón,	qué	letra	y	qué	tipografía,	e	inmediatamente	después
deja	caer	hacia	atrás	su	cabeza	mientras	Inés	lo	cabalga	con	más	ímpetu,	el	agujero
negro	de	la	enorme	boca	abierta	de	la	chica,	un	recordatorio	del	oscuro	porvenir	que
le	aguarda.	Pero	haber	adjudicado	cierto	afrancesamiento	a	los	pezones	de	Inés	no	ha
hecho	 sino	 sobreexcitarlo.	 Dos	 pezones	 y	 dos	 puntos	 en	 fuga	 diversos,	 comme	 il
faut!,	 el	 uno	 lo	 lleva	 en	 diagonal	 hacia	 la	 comisaría,	 el	 otro	 a	 la	 biblioteca,	 dos
geometrías	 opuestas	 conducentes	 a	 la	 promiscuidad;	 siente	 que	 la	 mujer	 que	 lo
cabalga	le	está	siendo	infiel	con	aquellos	pechos	desatados,	qué	placer,	un	placer	que
da	opción	a	Fede	de	serle	también	infiel.	Pero,	siendo	como	es	imposible	mientras	lo
mantiene	atrapado	a	golpe	de	pubis,	acaba	por	correrse	en	su	interior.

¿Le	dejará	más	 tarde,	una	vez	 recobradas	 las	 fuerzas,	 frotar	 su	miembro	en	 sus
pechos?	 Resulta	 que	 sí,	 y	 Fede	 desea	 febrilmente	 que	 uno	 de	 aquellos	 pezones	 se
introduzca	en	su	pene,	que	aquel	 rabillo	del	pecho	afrancesado	 le	penetre	 la	 ranura
del	glande,	hacia	dentro	y	hacia	fuera,	eso	desea.	Pero	no	se	atreve	a	pedir	tanto.

Los	pezones	 estrábicos	de	 Inés	 señalan,	 a	un	 tiempo,	 la	 comisaría	de	 la	Policía
Nacional	y	el	rincón	de	la	biblioteca	en	el	que	se	encuentra	la	colección	de	Gallimard,
y	pedir	más	que	eso,	en	aquel	 incipiente	momento	de	 la	 relación,	habría	 sido	pedir
demasiado.

La	 labor	 de	 periodista	 se	 había	 asimilado	 últimamente	 a	 la	 de	 coleccionista	 de
aniversarios.	Cien	años	desde	que	nació	este	pintor,	cincuenta	desde	que	murió	ese
otro,	veinticinco	desde	que	estalló	 aquella	polémica…	Observar	 el	presente	 con	un
ojo	y	reservar	el	otro	para	el	pasado,	así	entendía	su	trabajo	Idoia.	Hacía	tiempo	que
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no	 existía	 un	 periodismo	 más	 allá	 de	 la	 servidumbre	 de	 los	 aniversarios	 y	 el
automatismo	de	 las	 ruedas	de	prensa.	Los	aniversarios	 eran	una	buena	excusa	para
reportajes	más	o	menos	sesudos,	pero	cuando	llevabas	más	de	una	veintena	de	años
haciendo	tu	trabajo	y	tenías	una	docena	de	carpetas	a	rebosar	de	reportajes	propios	o
ajenos	 sobre	Alfred	Hitchcock,	 resultaba	 cada	 vez	más	 arduo	 añadir	 algo	 nuevo,	 o
mínimamente	sensato,	sobre	el	mago	del	suspense.	Le	entraba	a	uno	pereza,	complejo
de	 reescritor.	 Aquello	 de	 utilizar	 mercancía	 averiada,	 recortes	 de	 segunda	 mano,
refritos,	comida	precocinada	recalentada	lo	justo	antes	de	servir.	Algunos	aniversarios
se	 conmemoraban	 todos	 los	 años,	 con	 su	 correspondiente	 y	 tediosa	 ronda	 de
opiniones	de	 la	gentuza	que	estuviese	de	moda	en	el	momento;	había	eventos	cuyo
recuerdo	 llenaba	 páginas	 y	 páginas.	 Pero,	 cada	 año	 que	 pasaba,	 el	 número	 de
caracteres	 se	 iba	 reduciendo,	 el	 paso	 del	 tiempo	 era	 implacable	 y	 se	 pasaba	 a
rememorar	 los	 hechos	 importantes	 solamente	 en	 aniversarios	 redondos.	 A	 celebrar
solamente	las	bodas	de	oro	y	de	diamante	de	las	noticias	y	los	muertos.	Al	cabo	de	un
siglo,	 ¿qué	 aniversarios	 recordaríamos?	 ¿El	 de	 la	 Revolución	 Francesa?	 ¿El	 de	 la
liberación	de	los	campos	de	Auschwitz?	¿El	derribo	de	las	Torres	Gemelas?	¿Cuál	de
los	 tres	 tendría	 mayor	 repercusión	 mediática	 entre	 nosotros?	 ¿Cuál	 de	 los	 tres
acabaría	siendo	el	primero	en	no	ser	mencionado?

Las	ruedas	de	prensa	eran	harina	de	otro	costal,	ser	invitado	al	establo	y	hundir	el
morro	en	el	 surco,	 tragar	 lo	que	 te	echasen	al	abrevadero,	sin	preguntar	 lo	que	era,
para	 luego	 digerir	 como	 buenamente	 podías	 aquella	 información	 chapucera	 y
evacuarla	después	sobre	la	maqueta.	Eso	que	se	viene	a	llamar	periodismo.

Idoia	estuvo	a	punto	de	pedir	una	excedencia,	pero	cuando	el	periódico	solicitó	un
enviado	 especial	 «flexible»,	 decidió	 darse	 una	 oportunidad.	 Fue	 recién	 fallecida	 su
madre,	 justo	 cuando	 se	 convenció	 de	 que,	 tras	 su	 affaire	 con	 el	 fotógrafo	 Chema
Santamaría,	no	iba	a	ser	posible	arreglar	las	cosas	con	Diego.	Podía	ser	un	modo	de
romper	amarras.

Los	enviados	especiales	eran	una	casta	especial.	Vivían	el	periodismo	de	 forma
totalmente	diferente,	sentían	su	profesión	a	flor	de	piel,	sufrían	y	disfrutaban	con	la
frágil	e	incómoda	realidad	y	con	la	precariedad	de	los	horarios,	y	gozaban	a	cambio
de	 una	 libertad	 que	 ni	 soñarían	 trabajando	 en	 redacción.	 El	 enviado	 especial	 en	 el
extranjero	era	quien	al	fin	y	al	cabo	tomaba	sobre	sus	hombros	la	responsabilidad	de
interpretar	todo	un	país;	elegía	el	enfoque,	liberal	o	conservador,	neutro	o	colorista,	a
favor	o	en	contra.	El	enviado	especial	reconstruía	e	 inventaba	una	ciudad	entera,	o
incluso	todo	un	estado…	De	ahí	la	tendencia	a	fantasear	de	ciertos	corresponsales	de
guerra,	 la	de	contar	batallas	 inexistentes,	su	escoramiento	consciente	o	 inconsciente
hacia	la	literatura,	consecuencia	directa	de	la	casta	especial	a	la	que	pertenecían.	De
ahí,	 también,	 la	 paradoja	 de	 que	 enviados	 especiales	 de	 izquierdas	 pudiesen
desempeñar	 su	 labor	 en	 medios	 conservadores:	 muchos	 de	 ellos	 habían	 pedido	 el
traslado	voluntario	o	habían	sido	confinados	en	países	extranjeros.

Idoia	fue	enviada	a	París.	Pronto	descubrió	que	las	crónicas	políticas	del	país	galo
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no	 interesaban	 demasiado	 en	 su	 periódico.	 Esperaban	 de	 ella	 otro	 tipo	 de	 noticias:
rodajes	 de	 películas,	 novedades	 literarias,	 polémicas	 entre	 pensadores.	 Nada	 pudo
alegrarla	más.	El	nuevo	trabajo	que	debía	desempeñar	suponía	para	ella	volver	a	los
orígenes,	 a	 la	 cultura,	 a	 su	 terreno	 natural;	 no	 tardó	 en	 hacerse	 ilusiones,
imaginándose	 lo	 que	 podría	 gozar	 entrevistando	 a	 Houellebecq	 y	 a	 Beigbeder	 y
asistiendo	a	los	últimos	conciertos,	y	a	las	exposiciones	y	estrenos	de	moda.

No	tarda	en	darse	cuenta,	sin	embargo,	de	que	las	propuestas	que	hace	llegar	al
jefe	de	la	sección	de	cultura	tampoco	son	de	su	interés.	Solamente	le	acepta	alguna
que	 otra	 cada	 dos	 semanas.	 Eso	 se	 traduce	 en	 que	 su	 sueldo	—a	 tanto	 alzado	 por
pieza	escrita—	no	rebasa	el	mínimo	acordado	y	apenas	le	llega	para	cubrir	los	gastos
de	alquiler.	Idoia	está	perdiendo	dinero	en	París.	Intenta	hablar	con	el	director,	pero
Julio	Virado	no	se	pone	al	teléfono.

Fede	Epelde	se	encontraba	solo	en	la	oficina,	sin	ayudante.	Sucedió	bastante	antes
de	que	empezasen	sus	problemas	de	retinosis	pigmentaria,	cuando	todavía	era	capaz
de	arreglárselas	solo.	El	rostro	del	hombre	pelirrojo	que	atravesó	la	puerta	le	resultó
familiar.	¿Lo	había	visto	en	los	periódicos?	¿En	la	televisión?	No	sabría	decirlo	con
seguridad.	 Escritor	 no	 era,	 de	 eso	 no	 tenía	 dudas.	 Tenía	 cara	 de	 vikingo.	 La
familiaridad	 se	 debía	 tal	 vez	 a	 la	 rareza	 del	 estereotipo,	 su	 llamativo	 pelo	 rojo,
cortado	a	cepillo	y	ligeramente	encanecido,	ese	pelo	erizado	cuyas	puntas	dan	ganas
de	tocar,	rasurado	al	estilo	recluta.	Y,	si	bien	hacía	tiempo	que	había	rebasado	la	edad
de	soldado	raso,	aquel	hombre	no	dejaba	de	desprender	un	inquietante	aire	castrense.

No	se	 trataría	del	primer	aspirante	a	escritor	de	cierta	edad	que	 le	entregaba	un
original	 en	mano,	pero	 carecía	 también	del	perfil	 de	 escritor	amateur.	 ¿Un	 escritor
frustrado	que	acomete	la	tarea	de	escribir	sus	memorias	una	vez	transcurrida	la	mitad
de	su	vida?	No	parecía	ese	el	caso	del	pelirrojo.

Aparte	de	su	ruda	apariencia,	era	imposible	no	reparar	en	la	carpeta	que	traía	bajo
el	brazo.	Una	carpeta	muy	vieja	según	todos	los	indicios,	de	un	color	asalmonado	que
el	 inclemente	 paso	 del	 tiempo	 o	 la	 prolongada	 exposición	 a	 la	 luz	 natural	 habían
desgastado	visiblemente.	Quizá	se	tratase	de	un	original	ajeno,	especuló	Fede,	uno	de
esos	 «originales	 encontrados»	 que	 son	 hallados	 por	 alguien	 que	 es	 incapaz	 de
evaluarlos	 y	 que	 ingenuamente	 cree	 que	 pueden	 resultar	 del	 interés	 de	 alguna
editorial.	Rara	vez	aparecía	una	obra	maestra	en	un	cajón,	pero	nunca	se	sabe.	Ante
todo,	Fede	era	un	profesional.

—Siéntese,	por	favor.
El	pelirrojo	 se	 sienta,	pero	cuando	 lo	hace,	 entorna	 ligeramente	 la	 silla	hacia	 la

pared,	 de	 modo	 que	 pueda	 controlar	 la	 puerta	 desde	 su	 asiento.	 Fede	 no	 tarda	 en
entender	 lo	 que	 aquel	 gesto	 significa:	 tiene	 ante	 él	 a	 un	 ex	militante	 de	 un	 grupo
armado.	Imposible	cambiar	los	antiguos	hábitos.

Ha	dejado	 la	 carpeta	 color	 salmón	 sobre	 la	mesa.	La	desliza	 para	 acercársela	 a
Fede,	 como	 si	 le	 quisiese	 dar	 a	 entender	 que	 esa	 carpeta	 le	 corresponde	y	 él	 no	 la
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quiere	de	vuelta.
—Xabier	Soto.	¿Le	suena?
—Xabier	Soto…	¿El	mismo	Xabier	Soto	del	caso	Soto	y	Zeberio?
—El	mismo.
—¿Esta	carpeta	contiene	sus	escritos?
—En	efecto.
—He	oído	que	escribía	teatro.
—Sobre	todo	teatro,	entre	otras	cosas.
—Nosotros	no	publicamos	teatro.
—¿Seguro?	 Pues	 resulta	 que	 esto	 sí	 que	 lo	 han	 publicado.	 ¿Tal	 vez

involuntariamente?	¿Es	eso	posible,	señor	Epelde?	Me	refiero	a	publicar	un	libro	sin
querer…

—No	entiendo	adónde	quiere	ir	a	parar…
—Eche	un	vistazo	a	los	originales,	muchos	de	ellos	le	resultarán	familiares.	Haga

después	lo	que	le	dicte	su	conciencia.
—Perdone	usted,	pero…	¿se	puede	saber	de	dónde	ha	sacado	estos	papeles,	esta

carpeta?
—Copias	en	papel	de	calco.	Por	aquel	entonces	se	sacaba	una	copia	de	 todo,	 lo

recordará…	 Diego	 Lazkano	 es	 quien	 tiene	 los	 originales.	 Sus	 libros	 sí	 que	 los
publican	ustedes,	¿me	equivoco?

Julio	Virado	se	expresa	con	autosuficiencia,	como	de	costumbre.
—Entonces	deseas	volver	a	casa.	No	ha	durado	mucho	la	aventura,	que	se	diga.

Tampoco	 te	 has	 concedido	 un	 plazo	 de	 adaptación.	 ¿Por	 qué	 no	 probarlo	 un	 poco
más?

—No	estoy	cómoda,	no	consigo	ubicarme,	el	ambiente,	no	lo	sé…
—Entenderás	que	 tu	puesto	está	cubierto.	Le	hicimos	un	contrato	de	seis	meses

a…	¿Cómo	se	llamaba	tu	sustituta?
—Pilar.
—¿No	querrás	que	la	despidamos,	verdad?
—Claro	que	no.
—Daremos	con	la	solución:	y	levanta	el	ánimo,	mujer,	hasta	por	teléfono	se	nota

que	estás	cabizbaja.	Tengo	buenas	noticias	para	ti:	Víctor	se	viene	a	Madrid.
—¿Víctor	Irigoien?
—El	mejor	periodista	deportivo	de	la	cornisa	cantábrica.
La	expresión	cornisa	cantábrica	le	provoca	náuseas.
—Su	puesto	quedará	vacante.
—¿Deportes?
—Hay	lo	que	hay,	toca	apretarse	el	cinturón,	lo	sabes	mejor	que	yo.
«Vaya	 si	 lo	 sé,	 a	mí	me	 lo	 habéis	 apretado,	 pero	 en	 el	 cuello,	 indeseables»;	 lo

piensa,	pero	no	lo	dice.
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—Están	de	moda	las	comentaristas	femeninas.	Antes	el	deporte	era	un	mundo	de
hombres,	 pero	 las	 cosas	 han	 cambiado,	 ahora	 es	 mucho	 más	 divertido.	 ¿Eres
aficionada?

—No	me	gusta	demasiado	el	fútbol,	la	verdad.
—Tampoco	es	 todo	fútbol,	Idoia:	ciclismo,	atletismo,	 tenis…	Algo	habrá	que	te

guste…	Víctor	se	viene	en	quince	días,	tenéis	dos	semanas	para	poneros	al	día	antes
de	eso.

—¿Y	la	radio?
—Seguirías	colaborando:	también	necesitamos	a	una	comentarista.
Idoia	 traga	 saliva.	 Intenta	 percibir	 algún	 rastro	 de	 crueldad	 en	 las	 leves

crepitaciones	 que	 distorsionan	 la	 línea	 telefónica,	 algún	 chasquido	 de	 su	 lengua,
algún	 indicio	de	que	Virado	esté	 retorciendo	 sádicamente	el	 cable	del	 auricular.	Le
parece	que	el	director	está	actuando,	que	no	se	encuentra	solo	en	su	despacho	y	que	el
público	invitado	se	ríe	a	sus	espaldas.

—¿Tendré	que	retransmitir	los	partidos?
—No,	eso	de	momento	lo	tenemos	cubierto…	¿Acaso	te	gustaría?
—No,	no	especialmente.
—Está	bien.	Tómate	libre	lo	que	queda	de	semana,	a	partir	del	lunes	te	esperamos

en	Bilbao.
Lo	que	queda	de	semana	no	es	demasiado.	Es	un	viernes	por	la	tarde.	Aunque	le

sale	más	caro,	toma	el	TGV	del	sábado	por	la	mañana	para	Hendaya.

A	Diego	 Lazkano	 le	 gustaría	 ser	 un	 salmón.	 Remontar	 la	 corriente,	 detener	 la
flecha	 del	 tiempo,	 retroceder	 y,	 por	 qué	 no,	 arrepentirse.	 Coger	 aquella	 carpeta	 y
dejarla	en	su	sitio.	No	haberla	cogido	nunca.	No	haberla	abierto	jamás.	¿Cómo	pudo
haber	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	Xabier	Soto	hacía	un	duplicado	de	todo?

—Vivir	su	vida…	No	tenías	derecho	a	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	No	he	vivido	su	vida,	eso	no	es	cierto;	de	hecho,	he	utilizado	sus

apuntes,	sus	borradores,	sus	sueños,	nada	más	que	eso,	Fede.
—¿Nada	más?	¡Nada	menos!	¿Te	parece	poco?
—He	 partido	 de	 aquellos	 esbozos	 para	 crear	 mi	 propia	 obra,	 he	 transformado

sus…
—¿Transformado?	¿Esbozos?	Has	tomado	una	obra	de	teatro	y	la	has	convertido

en	novela,	¡valiente	transformación	de	un	esbozo!
—Aquello	 fue	 una	 excepción,	 la	mayoría	 de	 sus	 ideas	 eran	meros	 apuntes,	 les

faltaba	desarrollo.
—Has	 inflado	 sus	 cuentos	 y	 los	 has	 convertido	 en	 novelas.	 ¡Le	 debes	 todo	 tu

éxito!	¡A	Soto!	¡Todo!
—No	es	exactamente	así,	y	lo	sabes.
—He	 leído	 todos	 los	 papeles,	 uno	 por	 uno,	 hay	 párrafos	 enteros	 copiados	 de

principio	a	fin,	al	pie	de	la	letra.	¿Pero	qué	digo	párrafos	enteros?	¡Páginas	y	páginas!
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Lo	que	te	es	atribuible	es	lo	más	flojo,	¿o	acaso	se	lo	has	copiado	a	algún	otro?	No,
esos	pasajes	parecen	tuyos:	¡no	valen	nada!	No	se	puede	decir	que	no	haya	disfrutado
comparando	 una	 por	 una	 todas	 las	 páginas.	 Con	 las	 molestias	 que	 me	 he	 tomado
podría	declarar	como	perito	si	me	llamase	el	juez.

—He	escrito	miles	de	páginas	durante	 los	últimos	veinte	años.	En	 la	carpeta	de
Soto	apenas	si	había	dos	centenares.	Estás	siendo	injusto	conmigo.	No	hay…	apenas
si	tengo…	nada	que	ocultar.

—Por	eso	no	 te	 importará	que	 los	periódicos	conozcan	 tu	verdadera	«fuente	de
inspiración».

—Yo	no	he	dicho	eso,	Fede…	Lo	tomé…	lo	tomé	como	punto	de	partida…
—Claro	que	sí,	ahora	me	explicarás	en	qué	consiste	la	co-creación.	Lo	que	decía

Picasso:	los	artistas	mediocres	copian	y	los	verdaderos	roban.	O	lo	que	dijo	el	bueno
de	Foster	Wallace:	que	los	artistas	modernos	son	cleptómanos	con	buen	gusto	y	toda
esa	vaina;	Google,	el	hipertexto…

—Fede…
—Quizá	 se	 deba	 a	mi	 obsoleta	 formación	 humanista,	 Lazkano,	 pero	 tengo	 que

reconocer	que	me	resulta	muy	difícil	entenderlo.	Soto	ha	sido	un	mártir	para	tu	gente,
y	eso	que	tú	has	hecho,	eso	es	lo	peor	que	puedes	hacerle	a	un	mártir:	has	profanado
su	 tumba,	 has	 tomado	 sus	 reliquias	 y,	 por	 si	 fuese	 poco	 utilizarlas	 para	 intereses
personales,	has	hecho	dinero	con	ellas,	sin	reconocer	en	ningún	caso	que	se	trataba	de
reliquias.	¡Te	has	lucrado	a	su	costa!	La	verdad,	no	me	cabe	en	la	cabeza	cómo	has
podido…

—Tú	también	te	has	lucrado,	indirectamente,	gracias	a	mí.
—¡Nos	llevarán	a	los	tribunales!
—Yo	también	fui	torturado,	también	yo	sé	lo	que…
—Eso	decís	todos.
—Pero	es	cierto.	Es	 inútil	 tratar	de	explicar	el	 infierno	a	quien	nunca	ha	estado

allí.
—¿Cómo	es	eso	que	se	dice	entre…?	Ah,	sí:	ojo	por	ojo…
—Me	torturaron,	esa	es	la	verdad.	Y	mis	torturadores	siguen	impunes,	quién	sabe

dónde.
—¿Pretendes	 convencerme	 de	 que	 tu	 pecado	 actual	 fue	 expiado	 antes	 de	 ser

cometido?	 ¿Eso	 quieres	 decirme?	 ¿Que	 haber	 sido	 torturado	 te	 exime	 de	 toda
profanación	posterior?	¡Por	favor!	¿Acaso	pretendes	darme	lástima?

—He	trabajado	duro.	Yo…	sé	muy	bien	lo	que	es	sufrir.
—Y	crees	merecer	una	compensación	por	ese	sufrimiento:	la	de	apropiarte	de	la

vida	de	otro.	Estamos	igual	que	antes,	he	comprendido	tu	punto	de	vista	a	la	primera.
—Yo	no	he	robado	a	nadie	su…
—Eres	un	plagiador,	un	usurpador,	un	parásito:	no	solo	 te	has	apropiado	de	sus

escritos,	le	has	arrebatado	el	pellejo	a	aquel	que	ni	tan	siquiera	lo	tenía.
—¿Qué	se	supone	que	debía	hacer?	¿Qué	hubieses	hecho	tú	en	mi	lugar,	Fede?
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—¿Me	lo	preguntas	como	editor?	¿Como	amigo?	¿Como	confesor?	Dime,	¿qué
se	 supone	 que	 he	 de	 hacer	 yo?	 ¿Seguir	 como	 hasta	 ahora?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 la
situación	en	la	que	me	has	dejado?

—¿Cómo	puedes…?
—No	 es	 que	 nunca	 haya	 tenido	 demasiada	 fe	 en	 el	 género	 humano;	 ni	 en	 el

género	 humano	 ni	 en	 las	 personas…	Por	 regla	 general	 solamente	 he	 creído	 en	 las
excepciones,	pero	no	doy	crédito,	eso	es	todo.	Después	de	todo	lo	que	has	hecho,	no
serás	al	menos	 tan	caradura	como	para	decir	que	 lo	has	hecho	como	homenaje	a	tu
amigo…

—Si	tú	lo	has	pensado	será	que	no	es	tan	descabellado.
—Tener	cabeza	no	significa	que	no	podamos	decir	cosas	descabelladas,	Diego,	te

conozco	bien,	soy	muy	capaz	de	introducirme	en	tu	insensata	cabeza.	Y,	escúchame
bien,	es	un	lugar	aterrador.

—Te	lo	voy	a	volver	a	preguntar:	¿qué	se	supone	que	debía	hacer?
—Muy	 sencillo:	 pulir	 sus	 trabajos	 y	 publicarlos	 con	 su	 nombre,	 por	 ejemplo,

reservándote	tus	cinco	minutos	de	gloria	en	el	prólogo.	¡Lo	que	hizo	Max	Brod!
—Soto	no	era	Kafka,	ni	yo	Max	Brod.
—Ni	yo	Gaston	Gallimard,	eso	va	por	descontado.
—Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 hice	 algo	 para	 revivir	 sus	 cenizas.	 He	 mejorado	 sus

trabajos…
—Tu	modestia	no	conoce	límites,	Lazkano.
—Publicarlo	 todo	 tal	 cual	 estaba	 hubiese	 sido	 un	 ejercicio	 meramente

arqueológico.	¿Acaso	no	te	das	cuenta?	Yo	no	quería	eso.
—No,	querías	vivir	a	sus	expensas.
—No	a	sus	expensas,	¡ha	sido	un	modo	de	vivir	junto	a	él!	Éramos	uña	y	carne,

teníamos	un	estrecho	vínculo…	No	puedes	imaginarlo.	Él	y	yo.	Hemos	recorrido	este
camino	juntos.	En	todos	estos	años.

—Llevas	 cinco	 años	 sin	 publicar.	 Deja	 que	 lo	 adivine:	 ¿se	 te	 ha	 agotado	 la
imaginación?	¿O	son	los	contenidos	de	la	carpeta	los	que	no	dan	más	de	sí?

—Puede	que	no	haya	más	novelas	de	Diego	Lazkano,	 tienes	razón	en	eso.	Pero
escribiré	 una	 crónica,	 la	 crónica	 del	 juicio	 Soto-Zeberio…	 pronto	 arrancará…
declararé	como	testigo.

—Has	expoliado	hasta	el	último	hueso	de	la	tumba.	Lástima	que	solo	hubiese	una
carpeta.

—¿Vas	a	denunciarme?	¿Entregarás	la	carpeta	a	la	prensa?
—Dime:	¿qué	más	puedo	hacer?
—No	lo	hagas.	Te	lo	ruego.	Nos	hundirán	a	los	dos.
—¡Despierta	de	una	vez!	Haga	lo	que	haga,	tengo	las	manos	atadas…	ese	tipo…

el	pelirrojo…	podría	tener	copias	de	todo.

Se	ganaría	la	vida	eterna	trabajando	como	periodista	deportivo,	así	se	lo	parecía	a
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Idoia:	el	horario	laboral	se	le	hacía	interminable,	cada	día	duraba	un	siglo.	Ruedas	de
prensa	 de	 pelotaris,	 elecciones	 de	 material,	 entrenamientos	 de	 fútbol…	Visto	 uno,
vistos	 todos.	 ¿Le	 resultaría	 a	 Víctor	 tan	 tediosa	 la	 cultura	 como	 a	 ella	 el	 fútbol?
Probablemente.	 Los	 periodistas	 deportivos	 y	 los	 culturales	 debían	 de	 poner	 en
funcionamiento	diferentes	zonas	del	cerebro,	no	cabía	otra	explicación.	El	vía	crucis
no	consistía	 tanto	en	su	sincopado	peregrinar	entre	 la	radio	y	 la	 redacción.	Lo	peor
empezaba	en	el	momento	de	escribir	 las	crónicas	y	 transcribir	 las	entrevistas.	Cada
palabra	 le	 resultaba	más	fatigosa	que	 la	anterior,	necesitaba	el	doble	del	 tiempo	del
que	emplearía	en	una	crónica	cultural	para	redactar	un	comentario	que	no	ocupaba	ni
la	mitad	de	caracteres,	y	siempre	le	quedaba	un	profundo	sentimiento	de	ridículo,	la
sensación	de	que	lo	que	había	escrito	era	una	bazofia	inservible.

Idoia	 jamás	había	seguido	el	 trabajo	de	Víctor	—no	había	seguido	el	 trabajo	de
ningún	periodista	deportivo,	de	hecho—,	despreciaba	en	silencio	al	vanidoso	redactor
que	iba	siempre	por	libre,	y	ahora	se	veía	en	la	tesitura	de	ser	su	ayudante	durante	dos
semanas.

—Nunca	os	he	entendido:	vuestra	adscripción	a	unos	colores,	a	una	nación…	¿Es
posible	ser	periodista	deportivo	sin	ser	ultranacionalista?

Víctor	la	observó	perplejo.
—Es	todo	fingido,	Idoia…	Hay	que	crear	cierta	tensión	para	narrar	un	partido	de

fútbol,	pensaba	que	lo	sabrías.	No	son	más	que	trucos	baratos;	el	morbo,	el	ascenso	y
la	caída	del	héroe…	Shakespeare	en	estado	puro.

¡Shakespeare!	Precisamente	Víctor,	dándole	 lecciones	de	dramaturgia,	hablando
sobre	 representar	 un	 papel.	 ¿De	verdad	 debía	 creer	 que	Víctor	 tenía	 alguna	 noción
sobre	el	teatro	de	Shakespeare?

—Vamos,	 Idoia.	 Los	 lectores	 siempre	 quieren	 el	 mismo	 forraje,	 cambian	 los
nombres,	 todo	 lo	demás	es	 igual.	 ¿Quién	se	 librará	hoy	de	 los	 leones?	¿Quién	será
nombrado	 emperador?	 Basta	 con	 oír	 lo	 que	 dice	 la	 competencia	 en	 la	 radio	 cada
mañana.

—Tu	consejo	es	que	no	me	complique	la	vida,	entiendo.
—Vosotros,	 los	de	cultura,	colocáis	una	coma	por	 la	mañana	y	 la	quitáis	por	 la

tarde.	¡Esto	es	un	periódico,	por	Dios!	Lectura	diagonal,	un	par	de	titulares	picantes
mientras	el	lector	se	toma	su	café,	se	acabó,	¡no	hay	más!

Roger	no	había	salido	mejor	parado	que	Idoia:	además	de	sus	trabajos	habituales,
le	 habían	 endosado	 un	 método	 radiofónico	 para	 aprender	 inglés.	 Bastaba	 con	 que
fuese	 americano,	 la	 pedagogía	 era	 lo	 de	menos.	 Idoia	 se	 preguntaba	muchas	 veces
qué	hubiese	sido	de	su	vida	de	haber	continuado	en	el	diario	Egin.	¿Sería	más	feliz?
Probablemente	 no.	Las	 que	 le	 daban	 de	 comer	 ahora	 eran	 aquella	 gente	 y	 aquellas
ideas	 diametralmente	 opuestas	 a	 su	 ideología	 y	 a	 su	 estilo	 de	 vida.	 Le	 resultaba
doloroso	aceptarlo,	pero	así	era.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	engañándose?	¿Qué	sería	lo
próximo?	¿Empezar	a	empatizar	con	la	línea	editorial	de	su	periódico	y	su	radio?

Le	 aconteció	 todo	 lo	 contrario.	 Sucedió	 el	 primer	 día	 en	 el	 que	 tuvo	 que
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encargarse	de	las	desconexiones	de	los	boletines	debido	a	las	vacaciones	de	Pilar	—
lecciones	que	da	la	vida:	ahora	era	ella	quien	sustituía	a	la	sustituta—.	Mientras	leía
en	 directo	 la	 noticia	 sobre	 unos	 paramilitares	 somalíes	 que,	 tras	 haber	 robado
uniformes	de	los	cascos	azules,	se	habían	hecho	pasar	por	soldados	de	las	Naciones
Unidas	para	tomar	por	la	fuerza	una	aldea,	tirotear	uno	a	uno	a	todos	los	miembros	de
su	 comunidad	 y	 acabar	 prendiendo	 fuego	 al	 poblado,	 se	 quedó	 muda	 ante	 el
micrófono.	 Fue	 un	 silencio	 largo	 y	 sostenido	 que	 duró	medio	minuto,	 uno	 de	 esos
silencios	que	 tan	 explosivos	 resultan	 en	una	 emisión	 en	directo,	 y	que	 se	prolongó
hasta	que	el	técnico	tuvo	reflejos	suficientes	para	poner	una	canción.

Pidió	la	baja	por	depresión	y,	cuando	no	quisieron	prolongársela	más,	solicitó	una
excedencia	 voluntaria.	 Se	 pasó	 semanas	 sin	 salir	 de	 casa,	 sin	 leer	 los	 periódicos,
hundida	y	desolada,	alojada	en	una	pequeña	buhardilla	que	le	dejó	un	amigo	ausente
de	la	ciudad.	La	asaltaba	el	llanto	a	cada	rato.	El	suyo	era	un	pozo	sin	fondo.	Roger	la
llamaba	 muy	 a	 menudo	 al	 principio,	 pero	 al	 comprobar	 que	 Idoia	 no	 cogía	 el
teléfono,	espació	poco	a	poco	las	llamadas	y	acabó	por	rendirse.

Una	 mañana,	 encontró	 un	 periódico	 atrasado	 en	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 el
amigo	que	le	dejó	la	casa	no	se	había	molestado	en	bajar	a	reciclar.

Se	trataba	de	un	periódico	de	la	competencia,	eso	se	dijo,	«de	la	competencia»,	y
le	dio	coraje	haberlo	pensado	así,	 considerar	aún	suyo	aquel	diario	en	el	que	había
trabajado.	Reparó	en	uno	de	los	titulares,	apenada	de	que	rara	vez	hubiese	leído	en	su
periódico	un	titular	de	ese	cariz:

La	pornografía	como	terapia.
Se	 acordó	 entonces	 de	 Chema	 Santamaría	 —«un	 fotógrafo	 auténtico	 en	 este

mundo	 de	 auténticos	 farsantes»—,	 de	 aquel	 proyecto	 que	 tenía	 para	 una	 serie	 de
retratos	 pornográficos.	 ¿Lo	 habría	 llevado	 a	 cabo?	 El	 reportaje	 le	 pareció	 una
soberana	estupidez	al	principio,	un	 truco	barato	de	algún	gacetillero	convencido	de
que	lo	único	que	vendía	era	el	sexo,	puro	cebo.	Pero	ella	lo	había	mordido.

El	 artículo	 explicaba	 cómo	 algunos	 psicólogos	 prescriben	 pornografía	 para
superar	problemas	afectivos	y	rupturas	sentimentales.	Cierto	que	el	mundo	del	porno
había	cambiado	mucho.	Las	curvas	perfectas	y	los	cuerpos	diez	de	antaño	habían	sido
relegados	 en	parte	para	 favorecer	 el	 realismo	y	 la	verosimilitud	de	 cuerpos	y	 caras
«de	 verdad»,	 gracias	 al	 género	amateur	 y	 al	gonzo,	 que	 habían	 puesto	 en	 la	 red	 a
disposición	 del	 usuario	 infinidad	 de	 gigabytes	 de	 sexo	 doméstico	 y	 naturalista.
Clasificados	de	 forma	 sistemática,	 se	habían	 creado	 sofisticados	menús	de	 afinidad
agrupando	al	detalle	las	más	bizarras	inclinaciones.	Si	lo	que	te	excitaba	de	veras	era
ver	a	una	pareja	de	fumadores	que	se	masturba	montada	en	la	montaña	rusa,	no	tenías
más	que	teclear	tu	petición,	et	voilà!

«El	problema	de	la	pornografía	es	que	una	vez	acostumbrado	a	ella	puede	llegar	a
resultar	adictiva,	y	hay	que	saber	reducir	su	consumo	a	tiempo	para	que	esa	manera
de	 vivir	 el	 sexo	 de	 forma	 unívoca	 y	 virtual	 no	 se	 anteponga	 totalmente	 a	 las
relaciones	 humanas.	 El	 consumidor	 habitual	 de	 pornografía	 está	 acostumbrado	 a
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ostentar	 el	 poder	 y	 a	 que	 esté	 totalmente	 en	 sus	 manos,	 y	 luego	 puede	 llegar	 a
resultarle	dificultoso	volver	a	acostumbrarse	a	saciar	 las	necesidades	sexuales	de	su
pareja;	es	decir,	asumir	el	hecho	de	que	no	estamos	solos	en	la	cama».	Al	parecer	no
todos	los	psicólogos	estaban	de	acuerdo	con	este	tipo	de	terapia.	«Aunque	puede	ser
efectiva	 en	 algunos	 casos,	 no	 es	 una	 receta	 que	 se	 pueda	 generalizar.	 Puede	 servir
quizá	para	que	la	gente	que	identifica	en	demasía	el	amor	con	el	sexo	se	aperciba	de
que	una	vez	saciado	su	deseo	con	la	pornografía	no	echa	tanto	de	menos	a	quien	la	ha
rechazado,	pero	generalmente	no	suele	ser	ese	el	caso.	Utilizar	 la	pornografía	en	su
justa	medida	es	saludable,	el	peligro	está	en	el	exceso,	en	creer	que	más	allá	de	eso	no
hay	nada».

Entró	en	Internet	y	probó	suerte	en	diferentes	páginas,	con	curiosidad,	asombrada
ante	 la	 falta	 de	 pudor	 de	 la	 gente,	 con	 las	 felaciones	 grabadas	 con	 móvil	 en	 los
transportes	públicos,	con	mujeres	de	todas	las	edades	y	condiciones	que	ordeñaban	a
ciegas	vergas	anónimas	que	salían	de	golosos	huecos	de	la	pared,	con	las	desatadas
adolescentes	que	se	mecían	en	camas	elásticas	bamboleando	sus	pechos	y	dando	 la
impresión	de	cabalgar	a	quien	tenían	al	otro	lado	del	ordenador,	con	tantos	y	tantos
vídeos	que	colocaban	estudiadamente	la	cámara	en	los	ojos	del	internauta	cabalgado.
Al	 igual	 que	 en	 las	 revistas	 pornográficas	 que	 había	 ojeado	 ocasionalmente	 en	 su
juventud,	al	principio	le	pareció	que	también	en	Internet	se	imponía	el	punto	de	vista
del	macho	dominante,	que	no	encontraría	allí	nada	mínimamente	excitante	para	ella,
más	allá	de	una	ingente	cantidad	de	estímulos	para	salidos	que	se	hacían	pajas.	Pero	a
medida	 que	 navegaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 dio	 con	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 chicas
lamiéndose	el	sexo	salvajemente,	ajenas	al	mundo,	a	merced	del	placer.	El	atractivo
de	sus	pequeños	cuerpos	desnudos,	más	allá	de	los	pechos	planos	y	golosos,	se	debía
al	 arrebol	de	 sus	mejillas	y	a	 su	 incapacidad	para	controlar	 su	expresión.	No	había
fingimiento	allí,	sino	auténtico	gozo.	Para	cuando	quiso	darse	cuenta,	Idoia	tenía	los
ojos	clavados	en	 la	pantalla	y	 la	 imagen	maximizada.	Quería	 lamer	cada	sonrosado
píxel	de	las	mejillas	de	aquellas	chicas.	Daban	ganas	de	besar	aquellas	bocas	abiertas.
Pero	faltaba	algo:	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	audio	desconectado.	Una	vez	subió	el
volumen,	 no	 necesitó	 mucho	 más	 para	 desatarse	 suavemente	 los	 botones	 de	 sus
vaqueros	y	empezar	a	acariciarse.	Cuando	la	imagen	empezó	a	resultarle	demasiado
repetitiva,	 cerró	 los	 ojos	 y	 giró	 la	 silla:	 los	 lacerantes	 suspiros,	 los	 gritos	 y	 la
respiración	acelerada	de	las	chicas	le	bastaron	para	alcanzar	el	orgasmo.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 aprendió	 a	 introducir	 las	 palabras	más	 adecuadas	 en	 el
buscador,	 y	 aunque	 le	 costaba	 reconocer	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 la
pornoadicción	(«puedo	dejarlo	cuando	quiera»),	dejó	de	encender	el	televisor	después
de	 la	 cena	 y	 empezó	 a	 ponerse	 todas	 las	 noches	 ante	 el	 ordenador,	 alternando	 un
amante	tras	otro.	Con	estos	no	tenía	que	citarse	en	hoteles	(«Estoy	en	el	hotel	Orly,
llámame»;	«Ni	se	te	ocurra	hacerme	daño,	¿vale?»).	Estos	no	le	daban	disgustos.

Según	 había	 leído,	 las	 «neuronas	 espejo»	 eran	 las	 culpables	 de	 hacernos	 sentir
emociones	análogas	a	alguien	a	quien	veíamos	disfrutar	o	sufrir,	aunque	las	acciones
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que	 provocan	 ese	 disfrute	 o	 sufrimiento	 no	 operen	 sobre	 nosotros	 directamente.
Muchos	 investigadores	 opinaban	 que	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 gente	 que	 disfrute	más
que	otra	con	la	pornografía	se	debía	a	su	mayor	número	de	«neuronas	espejo».	Idoia
creía	pertenecer	a	ese	grupo.	Empezó	a	sentirse	 rica	por	una	vez.	Debía	 renovar	su
perfil:	ex	periodista,	grupo	sanguíneo	cero	negativo,	cuarentona,	mujer	separada,	sin
hijos,	alergia	a	los	ácaros,	gran	abundancia	de	neuronas	espejo,	tantas	como	para	ser
donante.

Tuvo	ganas	de	hablar	con	alguien.	Se	decidió	finalmente	a	telefonear	al	periódico.
Un	contestador	automático	le	indicó	que	aquel	número	no	existía.

Más	 tarde	 supo	 que	 habían	 cerrado	 la	 redacción	 de	 Bilbao	 y	 que	 todos	 sus
compañeros	habían	sido	despedidos.

Lucio	 encuentra	 a	 Fede	 inclinado	 sobre	 un	 catálogo	 de	Alberto	Durero.	 Parece
que	esté	sorbiéndolo,	esnifándolo	incluso,	acercando	la	imagen	del	cuadro	a	sus	ojos
mediante	una	enorme	lupa.

—Mira	esto,	es	sensacional…
Le	ha	mostrado	un	grabado	del	libro:	Melencolia	I,	de	1514,	que	según	algunos

expertos	marcaría	el	inicio	del	Renacimiento.	La	Melancolía	está	representada	por	un
ángel	sentado	con	aspecto	atormentado.	A	sus	espaldas,	una	casa	inacabada;	frente	a
él,	multitud	 de	 objetos:	 un	 reloj	 de	 arena,	 una	 pluma,	 una	 balanza,	 un	 tintero,	 una
escalera…	Objetos	que	atestiguan	un	trabajo	que	se	ha	dejado	a	medias.

—Por	aquel	entonces	no	se	entendía	por	melancolía	lo	que	entendemos	nosotros:
era	el	menos	apreciado	de	los	cuatro	humores.

—En	efecto.	Se	relacionaba	con	la	locura,	con	el	color	de	la	tierra,	con	el	otoño,
con	el	viento	boreal,	con	el	frío	y	la	sequía,	con	Saturno,	que	tanto	parece	influir	a	los
creadores.	 Se	 relacionaba	 también	 con	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 hombres	 cumplimos
sesenta	años.

—Con	nuestra	época,	por	tanto.
—La	 melancolía	 se	 relacionaba	 siempre	 con	 la	 pereza	 pero	 no	 es	 el	 caso	 del

grabado	de	Durero.	Observa:	es	cierto	que	la	Melancolía	ha	abandonado	su	trabajo,
pero	no	lo	hace	por	vagancia,	sino	porque	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	tiene	sentido
aventurarse	más	allá.

—Lo	más	curioso	es	que	no	hay	ninguna	Melencolia	II	o	Melencolia	III…
—Obras	de	arte	perdidas…
—No	estoy	tan	seguro.	Siempre	he	creído	que	esa	«I»	no	es	un	número,	sino	una

invocación.
—¿Una	invocación?
—Sí:	«¡Melancolía,	vete!»,	en	latín…	¡Fuera	de	aquí!	La	voluntad	de	despedirse

de	la	oscura	Edad	Media	y	abrazar	la	luz	del	Renacimiento.
—Fue	por	aquel	entonces	cuando	nuestro	querido	Aldus	Manutius	dio	a	conocer

su	primer	libro	con	la	tipografía	Bembo…
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—También	la	Garamond	viene	a	ser	de	aquella	época.	¿Sabes,	Lucio?	Me	acabo
de	dar	cuenta	de	por	qué	prefiero	la	tipografía	Bembo	a	la	Garamond:	la	Garamond
tiene	 los	 ojos	 más	 pequeños,	 como	 si	 tuviese	 los	 ojos	 de	 las	 letras	 «a»	 y	 «e»
entrecerrados…

—Como	recién	despertado	de	un	largo	sueño.
—La	Bembo,	sin	embargo,	tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par…	La	Bembo	es	la

primera	 tipografía	 que	 permanece	 alerta,	 atenta	 y	 vigilante.	 La	 Garamond
corresponde	a	los	soñolientos,	a	los	que	aún	no	se	han	desperezado,	tiene	sueño…	Es
una	 tipografía	 legañosa…	 Después	 de	 ver	 este	 cuadro	 de	 Durero	 creo	 tener	 la
conciencia	lo	suficientemente	tranquila	como	para	poder	quedarme	ciego.

De	ser	consumidor	a	convertirse	en	creador	solamente	había	un	pequeño	paso.	Un
paso	mucho	más	pequeño	de	lo	que	parecía.	Activó	la	webcam	y	la	colocó	de	modo
que	solo	se	le	viese	el	cuerpo	de	cuello	para	abajo	—le	preocupaba	el	hecho	de	que	se
viese	bien	todo	el	cuerpo,	pero	no	así	su	rostro—.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los
ejercicios	masturbatorios	femeninos	que	había	visto	en	la	red	—vestían	jeans,	 trajes
de	baño	o	simples	minifaldas,	cuando	no	aparecían	desnudas	de	buenas	a	primeras—,
se	enfundó	un	vestido,	blanco	y	liviano,	lo	suficientemente	diáfano	como	para	que	se
le	transparentasen	sus	oscuros	pezones.	Comenzó	a	acariciarse,	imaginando	que	había
un	 público	 allí,	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 un	 teatro	 privado,	 en	 un	 peep	 show.	 Se
apretaba	con	firmeza	los	pechos	por	encima	de	la	fina	tela,	enseñaba	el	ombligo	y	lo
ocultaba,	contoneaba	hombros	y	caderas	sin	mover	los	pies	del	sitio.	Se	introdujo	el
dedo	 corazón	 entre	 los	 pechos,	 acariciando	 las	 aureolas,	 apretó	 sus	 pechos
haciéndolos	 más	 compactos,	 invitando	 al	 público	 imaginario	 a	 mordérselos,	 casi
rozando	 la	 webcam	 con	 su	 labio	 inferior.	 Empezó	 a	 suspirar,	 profiriendo	 gemidos
exagerados	que	no	obedecían	al	placer,	pero	que,	poco	a	poco,	a	fuerza	de	escucharse
suspirar	 a	 sí	 misma,	 empezaron	 a	 resultarle	 excitantes:	 pronto	 les	 seguirían	 otros
gemidos,	pero	esta	vez	no	fingidos,	sino	fruto	del	verdadero	placer.	Era	posible,	por
tanto,	 convertirse	 en	 conductista	 de	 sí	 mismo,	 las	 neuronas	 espejo	 funcionaban
también	en	el	caso	en	que	el	actor	imitado	fuese	uno	mismo.	¿Autosugestión?	Puede,
pero	había	algo	más	que	eso.	Se	quitó	la	parte	superior	del	vestido	y	acercó	de	nuevo
sus	pechos	hacia	la	cámara.

«Ven»,	murmuró.	Era	la	primera	palabra	que	pronunciaba	en	muchas	semanas.
Una	palabra	surgida	del	suspiro.
El	pudor	la	contuvo	durante	tres	o	cuatro	días	de	visionar	lo	grabado.	Cuando	lo

hizo,	 no	 obstante,	 lejos	 de	 sentirse	 avergonzada,	 se	 sintió	 excitada	 de	 nuevo.	 Se
contagió	de	la	verosimilitud	de	sus	falsos	suspiros,	de	esos	suspiros	fingidos	a	los	que
siguieron	otros	que	eran	de	placer	verdadero.	No	podía	dejar	de	darse	placer.	¿Qué
otra	cosa	era	la	pulsión	sexual	sino	la	búsqueda	de	la	repetición	continua	de	un	placer
familiar	que	contuviese	en	él	alguna	variante	desconocida?	¿Era	acaso	la	falta	de	esa
variante	desconocida	lo	que	malograba	la	pasión	de	muchas	parejas	y	 las	empujaba
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de	un	modo	insensato	a	caer	en	brazos	de	otros?	A	medida	que	empezaba	a	imitar	lo
que	 veía	 en	 la	 pantalla,	 sus	 gemidos	 reales	 se	 fueron	 solapando	 a	 los	 grabados.
Empezó	entonces	a	despegarse	de	la	grabación,	a	balbucear	palabras,	en	busca	de	su
propia	variación:	«Desnúdate	para	mí,	sácatela,	menéatela	delante	de	mí,	más	rápido,
más	rápido,	aquí,	en	mi	vientre».

Visionó	una	y	otra	vez	la	grabación	antes	de	dar	el	paso,	para	cerciorarse	de	que
cuando	 besaba	 la	 cámara	 y	 el	 objetivo	 se	 llenaba	 de	 vaho	 su	 cara	 quedaba	 a
resguardo.	Nadie	la	reconocería.	Tras	comprobarlo,	subió	su	ejercicio	onanista	a	una
de	esas	páginas	web	con	menús	gratuitos.	Cada	vídeo	tenía	un	contador:	un	marcador
que	especificaba	el	número	de	visitantes.	Observó	perpleja	que	ya	para	medianoche
mil	quinientos	 cibernautas	desperdigados	por	 todo	el	mundo	habían	visto	 su	vídeo,
puntuándolo	con	una	media	de	cuatro	estrellas.

Como	 si	 no	 tuviera	 suficiente	 con	 su	 pornodependencia,	 invadida	 por	 una
patológica	y	ególatra	curiosidad,	siguió	comprobando	con	avidez	a	cada	rato	cuánta
gente	iba	visionando	su	pieza	masturbatoria,	 incapaz	de	poner	freno	a	sus	ansias	de
popularidad.	 Desde	 que	 subiese	 las	 imágenes	 a	 la	 web,	 solamente	 durante	 las
primeras	veinticuatro	horas,	veinte	mil	personas	se	habían	descargado	el	vídeo	o	 lo
habían	visto	mediante	streaming.	Al	cabo	de	una	semana,	la	cantidad	ascendía	a	casi
cien	mil.	La	puntuación	seguía	siendo	de	cuatro	sobre	cinco.

Cuántas	 mujeres	 jóvenes	 y	 adultas	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 ella	 en	 todo	 el
mundo.	 Cuántos	 muchachos	 adolescentes	 meneándosela	 sin	 descanso.	 Imaginó	 al
propio	Roger,	 a	 Julio	Virado,	 a	Diego,	 a	 su	 ex	marido	Mikel.	Hombres	 y	mujeres,
seres	desesperados	y	no	tan	desesperados,	que	suspiraban	por	un	momento	de	solaz	y
descanso	—la	petite	mort—	en	sus	labores.

Había	conseguido	lo	que	jamás	logró	tras	haber	trabajado	casi	treinta	años	en	los
periódicos:	atraer	la	atención	de	la	gente.	Audiencia,	lo	llamaban	algunos,	y	la	suya
era	descomunal.	Antes	no	la	leía	nadie,	ahora	eran	muchos	quienes	trataban	de	leer	su
piel.

Pero	Idoia	era	consciente	de	que	debía	salir	del	hoyo,	dejar	su	refugio	de	invierno,
salir	al	mundo	y	buscarse	un	trabajo.

Recordó	la	conversación	que	mantuvo	con	Diego	antes	de	romper	la	relación:
—Fede	siempre	necesita	lectores	en	la	editorial…
Habían	pasado	meses	desde	entonces,	pero	nunca	se	 sabe.	Decidió	 telefonearle.

Sabía	 que	 era	 una	 insensatez,	 pero	 no	 perdía	 nada	 por	 hablar	 con	 el	 cascarrabias.
Necesitaba	dinero.

Decir	 que	 Fede	 tenía	 problemas	 de	 visión	 era	 ser	 demasiado	 optimista.	 Se
desplazaba	 en	 taxi	 desde	 su	 casa	 a	 la	 editorial	 y	 allí	 se	 guiaba	 a	 duras	 penas,
encontrando	el	camino	a	su	despacho	con	dificultad,	gracias	a	haberlo	automatizado
por	 la	fuerza	de	 la	costumbre.	La	primera	vez	que	Idoia	visitó	 la	editorial	se	quedó
atónita:	 el	pasillo	 estaba	 repleto	de	 carritos	de	 supermercado	abarrotados	de	 sobres
que	se	amontonaban	sin	orden	ni	concierto,	sin	nadie	que	los	clasificara	a	medida	que
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iban	 llegando	 por	 correo.	 En	 el	 fondo	 de	 algunos	 de	 estos	 carritos	 empalidecían
sobres	timbrados	tamaño	folio	que	jamás	abriría	nadie.

—En	eso	 consistiría	 tu	 trabajo	—le	 aclaró	Fede—.	Déjate	guiar	por	 el	 instinto,
elige	 uno,	 ábrelo	 y	 lee	 la	 primera	 página.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 basta	 con	 una
página.	 El	 trabajo	 sería	 de	 media	 jornada,	 a	 partir	 del	 mediodía	 empieza	 a	 ser
irritante…	 descartarías	 el	 mismísimo	 Ulises.	 Sé	 que	 no	 es	 un	 trabajo	 demasiado
agradecido,	 pero	 si	 te	 quedaras	 ordenando	 el	 material	 por	 las	 tardes,	 te	 podría
contratar	durante	seis	meses	a	jornada	completa.	Mil	quinientos	al	mes.

No	era	mucho	menos	de	lo	que	cobraba	en	el	periódico.
—Como	soy	medio	ciego,	te	pagaría	en	negro.
Idoia	no	entendió	el	comentario.
—Era	un	chiste	de	invidentes,	no	me	hagas	caso.
—Primero	querrás	oír	si	leo	bien…
—Me	sirves.	Te	he	escuchado	en	la	radio.
«¿En	Radio	María?».	Tanto	 se	 sonrojó	 Idoia,	 que	 incluso	Fede,	más	 allá	 de	 su

ceguera	incipiente,	pudo	notarlo.	Así	se	lo	pareció	al	menos	a	ella.	Siempre	tuvo	la
esperanza	de	que	nadie	escuchase	sus	locuciones	radiofónicas.

Idoia	atravesó	el	corredor	lleno	de	carritos	de	supermercado.
Fede	 se	había	 remangado	 la	 camisa,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	de	 introducir	 el

brazo	en	un	vivero	de	langostas.	Permaneció	acomodado	en	su	silla,	no	obstante.	Era
a	Idoia	a	quien	correspondía	ponerse	a	pescar.

Idoia	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar:	 tras	 dos	 semanas	 de	 intenso	 trabajo,	 había
logrado	clasificar	los	originales	a	partir	de	la	fecha	de	recepción,	pero	no	pasaba	un
día	sin	que	recibiesen	más	sobres,	que	creaban	inevitablemente	en	los	carritos	nuevas
capas	 tectónicas	 de	 literatura	 potencial.	 Era	 asombroso	 lo	 mucho	 que	 escribía	 la
gente,	tan	asombroso	como	las	muchas	ganas	que	tenía	para	que	aquello	que	escribía
se	 publicase.	 ¿Debería	 empezar	 a	 partir	 de	 los	 sobres	 más	 antiguos,	 por	 orden
rigurosamente	 cronológico?	 No	 tenía	 demasiado	 sentido:	 allí	 había	 ejemplares
remitidos	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 años	 atrás,	 sus	 autores	 se	 habrían	 dado	 por	 vencidos,
difícilmente	seguirían	cruzados	de	brazos	a	la	espera	de	una	respuesta	por	parte	del
editor.	O	 bien	 habrían	 encontrado	 ya	 otra	 editorial	 que	 los	 acogiese	 y	 publicase,	 o
bien	 los	 aspirantes	 a	 escritor	 habrían	 cambiado	 de	 oficio.	 ¿Dónde	 fijar,	 de	 todas
formas,	el	plazo	lógico	y	razonable	para	que	un	editor	respondiese?	¿Era	justo	hacer
esperar	todo	un	año	a	un	autor?	Idoia	estimó	que	seis	meses	eran	más	que	suficientes
y	 decidió	 salomónicamente	 empezar	 a	 partir	 de	 ahí.	 Lo	 sentía	 mucho	 por	 quienes
hubiesen	enviado	su	manuscrito	con	anterioridad.

Eligió	al	azar	media	docena	de	originales	y	empezó	a	leerlos	en	voz	alta,	uno	por
uno.

Fede	descartó	los	tres	primeros	con	solo	escuchar	el	título.
—¡No,	ni	hablar!	¿Pero	cómo?	Ni	pensarlo.
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El	cuarto	fue	dejado	de	lado	a	causa	del	autor	de	la	cita	que	precedía	al	libro.
—¿Cómo	va	a	escribir	bien	si	ni	tan	siquiera	sabe	robar	como	es	debido?
Los	dos	restantes	fueron	condenados	a	la	hoguera	antes	de	que	Idoia	traspasase	la

primera	página.	Gritaba	como	un	matasanos	en	su	consulta:
—¡El	siguiente!
O	si	no:
—¡Dónde	se	han	escondido	los	escritores	de	verdad,	por	Dios!
O	si	no:
—¡Plagiando	a	Cheever,	cualquiera!
O	si	no:
—¡Harto	me	tienen	con	Edipo!
O	si	no:
—Ocúpate	de	enviarle	una	copia	de	Una	habitación	propia	de	Virginia	Woolf.
O	si	no:
—¿Por	qué	no	leen	algo	antes	de	empezar	a	escribir?
O	si	no:
—¿Por	qué	no	se	dedican	a	vivir	un	poco	antes	de	empezar	a	escribir?
O	si	no:
—¡Eso	 no	 es	 literatura,	 es	 karaoke!	 ¡Puro	 calco!	 Silbar	 por	 encima	 la	melodía

compuesta	por	otro;	y	si	al	menos	lo	hiciese	bien…
O	si	no:
—¡Basura!
O	si	no:
—¡Una	palangana,	por	compasión!	¡Voy	a	vomitar!
Tras	dos	semanas	de	duro	trabajo,	Idoia	le	leyó	de	cabo	a	rabo	una	breve	novela

de	un	joven	autor	desconocido.	Tenía	entendido	que	existía	la	figura	de	la	lectora	en
Cuba,	en	las	fábricas	de	habanos	en	las	que	una	mujer	se	encargaba	de	leer	novelas	de
viva	voz	mientras	las	cigarreras	liaban	los	puros.	Se	identificó	con	ellas	mientras	lo
hacía.	La	novela	se	titulaba	El	guardaespaldas	que	leía	Moby	Dick.

—¿Te	ha	gustado?	—le	preguntó	Fede.
Idoia	sintió	que	 le	 tendía	una	 trampa.	La	novela	 le	había	encantado,	pero	 temía

decir	 que	 sí.	 Decidió	 responder	 indirectamente,	 dejando	 un	 resquicio	 para	 echarse
atrás.

—A	mí	me	ha	enganchado	desde	el	principio…
—Telefonea	al	autor,	entonces.	¿Cómo	dices	que	se	llama?
Tuvieron	 suerte:	 el	 autor	 no	 había	 apalabrado	 el	 manuscrito	 con	 ninguna	 otra

editorial.	Se	mostró	entusiasmado	por	la	llamada.
Durante	las	seis	semanas	siguientes	no	fueron	tan	afortunados.	De	un	modo	que

resultaba	descorazonador,	Fede	descartó	entre	aspavientos	e	improperios	docenas	de
trabajos,	rebasando	rara	vez	el	primer	capítulo.	Las	reservas	iniciales	de	Idoia	fueron
convirtiéndose	 en	 simpatía:	 aquel	 editor,	 Fede,	 era	 un	 personaje	 totalmente
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novelesco.
La	 broma	 era	 demasiado	 fácil:	 fe	 de	 editor.	 Fe	 ciega.	 Fe	 que	 no	 depositaba	 en

nada,	salvo	en	la	literatura.
—¿Me	 acompañarás	 a	 la	 entrada?	 Llama	 a	 un	 taxi:	 hoy	 no	 viene	 Inés	 a

recogerme…	Le	han	cambiado	el	turno	en	el	peaje.
—Faltaría	más.
La	tomó	del	brazo	para	dirigirse	al	exterior.
Fede	permaneció	un	momento	en	silencio.	Se	acomodó	el	cuello	de	la	gabardina	y

se	enderezó	frente	al	grabado	de	Durero	clavado	con	chinchetas	que	hacía	las	veces
de	 espejo.	Melencolia.	 A	 veces	 sucede:	 una	 tristeza	 repentina	 nos	 invade	 en	 el
momento	más	inesperado.

—Dime	la	verdad,	Idoia,	¿te	doy	lástima?	No	quiero	tener	trabajando	conmigo	a
nadie	a	quien	dé	lástima.

—Lástima,	ninguna.	Estoy	muy	a	gusto	aquí.
—Me	alegro,	porque	tampoco	yo	me	doy	ninguna	lástima,	¿sabes?	La	visión	está

sobrevalorada,	es	mucho	peor	quedarse	sordo.
A	Idoia	le	extrañó	el	comentario,	viniendo	como	venía	de	un	hombre	de	letras	que

se	había	abrasado	las	cejas	entre	libros	y	legajos.
Fuera	hacía	frío,	se	cruzaron	los	faldones	de	los	gabanes	para	abotonárselos	y	se

cubrieron	hasta	la	nariz	con	las	solapas.	Idoia	se	sentía	cómoda	junto	a	su	jefe.	A	la
espera.

—Tu	taxi	ha	llegado,	Fede.
Idoia	sintió	la	mano	de	Fede	que	se	posaba	tiernamente	sobre	su	hombro.
—Me	has	facilitado	mucho	las	cosas,	el	año	ha	acabado	muy	bien.
Le	alargó	un	sobre.	El	guardaespaldas	que	 leía	Moby	Dick	 les	había	salvado	el

año.	No	solo	este.	También	parte	del	siguiente.
—Habrá	que	cuidar	a	ese	muchacho.	Esperemos	que	no	envíe	su	siguiente	libro	a

una	gran	editorial,	como	hacen	todos.
Idoia	abrió	el	 sobre.	Había	pocos	billetes,	pero	de	un	colorido	al	que	no	estaba

acostumbrada.
—Aquí	hay	mucho	dinero…
—Has	conseguido	lo	que	nadie:	seguir	en	la	empresa	después	de	seis	meses.
«Empresa»	 le	 pareció	 una	 palabra	 demasiado	 pretenciosa	 para	 aquel	 cuchitril,

pero	no	era	cuestión	de	llevarle	la	contraria.
—Puedo	ver	tu	sonrisa	desde	aquí,	¿sabes?	—bromeó	de	espaldas	desde	el	 taxi,

como	si	de	veras	fuese	capaz	de	tal	prodigio.
Tal	vez	lo	era.

Sobres	que	tanto	tiempo	había	llevado	clasificar	desperdigados	por	doquier,	libros
arrancados	 de	 estanterías	 y	 pisoteados	 en	 el	 suelo,	 lámparas	 desenchufadas
atravesadas	 sobre	 la	 mesa,	 las	 láminas	 de	 Klimt	 y	 de	 Durero	 arrancadas	 de	 las
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paredes…	 Idoia	 encontró	 la	 oficina	 patas	 arriba.	 No	 parecía	 faltar	 nada	 a	 primera
vista,	 si	 era	 dinero	 lo	 que	 buscaban	habían	 venido	 al	 sitio	 equivocado.	 ¿Esperaban
encontrarlo	en	una	editorial?	Los	profesionales	del	hurto	deberían	 saber	que	eso	es
imposible.	Y	los	ordenadores	ni	tan	siquiera	los	habían	tocado.	Dudó	si	debía	llamar	a
Fede	antes	de	empezar	a	ordenar	el	desaguisado.	Tampoco	era	cuestión	de	alterarlo
más	de	la	cuenta.	Se	le	ocurrió	que	quizá	lo	más	lógico	era	dejar	todo	tal	cual	estaba	y
poner	 una	 denuncia.	 Que	 lo	 decidiera	 Fede,	 qué	 demonios.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
editorial	era	suya.

—Fede,	no	te	asustes,	pero	hemos	tenido	visita	en	la	oficina.	Algún	gamberro.	No
parece	que	se	hayan	llevado	nada.

Optó	por	la	vertiente	humorística,	para	que	Fede	no	se	encolerizara.
—Quién	sabe	si	buscaban	algún	manuscrito.	¿Crees	que	ha	sido	la	competencia?
Fede	permanecía	en	silencio.	Idoia	le	oía	respirar	aceleradamente.
—¿Estás	bien,	Fede?
—Escucha:	quiero	que	abras	el	primer	cajón	de	mi	mesa.
Aquel	 era	 el	 único	 cajón	que	 cerraba	 con	 llave.	Nunca	 lo	 abría	delante	de	 ella.

Idoia	estaba	familiarizada	con	este	tipo	de	manías:	Diego	hacía	lo	mismo.
—Sabes	que	no	tengo	la	llave…
—Mira	por	si	acaso,	intenta	abrirlo.
Aunque	al	principio	se	resistía	y	parecía	que	el	cajón	estaba	cerrado,	al	tirar	del

pomo	 se	 abrió	 suavemente:	 estaba	 vacío.	 Alguien	 había	 forzado	 la	 cerradura	 y
vaciado	el	cajón.

—No	hay	nada.	Está	vacío.
—¿No	hay	una	carpeta	color	salmón?	¿Una	carpeta	vieja?
—Aquí	no	hay	nada,	Fede.	¿Qué	había	en	esa	carpeta?	¿Era	importante?
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READY-MADE

—OCHENTA	abuelas	nos	separan	del	neolítico.	Ochenta	abuelas	nos	alejan	de	la
caverna.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 ochenta	 abuelas	 nos	 acercan	 a	 la	 cueva.	 Ochenta
abuelas,	 ochenta	 pares	 de	 piernas,	 ochenta	 regazos,	 ochenta	 partos.	Ochenta,	 así	 lo
afirmaba	Jorge	Oteiza.	¿Te	parece	mucho?	¿Cuántos	familiares	vivos	tienes?	No	son
muchos	más,	¿no	es	cierto?	¿Menos,	acaso?	¿Como	para	contarlos	con	los	dedos	de
una	mano?	¿Seis,	ocho,	nada	más	que	tres?	Pues	entonces	piensa	en	tu	familia	de	otra
manera,	piensa	en	tus	antepasados	muertos,	cercanos	y	no	tan	cercanos,	piensa	en	una
estirpe	formada	solo	por	abuelas.	Entran	fácilmente	bajo	un	mismo	techo,	caben	en
las	 cuatro	 primeras	 filas	 de	 un	 teatro	 pequeño,	 ¿puedes	 imaginártelo?	 Solamente
cuatro	 filas	 compuestas	 por	 butacas	 pares	 e	 impares,	 un	 baile	 de	 jubilados	 en	 el
polideportivo	y,	mira	por	dónde,	no	son	más	que	esos.	Piensa	en	esas	ochenta	abuelas
tuyas,	 todas	 por	 parte	 de	madre,	 todas	madres	 de	madres,	 imagina	 sus	 rasgos,	 tan
parecidos	a	los	tuyos	y	cada	vez	más	alejados	de	ti	—en	realidad	hemos	situado	mal
el	origen,	eres	 tú	quien	se	aleja	de	ellas,	y	no	al	revés:	eres	una	fotocopia	cada	vez
más	desgastada,	más	caricaturizada,	cada	vez	más	simple,	cada	vez	más	a	merced	de
bacterias	desconocidas;	olvídate	de	Darwin,	de	la	evolución	y	de	la	mejora	continua,
no	 eres	más	 que	 la	 plantilla	 de	 un	 lejano	 cazador,	 un	molde	 en	 negro,	 algo	 que	 se
puede	 pintar	 con	 aerosol	 en	 una	 pared	 del	 frontón	 de	 cualquier	 pueblo—.	Ochenta
abuelas,	y	luego	esto;	ochenta	abuelas	y	luego	tú,	¿puedes	recordar	ochenta	nombres?
¿Sí?	¿En	serio?	¿Cuántos	nombres	de	mujer	hay	en	tu	agenda?	¿Cuántas	mujeres	has
encontrado	 en	 tu	 camino,	 con	 las	 que	 hayas	 tenido	 la	 fantasía	 de	 emprender	 una
nueva	vida?	Muchas	menos	de	ochenta,	pero	si	fueras	don	Juan	podrían	serlo:	tantas
como	 tus	ochenta	abuelas.	 ¿Ochenta	nombres	de	mujer?	¿No	podremos	 recordarlos
uno	 a	 uno?	Hagamos	 el	 esfuerzo	 por	 poner	 un	 rostro	 a	 cada	 una	 de	 esas	 abuelas:
Katherine,	 Oihana,	 Elizabeth,	 Lourdes,	 Viviana,	 Begoña,	 Lide,	 Laura,	 Tatiana,
Tannia,	 Larraitz,	Karmele,	Margarita,	Miren,	Olaia,	 Irene,	Dolores,	 Leire,	Kattalin,
Úrsula,	 Martine,	 Teresa,	 Neus,	 Vanessa,	 Eneida,	 Társila,	 Paula,	 Elena,	 Lucía,
Suzanne,	 Jennifer,	 Juana,	Aizpea,	 Julene,	Alejandra,	Nora,	Marilar,	Cristina,	María
del	Mar,	Agurtzane,	Lierni,	Goizargi,	Myriam,	Ainara,	Koro,	Gabriela,	María,	Esther
y	María	 Esther,	 Isabel	 y	 María	 Isabel,	 Yolanda,	 Joana,	 Visitación	—Visi	 para	 los
amigos—,	Ruth,	Mónica	o	Monique,	Maialen,	Reyes,	Arantxa,	Maite,	Ingrid,	Rosa,
Esperanza	 —de	 pequeña,	 Esperancita—,	 Ainhoa,	 Olga,	 Montse,	 Izaskun,	 Blanca,
Zuriñe,	Ihintza,	Nerea,	Amaia,	Nagore,	Eulali,	Lola,	Frida,	Brígida,	Alfonsina,	Paz	y
Mari	 Paz,	Marijo	 y	Marijose,	 Idoia,	Maribel,	 Luisa,	 Eva,	 Asun,	 Iratxe,	Mercedes,
Irati,	Alaitz,	 Itziar,	Eider,	Naroa,	Angelines,	Olatz,	Marta,	Marie	Ann,	Clementina,
Anna	y	Ana	y	Ane	y	Anne…	Y	basta.	Ahí	van	ya	más	de	ochenta,	sin	repetir	un	solo
nombre,	y	eso	que	no	hemos	mencionado	a	Marina…

Mientras	 Gloria	 contaba	 la	 historia	 de	 sus	 ochenta	 abuelas,	 Lazkano	 y	 ella
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llegaron	frente	a	la	foto	de	una	performance	de	Marina	Abramovich.	Era	un	retrato	de
la	obra	Rest	Energy.	En	realidad,	aquella	foto	era	lo	único	que	Lazkano	recordaba	de
la	exposición:	Marina	Abramovich	y	su	ayudante	Ulay,	con	el	arco	tensado,	sujetando
ambos	 el	 arco	 y	 la	 flecha,	 un	 momento	 congelado	 de	 su	 obra	 más	 conocida;
Abramovich	 y	Ulay	 vestidos	 de	 blanco	 y	 negro,	 los	 dos	 un	 poco	 inclinados	 hacia
atrás,	como	a	punto	de	caer,	Ulay	el	ayudante	sujeta	la	flecha	en	la	cuerda	tensada	y
Abramovich	sujeta	 la	madera	del	arco.	Están	 frente	a	 frente.	No	se	 trata	de	ningún
juego,	la	flecha	tiene	una	punta	bien	afilada,	que	apunta	directamente	al	corazón	de
Marina	 Abramovich.	 Bastaría	 que	 Ulay	 soltara	 la	 cuerda	 para	 que	 la	 punta	 de	 la
flecha	se	clavara	en	el	corazón	de	la	artista	y	la	matara	al	instante.	Se	miran	el	uno	al
otro,	 ambos	 vestidos	 con	 camisa	 blanca;	 ella	 con	 una	 larga	 falda	 negra,	 él	 con
pantalones	oscuros.	La	fotografía	es	impresionante.	Ulay	sujetó	la	flecha	durante	dos
horas	—se	sujetaron	mutuamente	durante	dos	horas—,	con	toda	esa	tensión,	todo	ese
alud	de	reflexiones	encadenadas	y	el	insoportable	suspense	sostenido	que	el	ejercicio
conllevaba.	Colocaron	también	a	los	artistas	micrófonos	bajo	la	ropa,	para	captar	los
latidos	 de	 sus	 corazones	 y	 oír	 cómo	 se	 aceleraban	 según	 iba	 avanzando	 el
espectáculo.	A	 diferencia	 de	 otras	 acciones	 artísticas	 en	 directo,	 en	 esta	 ocasión	 la
foto	 reflejaba	 perfectamente	 la	 fuerza	 y	 la	 intención	 de	 la	 performance.	 Era	 una
imagen	 capaz	 de	 reconciliar	 a	 cualquiera	 con	 el	 arte	 contemporáneo	 y	 conceptual:
para	qué	el	 arte,	para	qué	escribir,	he	ahí	 la	 respuesta.	La	cuestión	era	mantener	el
arco	tenso	y	la	flecha	preparada,	tener	un	objetivo	en	el	punto	de	mira,	el	riesgo	de
morir,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 pasión	 y	 el	 deseo	 de	 vivir;	 inteligencia	 y	 generosidad,
humildad	 y	 orgullo.	 La	 flecha	 dispuesta	 y	 la	 diana,	 uno	 mismo,	 con	 el	 lema	 del
arquero	zen	en	el	recuerdo:	sean	uno	el	cazador	y	la	presa.	Hacía	años	que	Lazkano
había	visto	aquella	foto	por	primera	vez,	y	también	en	aquella	ocasión	había	estado
Gloria	por	medio:	 fue	en	su	nevera,	un	cutre	 recorte	de	periódico	pegado	con	cinta
adhesiva,	 más	 de	 veinte	 años	 atrás,	 en	 el	 piso	 que	 Gloria	 compartía	 con	 otros
estudiantes.	Eran	años	de	pana	y	patillas	gruesas,	tiempos	en	que	los	malos	poemas	y
las	 cartas	 al	 director	 se	 repetían	 en	 negras	 hojas	 de	 calco	 y	 tras	 enviar	 una	 al
periódico	la	otra	se	guardaba,	para	casa,	en	carpetas	de	cartón.	Maravillosos	años	de
panfletos	y	 fanzines.	Los	años	en	que	 llegaron	de	Londres	 los	primeros	punkis	con
sus	 crestas	 y	 sus	 pantalones	 estrechos,	 verdaderas	 bombas	 atómicas	 contra	 los
uniformes.

Ahora	Gloria	tenía	el	pelo	entrecano	y	lo	llevaba	muy	corto.	No	se	había	casado,
no	había	tenido	hijos;	durante	los	primeros	años	en	que	la	había	visitado	en	Barcelona
le	solía	hablar	de	sus	ocasionales	aventuras.	Sin	embargo,	hacía	ya	años	que	Gloria
no	 le	 daba	 noticia	 de	 sus	 andanzas	 sentimentales,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 pasado	 la
edad,	o	como	si	 creyera	que	a	Diego	ya	no	 le	 interesaba	esa	 faceta	de	 su	vida.	No
sabía	 si	 Gloria	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 interés	 por	 los	 hombres	 o	 si,
simplemente,	 dado	 que	 con	 él	 le	 gustaba	más	 desgranar	 otros	 temas,	 lo	 hacía	 para
aprovechar	mejor	el	escaso	tiempo	que	pasaban	juntos;	tampoco	Diego	era	en	aquella
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época	muy	dado	a	hablar	de	sus	amoríos.
Es	curioso	en	qué	se	basan	algunas	amistades:	en	qué	temas	y	qué	premisas,	qué

tonos,	 y	 qué	 normas	 no	 escritas.	Con	Gloria	 hablaba	 especialmente	 de	 arte,	 de	 las
últimas	 películas	 que	 había	 visto	 y	 de	 los	 últimos	 libros	 leídos.	 «¿Qué	 estás
traduciendo?»,	le	preguntaba	en	aquellas	primeras	visitas,	y	Diego	le	contaba	en	qué
andaba	metido,	 qué	 había	 traducido	 el	 año	 anterior	 y	 qué	 planes	 tenía	 para	 el	 año
siguiente:	los	libros	que	traducía	constituían	la	biografía	de	Diego,	esa	era	la	verdad.
1987	 fue	 el	 año	 de	 Tolstói,	 1988	 el	 de	Nikolái	 Gogol,	 1989	 fue	 el	 año	 en	 que	 se
enamoró	 de	 los	 escritos	 de	 Anna	 Ajmátova…	 Luego,	 cuando	 Diego	 Lazkano
comenzó	a	publicar	sus	propias	novelas,	empezaron	a	hablar	de	los	libros	que	jamás
escribiría.

Aunque	antaño	tuvieron	encendidas	discusiones	políticas,	ahora	apenas	si	tocaban
el	tema,	excepto	para	mencionar	la	mansedumbre	general	ante	la	ilimitada	capacidad
de	 la	 política	 neoliberal	 para	 introducirnos	 el	 dedo	 en	 el	 ojo,	 o	 para	 inventarse
paquetes	 bomba	 que	 habría	 que	 colocar	 virtualmente	 en	 empresas	 eléctricas	 y	 de
telefonía.	 Eran	 infantilmente	 apasionados	 en	 esos	 ámbitos	 —incendiarios,	 diría
alguno—,	pero	 nunca	 se	 les	 pasó	 por	 la	mente	 que	 pudieran	 serlo	 caso	 de	 haberse
involucrado	sentimentalmente.	O	tal	vez	hacía	tanto	tiempo	que	se	les	había	pasado
por	la	cabeza	que	ya	ni	se	acordaban.	Las	lejanas	aproximaciones	de	Diego	hacia	ella
habían	 sido	 tan	 timoratas,	 que	 Gloria	 difícilmente	 las	 habría	 tomado	 por
aproximaciones.	Gloria	 ignoraba	 que	Diego	 se	 había	 inscrito	 en	 el	 grupo	 de	 teatro
porque	 le	 pareció	 atractiva	 cuando	 la	 vio	 pegando	 carteles	 en	 busca	 de	 nuevos
miembros.	Le	había	gustado	Gloria,	no	el	teatro.	Ahora	le	produce	vértigo	pensar	en
lo	 jóvenes	 que	 eran,	 como	 si	 hubieran	 transcurrido	 entre	 ellos	más	 de	 las	 ochenta
abuelas	 de	 Oteiza.	 Fueron	 las	 dudas	 juveniles	 de	 Diego	 las	 que	 le	 hicieron
comportarse	con	excesiva	prudencia.	¿Dudas?	Quizá	no	había	sido	más	que	su	simple
y	 llana	 necedad	 de	 joven	 cándido	 la	 que	 le	 dio	 a	 entender	 que	 merecía	 la	 pena
conservar	aquella	amistad,	o	puede	que	fuera	sin	más	el	clásico	miedo	a	recibir	una
rotunda	 negativa.	 Las	 conversaciones	 apasionadas	 y	 la	 atracción	 carnal	 podían	 ser
compatibles,	 pero	 en	 aquella	 época	 consideró	 que	 su	 relación	 era	 ajena	 a	 tal
compatibilidad;	y	ahora	su	capacidad	para	compartir	cuerpo	e	intimidad	se	les	había
vuelto	perezosa,	o	bien	 la	consideraban	algo	 trasnochada;	Diego	ya	no	sentía	aquel
arco	tensado	de	otro	tiempo,	cuando	visitaba	a	Gloria	en	Barcelona.	Ya	no	se	sentía
como	 Ulay,	 sujetando	 la	 flecha	 dirigida	 directamente	 al	 corazón	 de	 Marina
Abramovich.	Podía	ser	incluso	tranquilizador,	según	se	mire.

Aunque	 pertenecía	 a	 una	 familia	 acomodada,	 Gloria	 nunca	 tuvo	 demasiada
relación	con	sus	padres	desde	que	se	marchó	de	casa	nada	más	cumplir	los	dieciocho.
No,	al	menos,	para	pedirles	dinero.	La	palabra	que	más	usaba	Gloria	al	referirse	a	su
familia	 era	 «facha».	 Llevaba	 una	 vida	 bastante	 espartana	 desde	 que	 desterrara	 su
experiencia	 teatral	para	huir	a	Barcelona	y	convertirse	en	una	artista.	Aunque	en	 la
época	en	que	trabajaban	juntos	había	demostrado	un	gran	talento	para	dirigir	grupos,
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ahora	siempre	trabajaba	sola.	Al	parecer	se	cansó	de	frecuentar	a	la	gente,	no	estaba
dispuesta	 a	 soportar	 a	 egomaníacos	 (una	 palabra	 que	 usaba	 muy	 a	 menudo).
«Bastante	 orquesta	 tengo	 conmigo	 misma»,	 solía	 decir.	 Como	 artista	 plástica,	 sin
embargo	—Lazkano	 había	 asistido	 a	 un	 par	 de	 sus	 abarrotados	openings—,	Diego
sospechaba	que	no	había	avanzado	gran	cosa	en	la	selva	del	mercado	del	arte:	aunque
mostraba	su	obra	en	diversas	galerías,	apenas	vendía,	y	—que	supiera	Diego	al	menos
—	nunca	un	gran	museo	o	corporación	había	comprado	nada	suyo	para	sus	fondos.	A
Diego	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 últimamente	 Gloria	 estaba	 perdiendo	 amigos:	 a
diferencia	 de	 años	 anteriores,	 en	 esta	 visita	 casi	 no	 había	 sonado	 el	 teléfono.	 Su
amiga	se	estaba	aislando	en	Barcelona.

—¿Otra	botella?
—Por	mí	no,	últimamente	bebo	menos.
Tenía	un	loft	en	la	ladera	del	Montjuïc:	un	mismo	lugar	para	vivir	y	para	trabajar;

la	vida	y	el	arte	todo	uno,	en	el	sentido	de	Marina	Abramovich.	Incluso	después	de
cocinar,	el	olor	a	acrílico	que	rezumaban	los	cuadros	abstractos	pintados	hace	tiempo
se	 imponía	al	de	 las	berenjenas	a	 la	plancha.	Con	todo,	a	Lazkano	le	gustaba	cenar
allí,	 sobre	 todo	en	verano,	 contemplando	 las	 enormes	plantas	de	marihuana	con	un
toque	a	naranja	que	degustarían	junto	con	el	café,	el	tráfico	y	las	luces	de	la	ciudad
allá	 abajo,	 ambos	en	un	nivel	de	 susurros;	 susurros	 auditivos,	y	 susurros	 lumínicos
amortiguados	por	la	distancia.

Aquel	día	hablaron	del	perdón.	De	 la	vergüenza	y	de	 la	culpa.	Del	copiloto	del
Enola	Gay,	a	quien	le	dio	por	convertirse	en	un	torpe	escultor.

Pero	hacía	 falta	algo	más	que	sentirse	culpable	 tras	haber	arrojado	 la	bomba	en
Hiroshima.

—Y,	según	tú,	¿qué	tenía	que	haber	hecho?	¿Suicidarse?
—Más	de	uno	lo	ha	hecho.
—Sentirse	culpable	es	una	cosa,	pero	¿era	de	verdad	culpable?	¿Culpable	de	qué?

¿De	haber	elegido	un	oficio?	¿De	haberse	hecho	soldado?	A	él	le	tocó	en	suerte	estar
en	un	avión,	con	un	cometido	específico:	no	sabía	que	estaban	lanzando	una	bomba
atómica.	Era	el	copiloto	del	Enola	Gay,	nada	más…	¿De	qué	era	culpable?	¿De	haber
preferido	el	oficio	de	soldado	a	elaborar	whisky	de	maíz	en	Kentucky?

—Ya	empiezas	a	añadir	flores	de	tu	propia	cosecha,	Gloria:	no	creo	que	fuera	de
Kentucky,	 precisamente.	 Aquí	 dice	 que	 Robert	 Lewis	 era	 de	 Nueva	 Jersey…	 Y
soldado.

—Me	importa	un	comino	si	trabajaba	en	una	gasolinera	o	era	soldado…
—A	mí	no:	eso	nos	diferencia.
—Ser	soldado	es	una	opción,	una	opción	que	puede	ser	 impuesta	por	una	cierta

educación	y	unas	expectativas	de	vida	muy	limitadas,	una	opción	que	puede	ser	dura,
inevitable	 o	 inocente,	 o	 bien	 puede	 ser	 completamente	 libre,	 intencionada	 y
vocacional…	 Quién	 sabe	 cuál	 era	 su	 caso…	 En	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 las
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ocasiones	suele	ser	la	pura	inconsciencia	lo	que	nos	empuja	a	hacer	las	cosas.	Cada
cual	tendrá	sus	motivos:	pero	te	equivocas	si	metes	a	todos	los	soldados	en	el	mismo
saco.

—En	el	mismo	petate,	querrás	decir…
—Sí,	 tomó	parte	en	el	 lanzamiento	de	esa	bomba	sobre	Hiroshima,	¿y	qué?	No

sabía	 de	qué	 se	 trataba	 exactamente,	 no	podía	 pensar	 en	 los	 efectos	 de	una	bomba
atómica.	De	algún	modo,	se	limitó	a	hacer	su	trabajo…

—Si	vamos	a	eso,	lo	mismo	que	los	nazis…
—Lo	 mismo	 que	 los	 nazis,	 cierto:	 eso	 de	 la	 cadena	 de	 mando	 está	 muy	 bien

pensado.	Todos	llevamos	dentro	un	ser	obediente,	dispuesto	a	trabajar	para	el	Diablo.
—Yo	creo	en	la	libertad	individual,	luché	por	que	las	cosas	cambiaran…
—¿Y	cambiaron?
—Puede	 que	 no…	 No	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 y	 dirección	 que	 nosotros

esperábamos.	Las	 cosas	parecían	posibles	 en	 aquella	 época.	Pero	 si	 no	hubiéramos
luchado,	 la	 situación	 actual	 no	 sería	 la	 que	 es,	 dudo	 que	 si	 hubiéramos	 sido	 más
dóciles…

Lazkano	veía	hormigas	en	su	mente.	«Dale	una	pasara	con	esto».	«Lo	dejaremos
libre,	¿no?».	«Sumerjámonos	en	la	subjetividad».	Quizá	de	otro	modo,	pero	también
él	 se	 sentía	 culpable.	 ¿Se	 habría	 cruzado	 alguna	 vez,	 sin	 sospecharlo,	 con	 algún
familiar,	algún	amigo	del	ingeniero?

—Tienes	en	mente	a	Soto	y	Zeberio,	¿no	es	cierto?
—Ellos	 ni	 siquiera	 tuvieron	 ocasión	 de	 luchar…	 Atracaron	 un	 banco…	 con

pistolas	de	juguete…
—Yo	también	me	acuerdo	de	ellos.	Os	lo	advertí,	os	dije	que	ibais	a	terminar	mal.
Diego	Lazkano	estaba	incómodo.	No	quería	seguir	por	ahí.
—Nos	estamos	desviando.	Hablábamos	de	la	bomba	atómica.
—De	Robert	Lewis:	a	los	veinticinco	años	de	haber	arrojado	la	bomba,	se	puso	a

tallar	un	trozo	de	mármol,	a	esculpir	una	estatua	en	su	garaje…
—¿A	eso	le	llamas	arte?	La	imagen	es	burda.
—Lo	que	 importa	 es	 la	 salida	 que	 encontró	 para	 su	 angustia,	 y	 el	 título	 que	 le

puso	 a	 aquella	 escultura:	 God’s	 Wind	 at	 Hiroshima?,	 con	 signo	 de	 interrogación
incluido,	 porque	 dudaba	 entre	 poner	God’s	Wind	 o	Devil’s	 Wind…	 Porque	 Robert
Lewis	no	sabía,	no	podía	decir	si	el	responsable	había	sido	Dios	o	el	Diablo.	También
viene	bien	recordar	lo	que	escribió	en	su	diario:	«¡Dios	mío!	¿Qué	hemos	hecho?».

—¿Y	crees	que	con	eso	se	redimió?	¿Que	el	soldado	quedó	sanado	gracias	a	esos
meses	que	pasó	esculpiendo	un	bloque	de	mármol?	¿Que	le	resultó	terapéutico?	¡Por
favor!	Mató	a	cien	mil	personas…

—Por	 lo	menos	 hizo	 un	 gesto.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 cubrir	 de	 algún
modo	ese	amargo	agujero	que	llevaba	dentro…

—Semiótica	barata,	no	me	vengas	ahora	con	simbolismos.
—…	que	necesitaba	una	piedra	simbólica,	no	le	servía	cualquier	piedra,	y	creyó
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que	una	labrada	por	sus	propias	manos…
—…	una	ridícula	seta	atómica…
—Hizo	de	sí	mismo	un	escultor	para	poder	hacer	aquel	trabajo,	¿no	lo	entiendes?

¡Fue	una	transformación	total!
—Pero	en	el	fondo	siguió	siendo	un	soldado	estadounidense	de	pura	cepa.
—Eso	 no	 lo	 sabemos.	 Esa	 cuestión	 de	 lo	 nuclear,	 ya	 sabes	 que	 las	 primeras

pruebas	 las	hicieron	en	el	atolón	de	Bikini…	La	energía	nuclear	siempre	ha	 tenido,
aparte	de	su	lado	mortal,	una	faceta	sexy,	juguetona…	Aquella	lectura	positiva	de	las
bombas	nucleares,	que	llevó	a	bautizar	el	traje	de	baño	de	dos	piezas	con	el	nombre
del	 atolón	 donde	 se	 hacían	 las	 pruebas	 atómicas,	 porque	 era	 de	 esperar	 que	 aquel
bañador	provocase	en	las	mujeres	de	la	época	los	mismos	efectos	que	una	explosión
nuclear…	Anda…	Mira	esto…

Lazkano	observó	la	fotografía	que	Gloria	le	mostraba	en	su	portátil.
En	ella	aparecen	el	almirante	William	H.	P.	Blandy	y	su	esposa,	y	a	su	 lado	un

militar	de	cara	enrojecida	entrado	en	años	cortando	una	espectacular	tarta	con	forma
de	hongo	atómico.	No	se	trata	de	cualquier	tarta,	parece	una	tarta	de	bodas	sin	novios.
La	 foto	 es	 de	 1946,	 posterior	 por	 tanto	 a	 la	masacre	 de	Hiroshima	 y	Nagasaki.	 El
porte	 del	 almirante	 Blandy	 es	 elegante,	 igual	 que	 el	 de	 su	 mujer,	 que	 lleva	 un
sombrero	con	la	misma	forma	de	hongo	atómico	que	la	tarta	de	merengue	y	nata.	Es
el	 asombroso	 parecido	 entre	 el	 sombrero	 y	 la	 tarta	 lo	 que	 ha	 hecho	 tan	 famosa	 la
fotografía,	el	brutal	choque	entre	lo	frívolo	y	lo	sagrado,	por	no	mencionar	que	hiela
la	sangre	la	insustancial	reinterpretación	gastronómica	de	lo	que	había	sido	el	icono
de	una	masacre.	El	crimen	reconvertido	en	estética;	el	hongo,	asimilado	por	la	moda,
convertido	en	objeto	de	repostería	chic.	Biquinis,	tartas.	Los	«recién	casados»	sujetan
alegremente	el	cuchillo	para	cortar	aquella	tarta	con	aspecto	de	hongo	atómico,	cada
uno	con	una	mano,	y	acariciándoselas,	aunque	quien	más	se	divierte	allí	es	sin	duda
el	tercero,	un	militar	con	cara	de	aguardiente.

—Según	parece,	ese	tal	Blandy	era	un	almirante	de	la	vieja	escuela:	tomó	parte	en
el	primer	bombardeo	de	Iwo	Jima,	y	era	conocido	porque,	antes	de	hacer	funcionar
los	 cañones,	 le	 gustaba	 situar	 los	 barcos	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 la	 costa,	 hasta	 el
punto	de	poner	en	 riesgo	sus	propios	navíos.	«Quiero	ver	el	blanco	de	 los	ojos	del
enemigo»,	dicen	que	dijo	una	vez…	¡Imagínatelo,	Diego,	 el	blanco	de	 los	ojos	del
enemigo!	 Cuando	 acabó	 la	 guerra	 participó	 en	 los	 ensayos	 nucleares	 del	 atolón
Bikini,	 donde	 al	 parecer	 pronunció	 otra	 frase	 que	 le	 haría	 famoso:	 «No	 soy	 un
playboy	atómico».

Gloria	le	mostró	un	enlace	de	Wikipedia	en	su	portátil.
«La	bomba	no	provocará	 una	 reacción	 en	 cadena	ni	 convertirá	 todo	 el	 agua	 en

gas.	 No	 se	 irán	 a	 pique	 todos	 los	 barcos	 de	 aquel	 océano.	 La	 explosión	 no	 hará
estallar	 el	 fondo	 del	 mar	 ni	 se	 vaciará	 por	 el	 agujero.	 No	 hará	 desaparecer	 la
gravedad.	 No	 soy	 un	 playboy	 atómico	 que	 utiliza	 bombas	 para	 satisfacer	 sus
caprichos,	como	han	manifestado	muchos	de	mis	enemigos».
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«No	 soy	 un	 playboy	 atómico»,	 eso	 era	 lo	 que	 Blandy	 había	 dicho,	 pero	 la
fotografía	desmiente	sus	palabras	por	completo.

—Aparte	de	las	tartas	de	merengue	o	nata	con	imágenes	de	la	seta	atómica,	y	de
los	 sombreros	 de	 señora	 con	 forma	 de	 hongo	 atómico…	 se	 hicieron	 también
canciones	bailables	con	el	tema…	y	la	gente	alrededor	cortando	la	tarta	alegremente,
como	si	estuvieran	en	una	fiesta…	Entre	lo	frívolo	y	lo	sagrado	hay	un	delgado	hilo,
quien	acierta	a	columpiarse	en	él	sin	caerse	es	quien	gana.

Que	en	las	sociedades	occidentales	se	había	perdido	la	vergüenza	era	algo	que	los
musulmanes	 repetían	 a	menudo:	 en	Occidente	 se	había	generalizado	 la	 tendencia	 a
sentirse	culpable,	pero	de	vergüenza,	ni	pizca.	En	Oriente,	en	cambio,	no	se	sentían
culpables,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 vergüenza	 lo	 tenían	muy	 interiorizado,	 y	 era	 una
vergüenza	que	superaba	con	creces	a	la	culpa	cuando	actuaban	de	forma	moralmente
reprochable	según	sus	propios	parámetros.

Todo	 había	 empezado	 a	 cuento	 de	 una	 nueva	performance	 que	Gloria	 tenía	 en
mente.	 Últimamente	 había	 estado	 analizando	 la	 obra	 de	 la	 artista	 Esther	 Ferrer,	 y
llamaba	 a	 Diego,	 a	 menudo	 pasada	 la	 medianoche,	 bajo	 el	 eufórico	 efecto	 de	 la
marihuana,	 para	 contarle	 alguna	 idea	 tan	 genial	 como	 pasajera	 que	 se	 le	 había
ocurrido	esa	misma	tarde	y	a	la	mañana	siguiente	le	parecería	inservible.

—Esto,	por	ejemplo:	veinticuatro	horas	rezando	el	padre	nuestro	en	una	galería	de
arte…	Allí	parada,	sin	moverme,	 rezando	hieráticamente…	Tendría	que	prepararme
bien	 físicamente,	 eso	 sí.	 Pero	 de	 esa	 manera	 haría	 una	 crítica	 a	 la	 redención
cristiana…	 Solo	 me	 falta	 encontrar	 un	 título	 provocador,	 «Redención	 de	 seis
asesinatos»	o	algo	así.	¿Qué	te	parece?	Espera,	no,	aún	más	provocador:	«Redención
cristiana	de	la	matanza	de	Atocha»…	Quizá	podría	hacer	toda	una	serie,	cambiando
en	cada	ocasión	el	 título	y	 la	duración	de	 los	 rezos,	purgando	un	crimen	distinto	y
representando	 a	 los	 orantes	 como	 verdugos…	 ¡Joder,	 puedo	 pasarme	 un	 año	 de
galería	en	galería	atravesando	Europa	entera,	 al	menos	 la	Europa	cristiana,	y	 luego
escribir	 sobre	 mi	 experiencia!	 Tú	 mismo	 me	 ayudarás	 a	 escribir	 el	 libro…	 ¿Qué
dices,	Diego?

Ella	se	lo	decía	todo,	en	aquel	momento	no	había	mucho	que	añadir	a	lo	que	había
dicho	Gloria;	Lazkano,	como	mucho,	no	podía	hacer	más	que,	como	dijo	Borges	tras
visitar	a	aquel	escritor	mexicano,	intercalar	de	vez	en	cuando	algún	que	otro	«sabio
silencio».

Eran	las	tres	de	la	madrugada	cuando	sonó	el	teléfono	en	casa	de	Lazkano.
—¿Dormías?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Tengo	malas	noticias,	Diego,	muy	malas	noticias…
—¿Qué	ha	pasado?	¿Algún	accidente?
—Ha	muerto	Rauschenberg.
Le	pareció	que	Gloria	estaba	borracha.
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—¿Rauschenberg…	el	artista?
—¿Quién,	si	no?
El	hombre	que	hacía	arte	y	humor	con	basura,	animales	disecados,	neumáticos	de

automóviles,	 radios	 antiguas	 y	 otros	 objetos	 recogidos	 en	 gasolineras,	 cunetas	 y
chatarrerías,	había	muerto.

—«Souvenirs	sin	nostalgia»,	así	llamaba	a	sus	obras.
—Y	tú	eres	un	recipiente	repleto	de	nostalgia,	Gloria…
—No	es	cierto…	Era	un	rescatador…	¡Rauschenberg!	¡Un	artista	de	verdad!	Mi

artista	favorito	de	todos	los	tiempos.
Tampoco	era	del	 todo	cierto	pero,	cuando	se	ponía	sentimental,	 se	 refugiaba	en

hipérboles	 por	 el	 estilo.	 Diego	 intentó	 ahuyentar	 sus	 penas:	 que	 hablarían	 por	 la
mañana,	que	no	era	para	 tanto,	que	Rauschenberg	 tenía	ya	ochenta	años…	pero	no
tenía	muchos	amigos	como	Gloria,	y	 cuando	ella	 se	ponía	 sentimental	 era	mejor	 ir
con	 cuidado,	 si	 no	 quería	 hacer	 aflorar	 la	 tendencia	 depresiva	 que	 había	 tenido	 de
joven.

—¿Tú	estás	bien,	Diego?
—Tirando,	pero	gracias	por	preguntar.	¿Y	tú?
—He	estado	bebiendo	antes	de	llamar…
—Ya	veo:	y	sin	parar	desde	la	cena,	me	temo.
—No	has	acertado	del	todo:	no	he	cenado.	¿Para	qué?	Quiero	disolverme,	como

Joseph	Beuys.
—Tendrías	que	acostarte,	y	mañana	por	la	mañana	desayunar	tostadas	con	tomate

y	aceite,	a	la	luz	de	la	terraza.
—Está	 lloviznando,	 Lazkano,	 destierra	 de	 una	 vez	 tu	 idílica	 imagen	 del

Mediterráneo.	Esto	es	una	basura.
—Rauschenberg	haría	algo	con	ella,	¿no	crees?
—Haría	falta	tener	su	talento.
—Te	llamo	mañana	por	la	mañana.
—No	cogeré	el	teléfono.
—Al	mediodía,	entonces.
—No,	 no	 llames.	 También	 quería	 decirte	 otra	 cosa,	 Lazkano…	 Sabes	 que	 te

quiero	mucho,	¿verdad?
—Yo	también.
—Tú	 lo	 dices	 por	 decir,	 pero	 yo	 te	 quiero	 de	 verdad.	Y	otra	 cosa,	 en	 cuanto	 a

Miró…
—¿Miró?
—Joan	Miró,	ya	sabes…	Aquella	discusión	que	tuvimos	la	última	vez:	tú	decías

que	era	un	escapista	de	los	colores,	y	yo	lo	negaba	una	y	otra	vez…
Lazkano	no	recordaba	haber	mantenido	tal	discusión.	Tenían	tantas	que	era	difícil

llevar	la	cuenta.
—Sí,	ya	me	acuerdo	—mintió.
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—En	un	catálogo	suyo	he	encontrado	lo	que	dijo	cuando	le	preguntaron	qué	había
hecho	 contra	 Franco.	 Espera…	 Ahora	 te	 digo	 cómo	 se	 llamaba	 el	 tipo:	 Georges,
Georges	 Raillard.	 Él	 fue	 quien	 preguntó	 a	 Miró	 qué	 había	 hecho	 contra	 el
franquismo.	¿Sabes	qué	contestó?

—Ni	la	más	remota	idea.
—«Cosas	 libres	 y	 violentas».	 ¿Has	 oído?	Lo	 pone	 en	 el	 catálogo,	Lazkano,	 tal

cual…
—Estoy	hecho	polvo,	Gloria…
—Y	 otra	 cosa	 te	 quería	 decir:	 ¿conoces	 el	 Bodegó	 amb	 sabata	 vella?	 Es	 un

cuadro	 de	Miró,	 de	 1937,	 lo	 llamaban	 «el	Guernica	 de	Miró»…	Hizo	 también	 un
gran	mural	para	el	pabellón	de	la	República,	El	segador,	que	ahora	está	en	paradero
desconocido…	¿Qué	te	parece?

—Que	tienes	razón.
—Puede	que	hiciera	el	logo	de	La	Caixa,	pero	Miró	no	era	un	vendido,	como	tú

decías.
—Yo	no	dije	nada	parecido.
—Sí	que	lo	dijiste.
—Pues	estaba	equivocado.
—Pues	eso.
—Buenas	noches,	Gloria…
—Espera,	espera…	¿Y	en	la	década	de	los	setenta?	¿Cuando	Franco	dio	garrote	a

Puig	Antich?	También	respondió	con	la	obra	L’esperança	del	condemnat	a	mort.	¿Y
sabes	otra	cosa?	Miró	era	un	salvaje,	también	sabía	pintar	de	un	modo	salvaje…

—Me	has	convencido,	Gloria…
—¿Qué	hora	es?	Es	tarde,	¿no?
—Por	fin	te	has	dado	cuenta…
—¿Qué	quieres?	¡No	es	culpa	mía!	Rauschenberg…	ha	muerto.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.	Tu	artista	favorito	de	todos	los	tiempos.
—¡Reverencia	y	honor	a	Rauschenberg!
Se	 tomó	 lo	 que	 parecía	 el	 último	 trago.	Así	 le	 pareció	 a	 Lazkano:	 percibió	 un

deglutir	ahogado	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—Te	reirías	si	me	vieras,	Diego…
«O	lloraría»,	pensó	Lazkano.	Lo	pensó,	pero	no	lo	dijo.
—Te	reirías.	Tengo	 todo	el	 suelo	del	 salón	 lleno	de	 libros,	catálogos	abiertos…

Abrir	estos	libros	es	como	separarle	los	muslos	a	una	mujer,	¿no	es	cierto?	¡Esto	es
una	 bacanal!	 ¡Menuda	 orgía!	Partouze!	 Voy	 a	 dormir	 aquí	 mismo,	 acostada	 entre
libros…	¿Qué	te	parece?

—Que	mañana	 te	 despertarás	 con	 un	 terrible	 dolor	 de	 espalda.	 Prométeme	 que
intentarás	descansar	un	poco.

—Sí:	llegados	a	este	punto,	no	hay	gran	cosa	que	hacer,	¿no?
—No	mucho,	la	verdad.
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—Además,	el	pobre	Rauschenberg…	He	vaciado	la	última	botella…
—Hazme	caso	por	una	vez,	Gloria:	vete	a	la	cama.
—Era	un	reserva.	Una	botella	de	la	reserva	federal,	Lazkano.
—Mayor	motivo	para	que	te	acuestes.
—Podría,	 como	 hizo	Miró,	 encerrarme	 en	 la	 fortaleza	 de	Normandía	 y	 dibujar

estrellas	y	colores…	«Cosas	libres	y	violentas»…	Plantar	escaleras	en	el	suelo	para,
subiendo	por	ellas,	 llegar	al	cielo…	Lazkano,	¿te	he	dicho	cuánto	 te	quiero?	Tengo
ante	mis	ojos	La	masía,	de	Miró:	no	me	preguntes	por	qué,	pero	veo	al	mismo	tiempo
a	un	par	de	perros	follando,	y	a	ti	y	a	mí…

Cuando	al	día	siguiente	la	llamó	por	teléfono	decía	no	acordarse	de	nada.
—¿Llamarte	por	teléfono?	¿Yo?	¿Seguro	que	no	fue	alguna	otra?

—Escúchame,	Lazkano:	en	Venecia,	dentro	del	pabellón	de	Eslovaquia,	Roman
Onda	hizo	una	copia	exacta	de	 los	 jardines	exteriores,	de	 tal	manera	que	el	 interior
del	pabellón	era	también	una	réplica	del	exterior…	Afuera	ves	jardines;	entras,	y	ves
unos	jardines	iguales	a	los	de	fuera.	¡Más	jardines	y	más	juegos	florales!	¡Tanto	fuera
como	 dentro!	 ¿A	 qué	 hemos	 venido	 a	 este	 lugar?	 ¿A	 ver	 arte?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
esperamos?	¿Y	si	borráramos	las	diferencias	entre	el	exterior	y	el	interior	del	museo,
pero	no	convirtiendo	el	 exterior	 en	arte,	 sino	el	 interior	 en	algo	vulgar?	¿Y	si	 todo
fuera	 jardín,	o	 todo	arte,	o	 todo	museo,	o	 todo	centro	urbano,	en	mezcolanza?	¿Por
qué	compartimentarlo	 todo?	Sería	un	 juego	de	espejos,	un	homenaje	a	 los	espacios
vacíos…

—La	repetición	ad	infinitum…
—Algo	así	 es	 lo	que	estoy	pensando	hacer.	La	 imitación	no	es	nada	nuevo.	La

serialización,	la	apropiación,	es	algo	que	está	muy	en	boga	en	el	arte.	¿Pedimos	algo
de	comer?	Aquí	preparan	un	pescado	a	la	plancha	estupendo.

—Por	mí,	una	dorada	a	medias.
—Para	el	pescado…	¿te	parece	bien	un	Sumarroca?
—Mejor	que	zumo	de	naranja…
—Naranja…	 es	 curioso	 que	 lo	 menciones.	 En	 cierta	 época	 fue	 el	 color	 de	 la

modernidad.	Acuérdate	 de	 los	 últimos	 sesenta	 y	 la	 década	de	 los	 setenta:	muebles,
grandes	 lámparas	 redondas,	 vestidos	 y	 papeles	 pintados	 con	 estampados.	 El	 color
naranja	estaba	muy	presente,	pero	luego	envejeció,	por	así	decirlo…	Fue	durante	un
tiempo	un	color	que	proyectaba	el	futuro,	recuerda	los	uniformes	de	Star	Trek…	El
color	del	futuro	ha	ido	cambiando:	el	oro,	el	titanio	plateado,	luego	el	blanco,	el	verde
se	puso	de	moda	con	Matrix,	 pero	ha	vuelto	 a	pasar…	La	cuestión	es	 fijarse	 en	 la
decoración	de	los	interiores	de	las	naves	espaciales	de	Hollywood,	en	los	colores	de
las	letras	y	los	gráficos	de	los	ordenadores	que	aparecen	en	la	ficción.

—Te	veo	muy	puesta	en	cuestión	de	colores.	¿Vas	a	volver	a	pintar?
—No,	por	favor.	Aquí	nadie	quiere	cuadros.	Es	cosa	del	pasado.	Luego,	si	no	te

importa,	mientras	te	tomas	el	café	tengo	que	hacer	un	recado…
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—Te	acompaño.
—Como	quieras.	Tengo	que	recoger	un	paquete	en	Correos.
Después	 de	 chupar	 las	 espinas	 de	 la	 dorada,	 incluida	 la	 cabeza,	 y	 tomarse	 dos

grapas	cada	uno,	abandonaron	la	agradable	temperatura	del	puerto	de	Barcelona	y	se
dirigieron	al	 edificio	de	Correos.	Gloria	 tenía	que	 recoger	un	paquete	que	venía	de
Alemania,	para	su	padre,	al	parecer.	Lazkano	no	pudo	evitar	acordarse	de	su	propio
padre	desaparecido,	«me	he	confundido	de	sitio,	Diego»,	aquella	vez	que	su	padre	fue
a	Correos	a	devolver	los	libros	de	la	biblioteca,	el	amargo	comienzo	de	su	confusión
mental.

—Utiliza	 siempre	mi	 dirección	 para	 comprar	 cosas	 en	 el	 extranjero,	 no	 sé	 por
qué.

—Querrá	darte	una	excusa	para	pasar	por	su	casa	cuando	vayas	de	visita.
—Puede	ser.
—Vaya	paquete	más	raro.
—Mi	padre	es	un	coleccionista	 empedernido.	No	me	preguntes	qué	colecciona,

prefiero	no	saberlo.	Solo	sé	que	se	gasta	un	dineral.
—¿Nunca	has	tenido	la	tentación	de	abrir	el	paquete?
—Yo	no	soy	escritora,	no	me	da	tanto	placer	como	a	ti	meter	las	narices	en	todas

partes.
Por	 la	 tarde,	Lazkano	acompañó	a	Gloria	a	 la	galería	de	arte	barcelonesa	Mutt:

cuando	se	lo	contó	la	noche	anterior	Diego	había	pensado	que	le	estaba	tomando	el
pelo.

—¿Cómo?	¿Un	caballo	pintor?
—Lo	vas	a	ver	tú	mismo.
A	la	entrada	de	la	exposición,	una	foto	del	caballo,	de	nombre	Napoleón.	También

un	 vídeo	 que	 explica	 de	 qué	 se	 trata:	 su	 «entrenador»	 —¿su	 marchante?—	 le
colocaba	un	pincel	entre	los	dientes	y	el	caballo	pintaba	la	tela	con	trazo	impetuoso,
hasta	completar	un	colorido	borrador	abstracto.	A	 la	 foto	 seguían	 los	cuadros	de	 la
exposición:	más	de	una	docena	de	obras	de	Napoleón,	ninguna	de	ellas	por	debajo	de
los	tres	mil	euros.

—¿Y	la	gente	compra	esto?
—No	empieces	con	lo	de	siempre,	Diego:	«Una	idea	brillante	que	hace	gracia	a

los	medios	de	comunicación:	eso	es,	nos	guste	o	no,	el	arte	moderno…».
—Quizá	es	que	nos	hemos	aburrido	de	nosotros	mismos,	y	no	nos	queda	otra	que

delegar:	en	las	máquinas	y	los	ordenadores,	y	si	no	en	los	animales…
—No	hace	mucho	que	Vargas	Llosa	ha	escrito	un	artículo	sobre	el	tema.
—No	entiendo	nada…	Lo	del	pintor	que	quemaba	las	obras	que	no	vendía	en	la

hoguera	 de	 San	 Juan	 tenía	 algún	 sentido,	 pero	 esto…	 Muy	 apropiado	 para	 un
psiquiatra	equino,	si	tal	cosa	existiese.

—Se	han	hecho	antes	ensayos	parecidos,	por	ejemplo	enseñando	a	los	monos	de
los	zoos	a	usar	cámaras	fotográficas…	Cierto	que	el	resultado	obtenido	no	pasará	a	la
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historia	del	arte,	pero…
—De	repente	me	han	entrado	unas	ganas	tremendas	de	emborracharme.
—Espera:	el	olvido	del	alcohol	hay	que	ganárselo.	Primero	 te	 llevaré	a	ver	una

expo	que	les	suele	gustar	mucho	a	los	escritores.	Si	no	te	complace,	la	cena	corre	de
mi	cuenta.

—No	tienes	piedad,	Gloria.
Era	 una	muestra	 de	 arte	 portugués	 contemporáneo,	 dedicada	 en	 su	 integridad	 a

escritores	y	artistas	lusos.	Considerando	que	la	ocasión	era	apropiada,	Lazkano	quiso
impresionar	a	Gloria	con	una	cita	en	portugués:

—«Cheguei	a	Lisboa,	mas	não	a	uma	conclusão».
—Fernando	Pessoa,	ahí	tienes	a	tu	escritor	favorito.
Gloria	 le	 señaló	 un	 futbolín,	 una	 instalación	 del	 artista	 Jose	 João	 Brito.	 Dos

equipos	enfrentados.	En	uno	de	ellos	el	portero	era	João	Gaspar	Simôes,	y	el	grupo	lo
completaban	 otros	 diez	 escritores	 portugueses	 de	 todas	 las	 épocas.	 En	 el	 equipo
contrario,	 las	 once	 figuritas	 de	madera	 eran	 copias	 de	 una	 sola	 y	 la	 misma,	 la	 de
Fernando	Pessoa.	Se	acordó	de	Soto	y	Zeberio,	del	partido	que	jugaron	contra	los	de
Burdeos	en	la	playa	de	Bidart.

—Pessoa	contra	Portugal,	me	encanta.	Alguien	capaz	de	crear	tantos	heterónimos
puede	luchar	él	solo	y	por	su	cuenta	contra	el	mundo.

—Sabía	que	te	gustaría.
—Has	tenido	suerte:	la	cena,	a	medias…
—¿No	habíamos	quedado	en	que	si	te	gustaba	la	pagabas	tú?

Gloria	 estaba	en	San	Sebastián,	después	de	mucho	 tiempo	 sin	visitar	 la	 ciudad.
Lazkano	había	quedado	a	cenar	con	ella,	pero	con	la	excusa	de	entregar	a	su	padre	el
paquete	que	le	había	traído	de	Barcelona,	este	invitó	a	ambos	a	cenar	en	su	casa.

—Tienes	que	prometerme	que	no	te	reirás.
—¿Reírme?	¿A	cuento	de	qué	iba	a	reírme?
—Esto	tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo:	mi	padre	es	un	facha,	estás	avisado.
—De	los	fachas	nunca	me	río,	pierde	cuidado.
—No	me	fío	de	ti.
El	salón	estaba	forrado	de	madera	noble,	y	 las	paredes,	cubiertas	de	naturalezas

muertas	y	paisajes	de	caza;	pero,	contra	lo	que	cabía	esperar,	no	se	trataba	de	un	sitio
oscuro:	 gracias	 a	 las	 altas	 ventanas	 generosamente	 abiertas	 al	 sur,	 no	 se	 percibía
ninguna	 falta	de	 luz.	El	 césped	de	 la	moqueta	verde	oliva	 imprimía	un	 sosiego	 sin
apuro	a	toda	la	estancia,	y	llegaba	hasta	el	techo,	que	alcanzaría	fácilmente	los	diez
metros	de	altura.	Era	un	ambiente	incluso	acogedor,	no	de	una	incómoda	aristocracia
heredada,	 torpe	y	de	mal	gusto,	 sino	natural,	 refinada	de	generación	en	generación,
edificado	con	tino	para	el	placer	del	propietario,	siguiendo	antiguos	gustos	y	motivos.
Lazkano	empezó	a	comprender	que	los	padres	se	enfadaran	con	los	jóvenes	cuando
estos	renunciaban	a	sus	aristocráticos	privilegios;	rechazar	el	aroma	de	aquella	añeja

www.lectulandia.com	-	Página	178



destilación	 era,	 de	 algún	modo,	 una	 falta	 de	 respeto.	 «Condenamos	 con	 demasiada
facilidad	a	la	aristocracia»,	se	dijo	Diego.

Así	pues,	 aquel	 era	el	despacho	del	 facha.	Adelante.	Lo	 turbó	 especialmente	 el
inmenso	tapiz,	de	tres	metros	de	ancho	por	otros	tantos	de	alto,	detrás	del	escritorio:
¿de	quién	eran,	sino	del	general	Franco,	aquellos	ojos	a	escala	mayor	de	 la	natural,
que	lo	miraban	de	frente	con	el	temible	aspecto	que	los	dictadores	suelen	mostrar	en
sellos	postales,	estatuas	callejeras	y	retratos?	Gloria	dejó	escapar	un	suspiro.

—Vale.	Ya	lo	has	visto.	¿Me	crees	ahora?
Diego	no	sintió	ninguna	repugnancia,	sino	todo	lo	contrario,	tal	fue	el	estupor	que

le	 produjo	 aquella	 irrupción	 del	 dictador	 en	 el	 tapiz,	 tan	 fuera	 de	 contexto,	 tan
extemporánea.	 Decidió	 que,	 indudablemente,	 aquel	 hombre	 que	 conservaba	 en	 su
despacho	privado	la	imagen	de	Franco	de	manera	tan	evidente	debía	de	albergar	una
nostalgia	inofensiva,	casi	tierna.	Si	ya	eran	grandes	las	ganas	que	tenía	de	conocer	al
padre	de	Gloria,	aquel	detalle	las	acrecentó.

—¿Te	importa	si	esperamos	en	la	entrada?
—Los	 objetos	 nos	 sobrevivirán.	 Nosotros	 nos	 iremos,	 pero	 los	 objetos

permanecerán	tal	cual.	Lo	confieso:	soy	un	coleccionista	redomado.
«Ya	 he	 visto	 el	 tapiz	 del	 despacho»,	 se	 dijo	 Lazkano,	 pero	 se	 cuidó	 de

mencionarlo.	Recordó	su	visita	a	la	casa	de	Kafka	en	Praga,	de	cómo	se	conmovió	al
verse	 reflejado	 en	 el	mismo	 espejo	 en	 que	 se	 había	mirado	Kafka,	 y	 cómo	 por	 un
momento	 tuvo	 la	 imposible	 fantasía	de	haber	visto	el	 retrato	del	escritor	dentro	del
espejo.

—Me	 gustan	 estas	 antiguallas:	 estos	 soldaditos	 de	 plomo,	 por	 ejemplo,
representan	la	batalla	de	Verdún.	Aún	no	los	he	pintado	todos.

—A	mi	padre	le	gusta	representar	batallas	famosas.
—No	solo	me	gusta,	cariño,	es	mi	alegría	de	vivir.
Una	 vez	 más	 el	 teatro,	 pensó	 Lazkano,	 muñequitos,	 marionetas,	 soldaditos	 de

plomo,	la	representación.	Pero	quizá	no	fuera	más	que	un	síntoma	de	la	regresión	de
los	 ancianos:	 se	 abandonan	unos	muñecos	por	 otros.	El	 padre	de	Gloria	 era	 alto	 y,
aunque	 su	 cabello	 en	 otro	 tiempo	 negro	 lo	 conservaba	 completamente	 blanco	 y
vigoroso,	no	aparentaba	menos	de	setenta	y	cinco	años.

—Gloria	me	ha	dicho	que	eres	escritor.
—Intento	escribir,	cuando	me	dejan.
—No	 seas	 tan	modesto,	 Lazkano,	 he	mirado	 en	 Internet	 y	 está	 claro	 que	 te	 va

bien.
—No	me	quejo,	señor	Furmica.
—Hablas	ruso,	incluso.
—Últimamente	lo	tengo	un	poco	olvidado,	pero	sí.
—Dime,	¿te	gusta	Chéjov?
—Me	encanta.
—Creo	que	me	voy	a	llevar	bien	con	este	amigo	tuyo,	Gloria…
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El	señor	Furmica	abrió	el	paquete	que	le	había	traído	Gloria	desde	Barcelona.	Se
llevó	a	 la	nariz	con	delectación	un	antiguo	libro	impecablemente	encuadernado.	Un
gran	volumen	de	1923,	escrito	en	caracteres	cirílicos.

—Toda	su	obra	dramática,	un	capricho.
—Valdrá	una	fortuna.
—El	 dinero,	 por	 supuesto.	 Es	 importante	 el	 dinero.	 También	 en	 la	 obra	 de

Chéjov:	 los	 personajes	 constantemente	 sufriendo	 estrecheces,	 pidiendo	 dinero
prestado	 a	 usureros,	 siempre	 a	 punto	 de	 perder	 sus	 casas	 hipotecadas…	 Tampoco
faltan	 los	sobornos,	crápulas	que	contraen	matrimonio	a	cambio	de	supuestas	dotes
suculentas…	Muy	actual,	si	lo	miramos	por	ese	lado.

—En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 su	 teatro	 lo	 que	 más	 me	 atrae.	 Siento	 especial
predilección	por	sus	cuentos.

—Ahí	tenemos	algo	sobre	lo	que	discutir…	¿Prefieres	las	narraciones?	¿Las	short
stories,	racconti	brevi?

—Diría	que	sí.
—Ten	en	cuenta	de	dónde	vienen	los	relatos	de	Antón	Chéjov…	¿Tienes	idea?
—Era	médico,	muchas	historias	las	vería	y	las	oiría	visitando	enfermos…
—Sí	 y	 no…	El	 teatro	 era	 una	 de	 las	 aficiones	 del	Chéjov	 adolescente:	 él	 y	 su

hermano	montaban	breves	piezas	cómicas	en	su	casa,	para	la	familia.	Los	personajes
de	aquellas	pequeñas	obras	de	teatro	improvisadas	se	convirtieron	luego	en	los	héroes
de	sus	relatos	más	conocidos.	¿Qué	te	parece?	En	el	origen	de	muchos	cuentos	hay
obras	de	teatro…

Diego	se	atragantó	con	el	vino	dulce	que	les	había	sido	servido	como	aperitivo.
—Disculpe…
—¿No	está	bueno?	Serviremos	otro…	Gisele,	por	favor…
—No,	no	es	eso…	El	vino	está	delicioso.
—Es	cierto	que	cuando	se	estrenó	La	gaviota,	la	gente	no	la	entendió…	Pero	tuvo

una	 segunda	 oportunidad,	 algo	 de	 lo	 que	 todos	 deberíamos	 gozar	 en	 la	 vida;	 y
entonces	sí,	el	éxito	fue	extraordinario…	Se	casó	incluso	con	Olga	Knipper,	actriz	del
Teatro	del	Arte	de	Moscú…	Nada	es	casual…

—Aprecio	mucho	su	humor	escéptico.
—Los	 actores	 y	 los	 directores	 nunca	 sabían	 si	 estaban	 representando	 dramas

humorísticos	o	comedias	dramáticas.	No	sabían	si	reír	o	llorar.
—Las	dos	cosas	a	la	vez,	seguramente.
—Las	dos	cosas	a	la	vez,	así	suele	ser	en	la	vida.	Siempre	he	creído	que	Gloria

debería	dirigir	una	obra	de	Chéjov,	como	solía	hacer	en	otro	tiempo.
—Papá,	no	empieces	otra	vez	con	eso…
—No,	no,	déjame	terminar:	hablo	completamente	en	serio.	Eras	buena,	tenías	una

buena	visión	de	la	puesta	en	escena…	Yo	mismo	te	financiaría.
—El	teatro	es	artificio…
—No	si	los	actores	no	hacen	demasiado	teatro,	cariño.	Chéjov	solía	permanecer
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bastante	callado	en	la	mayoría	de	 los	ensayos,	pero	ofrecía	su	opinión	cuando	se	 la
pedían:	«Estaría	mejor	si	hiciesen	un	poco	menos	de	teatro…	Que	sea	más	sencillo…
como	la	vida	misma».

—No	 es	 esa	 la	 tendencia	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 de	 por	 aquí,	 según	 tengo
entendido.	Pero	no	soy	yo	el	más	indicado	para	juzgarlo,	llevo	más	de	veinte	años	sin
acudir	a	los	teatros.

—¿También	tú,	Diego?	¿Y	a	qué	se	debe?
—Un	trauma	de	juventud,	quién	sabe.
—De	 todos	modos…	Si	Gloria	dirigiera	un	Chéjov…	No	 tendrías	más	 remedio

que	interrumpir	tu	ayuno	dramático,	n’est-ce	pas?
—En	tal	caso…
—¿Cuándo	lo	harás,	Gloria?
—Algún	día,	papá.
—Todo	está	dispuesto	—les	advirtió	Gisele.
Para	 empezar,	 un	 schnapps.	 Luego,	 merluza	 con	 almendras,	 regada	 con	 un

armonioso	 vino	 blanco	 del	 valle	 del	 Rhin.	 Se	 cenaba	 bien	 en	 aquella	 casa.	 La
cocinera,	la	sirvienta…	a	Lazkano	le	parecía	todo	de	otra	época,	incluso	después	de
haber	conseguido	desterrar	de	su	mente	el	tapiz	de	Franco	y	las	lámparas	de	araña.	Se
sentía	en	el	Londres	victoriano.	Diego	había	previsto	la	posibilidad	de	divertirse	con
el	 viejo,	 pero	 estaba	 resultando	 un	 tormento.	 Tampoco	 Gloria	 parecía	 estar	 más
cómoda.	Era	evidente	que	durante	los	últimos	años	había	perdido	el	hábito	de	comer
con	su	padre	y,	sobre	todo,	el	de	soportar	la	presencia	del	servicio.

—Cambia	la	música,	por	favor,	Gisele.	Este	aria	no	va	nada	bien	con	la	merluza.
—Ya	la	cambio	yo,	papá;	vete	tranquila,	Gisele.
Si	 las	 maneras	 del	 padre	 de	 Gloria	 no	 hubieran	 sido	 tan	 rancias,	 tal	 vez	 la

situación	le	habría	resultado	cómica.	Gloria	se	lo	había	advertido	una	y	otra	vez:	«Ya
sabes	que	mi	padre	es	un	facha,	te	va	a	provocar,	tú	síguele	la	corriente.	Es	más	fácil
así».

¿Un	 facha?	 Realmente	 lo	 era.	 Se	 tenía	 por	 inteligente,	 pero	 carecía	 del	 menor
atisbo	 de	 encanto.	 Y	 lo	 que	 era	 peor:	 no	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 disimular	 sus
inclinaciones.

—Siempre	son	Alemania	y	Francia	los	que	tiran	del	carro	de	Europa.	¿No	es	una
vergüenza?	Lástima	no	haber	nacido	un	poco	más	al	norte…

«Pues	 tú	 bien	 que	 te	 las	 arreglas»,	 pensó	 Diego	 para	 sí:	 vino	 del	 Rhin,	 ópera
alemana,	schnapps.	 Independientemente	 de	 donde	 hayamos	nacido,	 podemos	 elegir
de	dónde	somos,	 incluso	sin	salir	de	casa.	Diego	se	acordaba	de	su	época	en	Lille,
donde	malvendía	 libros	de	 la	 literatura	universal	para	comprar	alcohol.	El	 libro	del
desasosiego,	de	Fernando	Pessoa,	a	cambio	de	una	botella	de	oporto…

—El	 PNV	 perdió	 una	 gran	 oportunidad	 cuando	 arruinaron	 la	 ocasión	 de	 un
acuerdo	con	los	nazis.

—Pero	la	guerra	la	perdieron…
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—¿Los	peneuvistas?	Sí,	tienes	razón.
—Los	nazis	también…
—Humm,	podría	decirse.	Pero	cuánto	dinero	se	gasta	todavía	la	industria	del	cine

estadounidense	haciendo	películas	sobre	nazis,	¿no	es	cierto?	Cualquiera	diría	que	no
les	bastó	con	ganar	la	guerra,	que	la	victoria	les	dejó	un	regusto	amargo,	o	que	no	se
acabaron	de	creer	que	hubieran	ganado.	Aún	continúan	en	guerra	contra	un	enemigo
que,	desaparecido	hace	tiempo,	sigue	más	presente	que	nunca.

—Quizá	el	objetivo	sea	que	no	resucite	el	Leviatán	—apuntó	Lazkano,	y	Gloria,
vaciando	su	copa	de	un	 trago,	 le	 indicó	con	un	gesto	que	no	siguiera	por	ahí.	Pero
Lazkano	ya	estaba	embalado—.	El	primer	batallón	que	entró	en	París	fue	el	Batallón
Gernika,	los	vascos…

—Te	equivocas,	joven,	diría	que	ese	desfile	tuvo	lugar	en	Burdeos:	«dejad	pasar	a
los	vascos,	bastante	tienen	con	el	adefesio	que	les	ha	pintado	Picasso,	que	les	sirva	de
consuelo».	A	saber…

—¿Más	vino,	papá?
—Gisele,	más	vino.
Gloria	eximió	a	Gisele:	«Tranquila,	yo	me	ocupo».	Lazkano	se	había	dado	cuenta

de	que	la	sirvienta	estaba	tensa,	de	que	Gloria	y	él	entorpecían	involuntariamente	su
rutina	 habitual,	 habría	 preferido	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	 manera,	 sin	 que	 Lazkano	 y
Gloria	tocasen	siquiera	las	botellas	de	vino.	Lo	hacían	con	la	mejor	intención,	pero	no
conseguían	más	que	molestar	al	servicio.

—Este	vino	del	Rhin…	Realmente	afrutado,	me	gusta,	papá.
Ver	a	Gloria	cambiando	de	tema,	tan	a	merced	de	su	padre,	le	resultaba	irritante	a

Lazkano.	Ahora	comprendía	por	qué	desde	muy	joven	había	optado	por	dejar	la	casa
de	 sus	 padres,	 y	 por	 qué	 la	muerte	 de	 su	madre	 había	 sido	 el	 último	 empujón	 que
necesitaba	para	quedarse	 indefinidamente	en	Barcelona.	Pero	 todos	 los	comentarios
de	 Gloria	 sobre	 los	 vinos	 del	 Rhin	 fueron	 incapaces	 de	 desviar	 de	 su	 cauce	 la
corriente	de	la	conversación.

—Los	 nazis	 eran	 gente	 disciplinada,	 no	 está	 bien	 visto	 decir	 nada	 en	 su	 favor,
enseguida	te	echan	a	los	perros,	pero	el	hecho	de	que	hoy	en	día	muera	tan	poca	gente
en	 las	 carreteras	 de	 Alemania,	 ¿acaso	 no	 es	 mérito	 de	 los	 nazis?	 Las	 mejores
carreteras	y	los	mejores	coches,	sin	límite	de	velocidad	en	las	autopistas…	¿Cuánta
gente	muere	aquí,	por	el	contrario?	Algunas	de	sus	ideas	las	llevaron	al	extremo,	de
acuerdo;	pero	¿no	deberíamos	descontar	de	 los	muertos	en	 los	campos	de	 los	nazis
todos	los	que	no	han	muerto	en	las	carreteras	de	Hitler	en	los	últimos	setenta	años?	Y
de	que	las	carreteras	de	aquí	sean	trampas	mortales,	esa	otra	forma	de	terror,	¿quién
es	responsable?	A	los	mediocres	los	ascendemos	y	a	quien	dice	la	verdad	lo	acusamos
de	ser	cruel;	es	triste,	pero	así	funciona	el	mundo.	¿Has	reflexionado	alguna	vez	sobre
eso,	Lazkano?	¿Respecto	al	hecho	de	que	se	demonice	a	determinada	gente,	y	no	a
otra?

Tardaron	en	llegar	un	poco	más	de	lo	que	hubieran	querido	la	panna	cotta	helada
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y	el	café	al	que	obligaba	la	cortesía.
—Falta	 disciplina,	 señor	 Lazkano.	 Autoridad.	 El	 trabajo	 que	 se	 hacía	 en	 los

Gymnasium	 de	 Alemania	 con	 los	 jóvenes,	 las	 juventudes	 hitlerianas…	 El	 caso	 de
Günter	Grass	te	resultará	familiar.

A	Diego	le	empezaban	a	flaquear	las	fuerzas.	Ahora	era	él	quien	se	aferraba	como
un	náufrago	a	la	botella	de	vino	blanco	y	se	apresuraba	a	rellenar	las	copas.	Por	no
hablar,	bebía.	¿Cuántos	tímidos	y	cuántos	cobardes	no	se	habrían	vuelto	alcohólicos
de	esta	manera?

—¿No	queréis	un	licor?	¿Aguardiente,	grapa?	No	es	mi	preferido,	pero	también
tenemos	pacharán	casero,	etxekoa…

—No,	gracias.
Etxekoa	era	la	primera	palabra	que	había	dicho	en	euskera	en	toda	la	velada.
—Ha	 sido	 un	 placer,	 Diego.	 Vuelve	 cuando	 quieras.	 En	 estos	 tiempos	 tan

volubles	no	es	fácil	encontrar	gente	que	sepa	mantener	una	conversación.
Diego	 bajó	 la	 cabeza	 mansamente,	 sin	 fuerza	 para	 añadir	 nada,	 como	 si	 la

autoritaria	mano	del	padre	de	Gloria	le	obligara	a	la	reverencia.
Gloria	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—Tiene	su	encanto,	tu	padre.
—Cuando	sus	barbaridades	no	te	ponen	los	pelos	de	punta,	querrás	decir…	Ahora

está	mayor,	pero	imagínatelo	hace	cuarenta	años,	cuando	yo	era	una	niña.
—Con	 los	 padres	 siempre	 se	 produce	 un	 choque:	 ¿acaso	 crees	 que	 te	 habrías

llevado	bien	con	él	si	no	hubiera	sido	un	fascistoide?
—No	tienes	por	qué	disimular,	a	veces	lo	fusilaría.
—Los	padres	no	se	escogen,	tú	no	eres	responsable	de	ellos.
—¿Y	 los	 padres	 sí	 lo	 son	 de	 sus	 hijos?	 ¿Crees	 que	 es	 fácil	 vivir	 con	 eso?	 Lo

siento,	Diego.	Tenía	que	habértelo	dicho.	Mi	padre	era	amigo	de	Melitón	Manzanas.
Gloria	profirió	un	suspiro.
—Ya	está	dicho,	iba	a	reventar	si	no	lo	soltaba.
Hay	nombres	que	te	hielan	la	sangre.	Para	mucha	gente,	el	de	Melitón	Manzanas

es	uno	de	ellos.	El	primer	policía	que	ETA	mató	intencionadamente.	Una	especie	de
leyenda	 negra	 se	 extendía	 en	 torno	 a	 aquel	 hombre.	 Al	 parecer	 no	 le	 bastaba	 el
provecho	que	sacaba	de	la	tortura,	y	se	cobraba	a	su	modo	los	favores	que	hacía	a	las
esposas	 y	 hermanas	 de	 los	 detenidos.	Ni	 siquiera	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 en	 la
policía	podían	verlo.	Pertenecía	a	la	escuela	de	los	más	sádicos.

Lazkano	había	oído	que	se	le	acusaba	incluso	de	haber	colaborado	con	los	nazis,
sin	haber	cumplido	aún	 los	 treinta	años:	 se	decía	que	entregaba	 judíos	a	 la	Francia
ocupada,	canjeándolos	por	gente	que	interesaba	al	Gobierno	español.

Lazkano	 se	preguntó	 si	Gloria	habría	oído	hablar	de	 ello.	Esperaba	que,	por	 su
bien,	no	 lo	supiera.	Bastante	 tenía	su	amiga	con	digerir	 la	 relación	de	su	padre	con
franquistas	y	 torturadores.	Pero	 ahora	 le	 resultaba	más	 fácil	 comprender	 la	 retórica
filonazi	 del	 señor	 Furmica.	 Serían	 dignas	 de	 oírse	 las	 anécdotas	 de	 posguerra	 que,
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schnapps	 en	mano,	 se	contarían	 su	amigo	Melitón	y	él.	Lazkano	prefirió	guardarse
para	sí	 lo	que	 tenía	en	mente.	No,	definitivamente	era	mejor	que	Gloria	no	supiera
nada.	Decidió	no	revelarle	cómo	se	urdía	y	entreveraba	aquella	amistad	de	su	padre
con	la	mayor	masacre	del	siglo	XX.	Lo	cerca	de	casa	que	tenemos	—mucho	más	cerca
de	lo	que	pensamos—	el	extremo	de	la	trama	que,	sin	quererlo,	nos	une	a	la	crueldad
del	mundo.	Empieza	a	 tirar	del	hilo	suelto	de	un	sencillo	 tapiz,	y	 llegarás	a	 lugares
insospechados.	«Los	objetos	nos	sobrevivirán».

El	 ambiente	 se	 volvió	 glacial,	 y	 no	 parecía	 que	 se	 pudiese	 hacer	 nada	 por
remediarlo.

Gloria	abrazó	a	Lazkano	como	hacía	 tiempo	que	no	abrazaba	a	nadie.	Quizá	no
fue	más	 que	 un	 espejismo,	 pero	 le	 pareció	 que,	 si	 en	 ese	momento	 no	 les	 hubiese
interrumpido	Gisele	con	la	cazadora	de	Diego,	le	habría	incluso	besado	en	los	labios.

Aquel	 día	 Gloria	 no	 acudió	 a	 buscarlo	 a	 la	 estación	 de	 Sants.	 Lazkano	 se
sorprendió,	 pero	no	 le	 concedió	mayor	 importancia:	 pensó	que	 se	habría	 retrasado.
Compró	un	par	de	periódicos	y	se	quedó	a	esperarla	en	 la	cafetería.	Viendo	que	no
llegaba,	 la	 llamó	por	 teléfono.	Al	otro	 lado	 saltó	el	 contestador.	Estaría	 inmersa	en
uno	 de	 esos	 trabajos	 conceptuales	 imposibles,	 no	 solo	 olvidada	 de	 la	 cita	 y	 del
visitante	que	debía	recoger,	sino	también,	seguramente,	ajena	a	la	estación	del	año	y
al	mundo.

Creyendo	 que	 Gloria	 se	 había	 confundido	 de	 hora	 o	 de	 día,	 Lazkano	 decidió
coger	un	 taxi	y	acercarse	a	casa	de	su	amiga.	Llamó	al	 timbre.	No	hubo	 respuesta.
Tomó	una	cena	ligera	en	una	pizzería	del	barrio,	y	al	anochecer	volvió	a	llamar	a	su
puerta.	No	parecía	que	hubiera	nadie	allí.

Le	 dejó	 un	 tercer	mensaje	 en	 el	 contestador,	 comunicándole	 que	 estaba	 en	 una
pensión	del	barrio.	A	la	mañana	siguiente,	después	de	desayunar,	al	ver	que	no	había
recibido	ninguna	llamada	de	ella	y	que	tampoco	respondía	al	interfono,	se	le	ocurrió
telefonear	 al	 padre	 de	 Gloria.	 No	 tenía	 su	 número	 en	 la	 agenda,	 pero	 lo	 encontró
fácilmente	en	un	cibercafé	 paquistaní,	 en	 las	páginas	blancas.	En	San	Sebastián	no
había	mucha	gente	que	se	apellidara	Furmica.

Aunque	contestó	Gisele,	enseguida	pudo	oír	la	voz	del	padre	de	Gloria.
—¿No	sabes	nada?
Lazkano	debía	haber	sospechado	algo	al	ver	todas	aquellas	plantas	en	el	balcón	de

Gloria.	Eran	demasiadas	para	su	propio	consumo.	Pero	quién	sabe,	la	hierba	también
podía	 ser	para	 sus	amigos…	Aunque	 resultaba	evidente	que	Gloria	no	ganaba	gran
cosa	con	sus	obras	de	arte,	Diego	no	sospechó	que	su	situación	económica	fuese	tan
desesperada.

No	pudo	evitar	acordarse	de	lo	que	les	decía	Gloria	cuando	llegaban	tarde	a	los
ensayos,	todas	aquellas	reconvenciones	que	tanto	enfurecían	a	Soto:

«Vais	a	acabar	mal»,	«No	esperéis	que	vaya	yo	a	sacaros	de	 la	cárcel»,	«Como
para	pagar	abogados	estamos».
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Su	padre	ya	había	pagado	la	fianza,	pero	faltaba	enviar	un	burofax	del	resguardo
de	 la	 transferencia	 bancaria	 y	 hacer	 algún	 papeleo.	 La	 tenían	 en	 la	 comisaría	 del
Eixample.

—No	 sabía	 que	 estabas	 en	Barcelona,	Lazkano…	Gloria	 se	 alegrará	 de	 tener	 a
alguien	conocido	esperándola.	Te	agradecería	que	me	llamaras	cuando	la	dejen	libre.

—Por	supuesto.
Diego	Lazkano	se	pasó	la	mañana	en	la	sala	de	espera	de	la	comisaría.	Sellos	de

caucho,	 olores	 tóxicos	 de	 tinta	 y	 tubos	 fluorescentes	 que	 zumbaban	 sin	 acabar	 de
fundirse,	 carteles	 de	 los	 delincuentes	más	 buscados.	 Vestigios	 de	 la	 década	 de	 los
ochenta:	aún	se	ponía	nervioso	en	ese	tipo	de	lugares.

Al	mediodía,	en	cuanto	el	policía	de	 la	recepción	abandonó	su	puesto,	 tuvo	que
volver	a	explicar	el	caso	de	Gloria	al	del	turno	de	tarde.	La	liberaron	poco	antes	de
las	cinco.	No	tenía	mal	aspecto.

—Lo	siento,	Diego.	Solo	me	han	dejado	hacer	una	llamada,	y	no	era	cuestión	de
pedirte	a	ti	el	dinero.	¿Dónde	has	pasado	la	noche?

—¿Estás	bien?
—He	 compartido	 celda	 con	 dos	 prostitutas	 búlgaras…	 Parecían	 dos	 de	 esas

abuelas	 de	Oteiza…	¿Me	creerías	 si	 te	 dijese	 que	no	me	 acordaba	ni	 de	 cuál	 es	 la
capital	 de	 Bulgaria?	 ¿Sabes	 que	 ya	 no	 te	 toman	 las	 huellas	 dactilares	 con	 tinta?
También	eso	se	ha	acabado.

Gloria	 no	 quiso	 explayarse	 mucho	 sobre	 su	 trabajo	 de	 dealer.	 Le	 confesó	 que
había	empezado	hacía	poco,	pasando	a	«conocidos	de	conocidos»,	y	en	una	de	esas	se
topó	con	un	policía	de	paisano.	Mala	suerte.	Según	el	abogado	de	oficio,	no	tendría
problemas,	por	ser	la	primera	vez	y	porque	la	cantidad	incautada	era	pequeña.	Lo	que
no	se	perdonaba	era	haber	tenido	que	pedir	a	su	padre	el	dinero	de	la	fianza.

—Toda	 la	vida	me	 las	he	arreglado	sola…	Ahora	 le	debo	una.	Y	vaya	si	me	 la
cobrará,	menudo	es	el	viejo.

—Si	estás	en	apuros…	no	tienes	más	que	pedirlo,	Gloria…	¿Necesitas	dinero?
—No,	pero	si	quieres	te	dejo	pagar	la	ronda	de	martinis	en	el	Boadas.

El	profesor	Heiner	Stachelhaus	se	sentó	en	 la	sala	principal	del	Macba.	Ante	 la
escasa	afluencia	de	público,	los	organizadores	estaban	recogiendo	sin	ningún	reparo
las	 sillas	 plegables	 de	 madera	 que	 habían	 puesto	 de	 más.	 Gloria	 tenía	 las	 pupilas
dilatadas.

—Ni	que	fuera	David	Bowie…
—Uno	de	los	que	más	saben	sobre	él…
La	presentación	corría	a	cargo	de	Josep	Ramoneda,	que	la	resolvió	con	solvencia,

con	su	profunda	voz	de	termita.	A	Lazkano	le	gustaban	sus	comentarios	radiofónicos,
aunque	nunca	lo	había	visto	en	persona.	El	profesor	Heiner	Stachelhaus	bebió	agua
de	Vichy,	saludó	al	público	en	catalán	agradeciendo	su	asistencia,	y	siguió	en	alemán.
El	 intérprete	 era	 muy	 bueno,	 aunque	 se	 notaba	 demasiado	 que	 leía	 y	 que	 no	 era
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simultáneo.
«Beuys	era	mitad	gángster,	mitad	payaso.	Sombrero,	gabardina,	apariencia	frágil,

insaciable	 ansia	 de	 acción.	 Hay	 gente	 así,	 que	 nunca	 descansa	 y	 que	 se	 sosiega
trabajando	 hasta	 el	 agotamiento,	 que	 convierte	 el	 cansancio	 en	 combustible.	 "El
propio	derroche	de	fuerza	es	mi	energía",	afirmaba	Joseph	Beuys».

Lazkano	 se	 acordó	 de	 Soto.	Así	 era	 su	 amigo.	 Parecía	 ser	 él	 a	 quien	 estuviese
describiendo.

«Beuys	 nació	 el	 21	 de	mayo	 de	 1921,	 en	 un	 pueblo	 llamado	Krefeld,	 cerca	 de
Düsseldorf.	 Antes	 de	 terminar	 el	 bachillerato	 pasó	 un	 año	 de	 acá	 para	 allá,	 como
ayudante	 en	 un	 circo:	 trabajó	 de	 albañil,	 hombre-anuncio	 y	 cuidador	 de	 animales.
Aceptó	 como	 algo	 normal	 el	 servicio	 que	 había	 que	 cumplir	 en	 las	 juventudes
hitlerianas,	así	como	la	obligación	de	ser	soldado	en	la	guerra.	Creía	en	el	destino…».

—Teníamos	que	haber	invitado	a	tu	padre,	Gloria.
—¿Por	qué	no	te	callas	de	una	vez?
«Después	 de	 recibir	 formación	 como	 radiotelegrafista	 en	 Posen,	 lo	 prepararon

para	 ser	piloto	de	combate,	primero	en	Erfurt	y	 luego	en	Königgrätz.	Un	accidente
que	sufrió	en	Crimea	en	el	invierno	de	1943	marcaría	su	futuro.	Tras	bombardear	una
batería	rusa	de	cañones	antiaéreos,	antes	de	que	pudiera	tomar	altura	en	su	maniobra
de	ascenso,	es	tiroteado	el	avión	Ju	87	que	pilota.	Contra	todo	pronóstico,	Beuys	y	su
compañero	 logran	 llevar	 el	 avión	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 las	 filas	 enemigas.	 Sin
embargo,	les	falla	el	altímetro	y	el	aparato	se	precipita	en	medio	de	una	tormenta	de
nieve.	Tras	chocar,	Beuys	es	catapultado	fuera	del	avión.	Su	compañero	está	muerto.
Un	grupo	de	nómadas	tártaros	lo	encuentran	entre	los	restos	del	avión	y	se	lo	llevan,
gravemente	herido:	lo	cuidarán	durante	ocho	largos	días	en	su	campamento.	Le	frotan
las	heridas	con	grasa	de	animales,	y	lo	envuelven	en	fieltro	para	mantener	su	cuerpo
en	calor.	Lo	alimentan	con	leche,	queso	y	requesón.	Cuando	los	alemanes	lo	rescatan,
es	 enviado	de	nuevo	al	 frente,	 a	modo	de	venganza,	porque	en	opinión	de	algunos
nunca	 se	 ha	 adaptado	 bien	 a	 la	 disciplina	militar.	 Lo	 volverán	 a	 herir	 en	 combate
cuatro	veces,	y	lo	cubrirán	de	medallas.	También	lo	degradarán,	en	dos	ocasiones,	por
indisciplina.	 Cuando	 los	 británicos	 lo	 apresan	 en	 1945	 tiene	 el	 cuerpo	 lleno	 de
cicatrices».

—David	Bowie,	todo	un	héroe…	—susurró	Lazkano	a	Gloria.
—Ni	una	palabra	más,	Diego.
«En	las	acciones	que	lleva	a	cabo	junto	al	grupo	Fluxus	provoca	emociones	que

exasperan	 a	 mucha	 gente:	 pianos	 que	 llena	 de	 detergente	 y	 luego	 destroza	 con
motosierra,	 animales	 muertos	 a	 los	 que	 arranca	 el	 corazón	 en	 directo,	 grasa,
televisores	 parpadeantes,	 gritos	 primitivos,	 estruendos…	 locuras	 de	 todo	 tipo.	 La
mayoría	de	las	veces	la	gente	no	entiende	lo	que	hace	Joseph	Beuys,	pero	eso	a	él	le
trae	sin	cuidado.	Ejecuta	sus	acciones	en	pleno	trance».

En	1945,	su	novia,	mucho	más	joven	que	él	y	empleada	postal	en	Düsseldorf,	le
devuelve	su	anillo	de	compromiso.	Joseph	Beuys	se	sume	en	la	depresión;	sus	amigos
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tienen	que	entrar	en	 su	casa	por	 la	ventana	para	 rescatarlo,	y	cuando	 lo	encuentran
está	a	oscuras:	«Quiero	disolverme»,	les	dice	con	un	débil	hilillo	de	voz.	Por	el	suelo,
dibujos	rotos.	Encarga	al	carpintero	de	Krefeld	una	caja,	con	la	intención	de	cubrirla
de	 brea	 y	 «enterrarse»	 en	 ella.	 Finalmente	 entiende	 la	 depresión	 como	 una
purificación,	y	sale	adelante.

«Incluso	antes	de	su	famosa	intervención	con	el	coyote,	siempre	tuvo	una	relación
especial	con	 los	animales.	Testigo	de	ello	es	 la	obra	Bomba	de	miel	en	el	 lugar	de
trabajo.	Como	Rudolf	Steiner,	admiraba	a	las	abejas,	porque	eran	antiguos	animales
sagrados:	"Sagradas,	porque	el	destino	de	las	abejas	revela	cuál	será	el	destino	del	ser
humano…	Cuando	cogemos	un	poco	de	cera	de	abeja,	 ¿qué	es,	 en	 realidad,	 lo	que
tenemos	entre	manos?	Una	mezcla	de	sangre,	músculos	y	huesos."»

—Gloria…
—¿Qué	te	pasa	ahora?
—Sabes	 que	 últimamente	 las	 abejas	 están	 desapareciendo,	 ¿no?	 No	 saben	 por

qué,	pero	desaparecen…
—¿Te	vas	a	callar	de	una	vez?
«Pero	si	Beuys	tiene	una	relación	estrecha	con	algún	animal,	es	con	la	liebre.	"Yo

no	soy	ningún	ser	humano,	soy	una	liebre",	dijo	en	cierta	ocasión.	En	consecuencia,
ejecutará	 la	 acción	 Cómo	 explicar	 los	 cuadros	 a	 una	 liebre	 muerta	 en	 la	 galería
Schmela	de	Düsseldorf:	 se	pasea	por	 la	 sala	de	exposiciones	de	un	 lado	a	otro	con
una	 liebre	 muerta,	 mientras	 le	 va	 explicando	 los	 cuadros	 allí	 colgados,	 con	 gran
ternura	y	concentración».

«Cuando	 Beuys	 proclama	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 son	 artistas	 no	 quiere
decir	 que	 en	 cada	persona	haya	un	pintor	 o	 un	 escultor,	 sino	que	 todo	 ser	 humano
tiene	 aptitudes	 creativas,	 y	 que	debemos	 tener	 esas	 aptitudes	 en	 cuenta,	 y	 tratar	 de
mejorarlas.	Para	él,	la	creatividad	es	la	ciencia	de	la	libertad».

«Aunque	se	ha	subrayado	especialmente	el	carácter	chamánico	de	sus	acciones,
Beuys	 no	 quiso	 utilizar	 su	 pensamiento	 y	 su	 acción	 para	 volver	 a	 situaciones	 del
pasado,	 sino	 para	 buscar	 pistas	 de	 cara	 al	 futuro.	Es	 innegable,	 por	 otra	 parte,	 que
muestra	 rasgos	 de	 chamán,	 incluso	 en	 su	 aspecto	 exterior:	 Beuys	 siempre	 vestía
chaleco	de	pesca,	sombrero	de	fieltro	y	camisa	blanca,	amén	de	sus	vaqueros».

«¿Qué	es	un	chamán,	al	fin	y	al	cabo?	El	chamán	no	es	solo	un	enfermo:	es	un
enfermo	que	tiene	la	capacidad	de	curarse	a	sí	mismo».

«El	2	de	junio	de	1967,	en	la	manifestación	organizada	contra	la	visita	del	Sha	de
Persia,	matan	en	Berlín	al	estudiante	Benno	Ohnesorg.	Veinte	días	más	tarde,	Joseph
Beuys	funda	el	Partido	de	los	Estudiantes	Alemanes.	Su	alma	provocadora	no	tiene
límites:	 "Mi	 partido	 es	 el	 mayor	 del	 mundo,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 afiliados	 son
animales",	manifiesta.	En	 1971	 convoca	 una	 exitosa	 protesta	 contra	 los	 campos	 de
tenis	que	se	pretenden	construir	en	unos	bosques	próximos	a	Düsseldorf:	limpian	el
bosque	con	escobas	gigantes».

«El	trabajo	de	Joseph	Beuys	está	estrechamente	ligado	al	festival	Documenta	que
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se	celebra	en	Kassel:	en	el	Documenta	de	1982,	propone	plantar	siete	mil	robles	en
cinco	años,	probablemente	la	intervención	artística	más	transformadora	que	nunca	se
haya	hecho	en	una	ciudad».

Lazkano	se	puso	en	guardia:	inadvertidamente,	la	mente	se	le	iba	a	la	década	de
los	 ochenta.	Mientras	Beuys	 planta	 robles,	 a	 él	 le	 suceden	 cosas:	 conoce	 a	 Soto	 y
Zeberio,	 Idoia	 lo	deja,	pronto	 se	pondrá	a	vivir	 con	Ana,	 lo	detienen	y	 lo	 torturan,
huye,	conoce	a	Lena	en	Lille…

«El	cambio	social	que	proclama	Beuys	es	un	cambio	sin	violencia:	"Sin	violencia,
no	porque	ahora	la	violencia,	por	determinadas	razones,	no	tenga	opción	de	ser	eficaz
y	exitosa,	sino	por	moral	espiritual	humana	y	por	razones	político-sociales.	Por	una
parte,	porque	la	dignidad	del	ser	humano	está	unida	a	la	inviolabilidad	de	la	persona,
y	porque	quien	lo	olvida	abandona	el	ámbito	del	ser	humano.	Por	otra	parte,	porque
los	 sistemas	 que	 deseamos	 transformar	 están	 estructurados	 sobre	 una	 violencia
expresada	 de	 todas	 las	 formas	 imaginables.	 Por	 eso,	 dado	 que	 cualquier	 expresión
violenta	coincide	con	el	comportamiento	del	sistema,	en	lugar	de	debilitarlo,	refuerza
aquello	que	desea	destruir."»

—¿Falta	mucho,	Gloria?
—Lárgate	si	quieres,	yo	me	quedo.
«Años	 antes,	 en	 1964,	 Beuys,	 como	 provocación,	 aconsejó	 que	 elevaran	 cinco

centímetros	 el	 muro	 de	 Berlín,	 considerando	 que	 así	 tendría	 unas	 mejores
proporciones».

«En	1969	compartió	escenario	con	un	caballo	blanco	que	comía	hierba…».
—Vaya,	¿está	hablando	sobre	Napoleón?
—Para	ya,	Lazkano.
«"El	artista	y	el	delincuente	—decía	Beuys—,	 son	compañeros	de	viaje,	 ambos

disponen	de	 una	 loca	 creatividad,	 ambos	 carecen	 de	moral,	 impulsados	 solo	 por	 la
fuerza	de	la	libertad."	Por	supuesto	que	las	palabras	de	Beuys	no	han	de	tomarse	al
pie	de	la	letra…	Ahí	también	entra	en	juego	la	provocación».

«Pero,	tal	como	quedó	claro	con	la	acción	que	realizó	en	1974	en	la	galería	René
Block	de	Nueva	York,	Beuys	no	se	conformaba	con	la	mera	provocación.	La	acción
lleva	por	 título	 I	 like	America	and	America	 likes	me	 y,	 aparte	 de	Beuys,	 tiene	otro
protagonista:	el	coyote	Little	John.	Es	la	acción	más	conocida	y	comentada	del	artista
alemán.	Beuys	llega	al	aeropuerto	JFK	envuelto	en	una	alfombra	de	fieltro.	Se	hace
colocar	sobre	una	camilla	y	lo	llevan	en	ambulancia	a	la	galería	de	arte,	sin	que	toque
el	suelo	de	Estados	Unidos.	En	la	galería	lo	espera	el	coyote	Little	John,	rodeado	de
paja.	Hay	 también	 un	montón	 de	 ejemplares	 del	Wall	 Street	 Journal	 y	 pedazos	 de
fieltro.	Lleva	un	bastón,	aparte	de	su	sempiterno	sombrero	de	fieltro.	Se	sienta	en	el
suelo	 y	 le	 habla	 al	 coyote.	 Beuys	 se	 oculta	 bajo	 la	 tela	 de	 fieltro,	 dejando	 fuera
solamente	la	punta	del	bastón.	El	coyote,	entonces,	tira	del	fieltro	y	desgarra	la	tela.
Según	avanzan	 los	días,	 es	Beuys	quien	está	 rodeado	de	paja;	y	 el	 coyote,	 entre	 el
fieltro	y	los	diarios.	De	vez	en	cuando,	Beuys	hace	música	con	un	triángulo	que	lleva
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colgado	del	cuello.	Al	cabo	de	tres	días	se	acostumbran	a	vivir	juntos.	Beuys	da	un
fuerte	abrazo	al	coyote	Little	John	antes	de	despedirse	de	él.	Esparce	puñados	de	paja
en	el	lugar	que	han	compartido.	Vuelve	al	aeropuerto	JFK	del	mismo	modo	que	vino:
lo	meten	en	la	ambulancia	tendido	en	la	camilla,	envuelto	en	fieltro,	sin	poner	un	pie
en	el	 suelo,	y	abandona	Nueva	York	y	Estados	Unidos	sin	haber	visto	en	 la	ciudad
nada	aparte	del	lugar	compartido	con	el	coyote».

«Acepta	una	 invitación	del	museo	Solomon	R.	Guggenheim	y,	para	sorpresa	de
íntimos	 y	 conocidos,	 se	 aficiona	 al	 caviar,	 a	 los	 Cadillac	 y	 a	 otros	 lujos.	 Thomas
Messer,	 a	 la	 sazón	 director	 del	 museo	 Guggenheim,	 interpreta	 así	 el	 cambio	 de
actitud	de	Beuys:	"Me	temía	que	a	Joseph	Beuys	se	le	hubiera	ocurrido	que,	desde	su
punto	 de	 vista,	 destrozar	 y	 derruir	 el	 museo	 era	 una	 obra	 de	 arte	 formidable…
Felizmente,	cambió	de	actitud	de	un	día	para	otro,	como	si	de	repente	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	ya	había	hecho	bastante	teatro…"»

«Eva,	 su	mujer,	 acostumbraba	 a	 decir	 que	Beuys	 siempre	 había	 estado	muerto.
Llamaba	a	su	marido	Beuys,	y	sus	hijos	Wenzel	y	Jessyka	tampoco	lo	llamaban	papá
o	padre,	sino	Beuys,	siempre.	"Estuvo	muerto	toda	la	vida	—solía	decir	Eva	Beuys—,
pero	al	mismo	tiempo	estuvo	siempre	muy	vivo.	Beuys	nunca	se	quejaba	del	tiempo,
siempre	decía:	haga	el	tiempo	que	haga,	siempre	hace	bueno."»

«Ejecutará	su	última	instalación	en	el	Museo	di	Capodimonte	de	Nápoles,	el	23
de	diciembre	de	1985.	Morirá	un	mes	más	tarde».

«Es	algo	muy	extraño	que	el	fantasma	de	Beuys	no	se	manifieste	más	a	menudo.
Puede	que	tenga	razón	esa	pintada	que	he	visto	esta	tarde	en	una	pared	del	Raval	y
que	el	mismo	Beuys	firmaría:	"Pienso,	luego	sobro."	Quizá	somos	nosotros	la	liebre
muerta	en	brazos	de	Beuys,	y	aún	no	nos	hemos	dado	cuenta».

«Muchas	gracias	a	todos».
—¿No	vas	a	pedirle	un	autógrafo?	¡Es	el	gran	Heiner	Stachelhaus!
—Vete	al	carajo,	Diego…	Es	la	última	vez	que	vienes	conmigo	a	una	conferencia.
Hacía	 buena	 noche	 en	Barcelona,	 y	merecía	 la	 pena	 cenar	 en	 una	 terraza,	 pero

Gloria	escogió	un	interior	silencioso,	con	manteles	de	lino.
—¿Seguro	que	quieres	cenar?	Yo	te	veo	saciada.
—En	otro	 tiempo	admiré	mucho	a	Beuys,	 siempre	ha	 sido	mi	 ídolo,	 pero	 estos

últimos	 años	 lo	 he	 tenido	 un	 poco	 abandonado,	 la	 verdad.	 Ha	 sido	 maravilloso,
aunque	se	le	haya	olvidado	contar	lo	de	la	bombilla…

—¿Han	decidido	los	señores	qué	van	a	tomar?
Escalivada	para	empezar,	y	 luego	un	besugo	a	medias.	Para	beber,	vino	blanco:

pidieron	al	camarero	que	lo	escogiera	él,	con	tal	que	fuera	del	Penedés.	Para	cuando
les	sacaron	el	pescado	tuvieron	que	pedir	una	segunda	botella.

—Parece	ser	que	tenía	atascado	el	conducto	de	la	estufa,	y	estaba	subido	en	una
silla	intentando	limpiarlo:	perdió	el	equilibrio	y	se	dio	un	tremendo	costalazo.	Fue	tal
el	golpe	que	 tuvieron	que	 llevarlo	al	hospital	de	Düsseldorf.	Al	volver	a	casa,	puso
una	bombilla	roja	en	el	comedor,	con	esta	frase:	«Hay	que	estar	siempre	despierto».
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—Podías	haber	aprovechado	el	turno	de	preguntas	para	contar	esa	anécdota.
—No	soy	tan	exhibicionista	como	tú.
—Habría	 sido	 una	 forma	 de	 ganarte	 la	 complicidad	 de	 Heiner	 Stachelhaus…

¡Quizá	 esa	 anécdota	 te	 habría	 llevado	 a	 cenar	 en	 compañía	 de	 Ramoneda	 y
Stachelhaus!	¡Habrías	estado	con	dos	peces	gordos,	haciendo	contactos	para	exponer
tu	obra	en	Berlín,	y	no	con	dos	besugos,	como	estás	ahora!

—Vete	al	carajo.
—Vete	al	carajo,	vete	al	carajo…	¿No	sabes	decir	otra	cosa?	¡Te	estás	repitiendo,

y	esa	no	es	una	forma	creativa	de	vivir,	a	Beuys	no	le	habría	gustado!
—Te	 equivocas:	 los	 chamanes,	 de	 hecho,	 suelen	 ser	 bastante	 repetitivos.	 La

repetición	es	la	clave	del	trance:	¡Vete	al	carajo,	vete	al	carajo…!
—Me	 gustaba	 más	 «Hay	 que	 estar	 siempre	 despierto».	 O	 bien:	 Heiner

Stachelhaus,	 Heinerstachelhaus,	 Heinerstachelhaus…	 ¿No	 te	 parece	 un	 gran
nombre?	¿No	es	una	gran	ventaja	tener	un	nombre	así?	¿No	crees	que	ser	dueño	de
un	nombre	como	ese	y	obligar	a	las	mandíbulas	de	la	gente	a	pronunciar	esas	palabras
implica	inevitablemente	complejas	conexiones	neuronales?	¡Es	la	 lengua	la	que	nos
esculpe,	y	no	al	revés!

—No	teníamos	que	haber	pedido	esa	segunda	botella,	Lazkano.	Estás	delirando.
«Hay	que	estar	siempre	despierto».
Lazkano	se	moría	de	sueño.	El	besugo,	sin	embargo,	remontando	la	corriente	de

vino	blanco,	restaba	gravedad	y	plomo	al	cansancio	de	la	noche.	Al	día	siguiente	iba
a	 tener	 una	 resaca	 descomunal	 pero,	 considerando	 que	 Beuys	 merecía	 eso	 y	 más,
siguieron	derrochando	su	energía	conversando,	bebiendo	una	grapa	de	Trentino	tras
otra,	hasta	que	se	les	agotaron	las	fuerzas	y	el	dinero.

Los	 dos	 llegan	 a	 casa	 tambaleándose.	 Lazkano	 se	 tumba	 en	 el	 sofá,	 sin
descalzarse.

—¿Quieres	dormir	en	mi	cama?
Diego	Lazkano	se	levanta	y	se	acuesta	en	la	cama	de	Gloria.
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	acostarte	con	los	zapatos	puestos?
Le	quita	los	zapatos	y	los	calcetines.	Luego	Gloria	se	queda	en	ropa	interior:	está

morena,	al	tomar	el	sol	en	la	terraza	el	traje	de	baño	le	ha	dejado	sugerentes	marcas
blancas	aquí	y	allá.	Han	dormido	juntos	otras	veces,	compañeros	de	cama	sin	sexo,
pero	 han	 pasado	 ya	 muchos	 años	 desde	 aquello.	 Aunque	 esta	 mujer	 de	 curvas
prominentes	está	muy	lejos	de	su	canon	de	muchachas	flacas	y	delicadas,	Lazkano	se
percata	 de	 que	 sus	 preferencias	 están	 cambiando	 ligeramente.	 Es	 curioso	 cómo
evolucionan	los	gustos	carnales	con	los	años.

Gloria	estrecha	su	trasero	contra	la	entrepierna	de	Diego,	y	siente	la	reacción	de
su	pene	bajo	dos	capas	de	tela.

—Todavía	respira	—le	advierte	Gloria,	en	un	tono	alejado	de	la	concupiscencia.
—Cuando	 le	 dan	 motivos	 —responde	 Lazkano,	 y	 se	 queda	 inmediatamente
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dormido	abrazando	 la	cintura	de	Gloria.	Cuando	se	 levantan	por	 la	mañana,	ambos
tienen	la	sosegadora	impresión	de	que	se	durmieron	a	la	vez.

—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	nunca	nos	hemos	acostado?
—¿Porque	somos	buenos	amigos?
—Razón	de	más…
—¿Me	 vengo	 a	 Barcelona	 porque	 en	 mi	 tierra	 no	 acierto	 con	 las	 mujeres,	 y

quieres	que	me	acueste	contigo?	¿A	quién	acudiré	 luego	huyendo	a	contarle	que	 te
has	encaprichado	conmigo	y	no	puedo	librarme	de	ti?	—bromea	Lazkano.

—Eres	tan	vanidoso…	pareces	escritor.	Un	polvo	sin	alcohol…	¿no	te	tienta?
—¿Para	pasar	la	resaca?
Gloria	pone	sus	dedos	en	la	entrepierna	de	Lazkano.
—Todavía	respira…
Cómo	decir	que	no	a	aquella	amistosa	sonrisa,	a	aquellas	caricias.	Parece	mentira

que	 se	 encuentren	 en	 la	 terraza	 de	 una	 gran	 ciudad,	 no	 se	 oye	 el	 más	 mínimo
murmullo	en	esa	casa	de	la	ladera	del	Montjuïc,	exceptuando	el	ocasional	trino	de	los
pájaros.	Lazkano	pone	su	mano	en	la	parte	interior	del	muslo	de	Gloria,	buscando	con
la	 punta	 de	 sus	 dedos.	 Gloria	 le	 suelta	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 y	 le	 acaricia	 las
costillas,	con	las	yemas	y	con	el	roce	de	sus	labios.	El	primer	mordisco	en	el	cuello
hace	 perder	 la	 cabeza	 a	 Diego	 de	 forma	 totalmente	 inesperada.	 Los	 dos	 están
sentados	en	sendas	sillas	de	tijera,	y	Gloria	abandona	la	suya	para	desprenderse	de	su
slip	 y,	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 bajarle	 a	 Diego	 los	 pantalones	 hasta	 los	 tobillos,
liberar	su	pene	del	otro	lado	de	la	goma.	Cuando	se	le	sienta	encima,	Diego	le	saca
los	 pechos	 de	 la	 blusa	 y	 hunde	 su	 cabeza	 en	 ellos,	 asombrado	 de	 que	 la	 silla	 de
madera	 no	 ceda	 y	 se	 vayan	 al	 suelo.	 Gloria	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 acariciarle	 el
glande	y	frotárselo	contra	su	pubis.	Se	unen	las	dos	bocas	sin	más	demora.	Gloria	se
aprieta	más	contra	Diego	cuando	él	 la	agarra	por	las	nalgas	y	tira	de	ellas	hacia	los
costados.	Un	dedo	corazón	que	se	desliza	buscando	un	centro,	un	pulgar	que	palpa	la
hendidura,	un	olor	penetrante,	nada	cosmético,	que	es	el	de	Gloria,	que	se	mezcla	con
la	espiral	de	su	propia	excitación.	Mientras	cabalga	sobre	él,	Diego	siente	un	enorme
bienestar,	muy	alejado	del	orgasmo,	mientras	los	rayos	del	sol	le	hacen	cosquillas	en
la	pelusilla	de	sus	muslos	descubiertos.	Se	está	así	 tres	o	cuatro	minutos,	dentro	de
ella,	y	solo	cuando	se	da	cuenta	de	que	Gloria	se	le	está	adelantando	empieza	también
él	a	dar	golpes	de	cintura.

Los	jadeos	y	suspiros	de	Gloria	no	son	tan	distintos	de	su	risa,	y,	aunque	el	éxtasis
y	la	risa	siempre	le	han	parecido	dos	placeres	imprescindibles,	pero	contradictorios	e
independientes,	 que	 nunca	 deben	 mezclarse,	 le	 complace	 comprobar	 que	 pueden
darse	simultáneamente.	Aquellos	gemidos	entrecortados	lo	enardecen	más	que	todas
las	palabras	obscenas	del	mundo.	¿Quizá	sea	la	inesperada	novedad	lo	que	hace	que
todo	resulte	tan	placentero?

—Nada	nos	impide	repetirlo…
—¿Y	si	me	enamoro	de	ti?
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—Mira	por	dónde,	creía	que	el	riesgo	era	que	me	enamorara	yo.
—Yo	también	soy	humano.
—Te	 equivocas:	 eres	 escritor,	 el	Diablo.	Vas	 a	 perder	 el	 tren.	Que	 tengas	 buen

viaje	de	vuelta	a	casa,	y	no	me	llames	cuando	llegues.
Se	sonríen.	Llevan	adherido	en	la	piel	el	olor	del	otro,	y	les	gusta.

Cuando	Gloria	no	le	abre	la	puerta,	siente	una	corazonada.
Esta	vez	llama	directamente	a	la	comisaría	del	Eixample.
Acierta.	Bingo.
—Ha	declarado	ante	el	juez	y	ha	pasado	la	noche	en	prisión.
—¿En	comisaría?
—No:	en	la	cárcel.
—¿La	han	mandado	a	la	cárcel?	¿Por	pasar	marihuana?
El	policía	suspira,	y	desea	saber	con	quién	está	hablando.
—¿Es	usted	su	representante	legal?	¿Familiar?
—No…	Un	amigo.
—En	ese	caso	no	puedo	decirle	más.	Lo	siento.
Lazkano	debe	pensar	deprisa:
—Mire,	soy	su	novio…	por	así	decirlo…	No	tiene	a	nadie	más.
—Pásese	por	los	juzgados,	con	un	abogado.	Le	hará	falta.
Tiene	 que	 dar	 sus	 apellidos	 y	 número	 de	 carné	 de	 identidad	 al	 secretario	 del

juzgado	antes	de	que	este	le	dé	su	conformidad.
—¿Yago	Machado?
—No,	Lazkano:	Diego	Lazkano.
Siente	sudor	frío	en	la	espalda.	Aquellos	lugares,	aquella	gente.
—¿Cuándo	quedará…	cuándo	la	dejarán	libre?
—Es	una	defcondos…
—¿Perdón?
Lazkano	no	está	muy	al	día	de	la	jerga	policial.
—Defcondos…	Que	no	es	la	primera	vez.
—Pero	es	hierba,	poca	cosa.
—Le	han	incautado	cincuenta	dosis	de	éxtasis.	Y	tiene	antecedentes.
«Vais	a	acabar	mal».
«No	esperéis	que	vaya	yo	a	sacaros	de	la	cárcel».
«Como	para	pagar	abogados	estamos».
Consigue	un	vis	a	vis	con	Gloria	antes	de	la	hora	de	la	cena.
—¿Qué	has	hecho,	Gloria?
—Nuevos	modelos	de	negocio…	Hay	que	pagar	la	factura	de	la	luz.
—¿No	escarmentaste	la	otra	vez?
—Dicen	 que	 tengo	 antecedentes.	 Por	 la	 marihuana…	 Pero	 ahora	 no	 ha	 sido

maría,	¿no?	Es	otra	cosa.	Además…	¿los	antecedentes	no	prescriben?
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—No	en	tres	meses,	Gloria.
—Ah…
—¿De	dónde	has	sacado	el	éxtasis?
—La	gente	 te	 presenta	 a	 otra	 gente,	 y	 esa	gente	 a	 otra.	Tampoco	 es	 tan	difícil.

¿Por	qué?,	¿te	interesa?
—No	es	para	tomárselo	a	broma.	¿Has	llamado	a	tu	padre?
—¿A	ese	facha?	No,	no	sabe	nada.
—Esta	vez	piden	diez	mil	euros	de	fianza.
—¡Diez	mil!	Joder…
—Podría	prestarte	la	mitad	ahora…	pero	para	conseguir	los	diez	mil	necesitaré	un

par	de	días.
Gloria	queda	abatida.	No	esperaba	una	fianza	tan	abultada.
Va	a	tener	que	volver	a	hablar	con	quien	no	quiere	hacerlo.	El	favor	que	le	debe

se	está	agrandando.	Y	sabe	perfectamente	que	se	lo	cobrará	con	intereses	incluidos.

—La	exposición	de	Roma	no	ha	salido.
—Lo	siento.
—Quizá	 sea	 mejor	 así,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 las	 instalaciones	 acaben	 de

funcionar.
—¿No	sería	posible	hacerla	en	otro	sitio?
—No,	no	 lo	 creo.	A	cambio,	 tengo	otra	noticia…	Me	da	vergüenza	decírtelo…

Me	han	pedido	que	dirija	una	obra	de	Chéjov.
—Estás	de	broma…
—Como	en	los	viejos	tiempos.	Y	al	precio	de	entonces.
—Creía	que	odiábamos	el	teatro.
—Chéjov	es	Chéjov,	¿no?	Además,	 la	obra	que	quieren	montar	es	Platónov,	un

caramelo.
—¿Platónov?	No	la	conozco.
—Su	primera	obra	de	 teatro.	En	 algunas	 antologías	ni	 siquiera	 aparece,	 se	dice

que	Chéjov	la	repudió.	En	realidad,	se	discute	incluso	si	está	terminada	del	todo.
—¿Tienes	completa	libertad	para	dirigirla	a	tu	antojo?
—Sí	 y	 no.	Tengo	 que	 reducir	 los	 cuatro	 actos	 del	 original	 a	 uno.	La	 compañía

quiere	 hacer	 algo	 nuevo…	 Tendré	 un	 local	 para	 los	 ensayos,	 un	 piso	 en	 la	 calle
Aldamar…	Me	lo	darán	todo.	El	único	estorbo	es	mi	padre.

—¿Tu	padre?	¿Es	él	quien	pone	el	dinero?
—El	dinero	y	el	nombre	de	la	directora…	¿Qué	te	parece?	Atrapada	otra	vez	en	la

telaraña.	 Además	 quiere	 colocarme	 en	 el	 elenco	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 su	 grupo	 de
filatelia…	Desde	que	está	enfermo	le	consiento	todos	los	chantajes.

—No	me	parece	que	el	precio	a	pagar	sea	tan	alto.	Nos	veríamos	más	a	menudo.
¿Por	qué	renunciar	a	una	oportunidad	así?

—Creía	 que	 iba	 a	 decepcionarte	más	mi	 fracaso.	Gloria,	 la	 artista	 alternativa	 y
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anarco,	 comiendo	 de	 la	mano	 de	 su	 padre	 franquista,	 dirigiendo	 trabajillos	 para	 el
Victoria	Eugenia,	por	encargo.

—No	te	tortures	tanto:	siempre	haces	igual.	Tú	eres	tu	propio	verdugo.
—¿No	lo	somos	todos	de	todos?
—Pudiera	ser.
—Si	 acabo	 aceptando…	 La	 traducción	 es	 muy	 mala.	 Me	 haría	 ilusión	 que	 la

hicieses	tú.
—No	me	pidas	eso,	Gloria.
—Por	favor…	¿Dónde	voy	a	encontrar	a	alguien	que	sepa	ruso?
—He	perdido	la	costumbre,	hace	años	que	no…
—Dime	que	te	 tomarás	un	par	de	días	para	pensarlo.	Léete	el	 libreto,	al	menos.

He	traído	una	copia	para	ti.
—De	acuerdo,	pero	no	te	hagas	ilusiones.
—Tendrás	 que	 asistir	 al	 estreno,	 para	 que	 no	me	 cuelgue	 de	 las	 cuerdas	 de	 la

tramoya.
—Odio	las	salas	de	teatro.
—Pero	a	mí	me	quieres.	Te	sacrificarás	por	mí,	¿no?

—¿Diego	Lazkano?
—¿Quién	es?
—Tengo	algo	que	podría	interesarle.
—¿Con	quién	estoy	hablando?
—Pongamos	que	vengo	de	parte	de	Javier	Fontecha.
—¿Fontecha?
—Quiere	reunirse	con	usted.
—Lo	siento,	pero	estoy	en	Barcelona.
—Casualmente	él	también.
Diego	Lazkano	se	asusta:	le	han	puesto	una	sombra.
—Apunte	la	dirección.
Se	trata	del	vestíbulo	de	un	hotel.	Ruidoso	y	lleno	de	turistas.	Tienen	que	hablarse

al	oído.	Quizá	solo	sea	que	quieren	evitar	los	micrófonos.
—Es	muy	sencillo:	desiste	de	tu	declaración	y	la	carpeta	será	tuya.
En	su	mente	se	mezclan	muchas	cosas:	el	Sapo,	su	hija	Cristina,	Idoia,	Ana…	Es

extraño,	pero	esta	vez	a	Soto	y	Zeberio	les	cuesta	más	aparecer.
—Hicisteis	terrorismo	de	Estado.
Fontecha	se	queda	callado.	Diego	Lazkano	nunca	ha	oído	un	«sí»	tan	rotundo.	No

obstante,	 no	 siente	 ningún	 placer.	 Nada	 más	 que	 pena	 y	 asco.	 No	 llega	 a	 sentir
compasión,	pero	casi.

—Acabemos	de	una	vez	con	esto.
—Lo	has	reconocido.	Eres	culpable.
—¿Y	qué,	si	lo	hubiera	reconocido?	El	presente	nos	absuelve.	A	veces	se	hacen
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cosas,	 cosas	 que	 el	 futuro	 censura	 convirtiéndote	 en	 culpable.	 Bien	 mirado,	 no
siempre	es	justo.

—Conmigo	no	tienes	que	excusarte.	Los	tribunales	dirán	lo	que	tengan	que	decir,
si	es	que	no	los	habéis	comprado	previamente,	claro.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 harás	 ningún	 trato?	 Tú	 tampoco	 eres	 un	 ángel,
Lazkano…	 Has	 hecho	 pasar	 por	 tuyos	 trabajos	 que	 no	 lo	 eran…	 ¿Crees	 que
haciéndonos	culpables	a	nosotros	vas	a	purgar	tu	culpa?

—¿La	has	traído?
—¿La	carpeta?	Cuando	acabe	el	juicio.
—Eres	un	cero	a	la	izquierda,	Fontecha.	Eres	patético.	¿No	te	das	cuenta?	Ya	no

pintas	nada…	Tu	propio	partido	 te	ha	abandonado…	No	sé	qué	hago	aquí	contigo.
No	hay	forma	de	resucitar	a	los	muertos.	No	puedes	devolverme	a	los	amigos	que	me
mataste.

—Los	amigos,	no.
—Entonces,	¿qué?
—Qué,	o	quién…
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.
—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Santos	Herguera?
Diego	Lazkano	se	pone	a	la	defensiva.	Emergen	ante	sus	ojos	un	escenario	y	unos

actores	que	no	esperaba.
—El	amigo	de	tu	padre.	Su	médico	de	confianza.
—¿Qué	tiene	que	ver	Herguera	en	esto?
Poco	 a	 poco	 Fontecha	 deja	 de	 ser	 un	 monigote	 de	 cartón	 piedra.	 Habla	 muy

lentamente,	como	si	estuviera	dando	la	rueda	de	prensa	de	su	vida.
—Gente	así	la	hay	en	todos	los	oficios,	Lazkano.	Gente	oscura	y	perversa,	hábil

revolviendo	en	la	basura,	siempre	dispuesta	a	hacer	toda	clase	de	favores.	Ese	amigo
de	tu	padre,	el	tal	Herguera,	será	uno	de	los	que	testificarán	a	favor	de	Rodrigo	Mesa.

Lazkano	se	queda	estupefacto.
—Qué	mundo	tan	extraño,	¿no	te	parece?	Afirmará	que	por	el	estado	en	que	se

encontraron	 los	 huesos	 es	 imposible	 asegurar	 si	 fueron	 o	 no	 torturados,	 dile	 a	 tu
abogado	que	lo	tenga	en	cuenta.	A	Herguera	lo	han	hecho	venir	expresamente	desde
Dallas,	 luce	 mucho	 un	 investigador	 llegado	 del	 extranjero…	 Tiene	 deudas	 con	 el
partido,	 al	 parecer,	 no	me	preguntes	 por	 qué.	El	 asunto	 de	 los	 niños	 desaparecidos
durante	 el	 franquismo,	 quién	 sabe,	 quizá	 sean	 solo	 rumores.	 Certificados	 de
defunción	falsos,	no	lo	sé	exactamente…

—¿Qué	me	quieres	decir,	que	soy	uno	de	esos	niños	robados?
—No,	 no	 va	 por	 ahí	 la	 cosa,	Lazkano.	 Piensa	 un	 poco.	No	 fuiste	 tú	 el	 robado.

Sino	que	te	robaron	a	alguien.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ves	a	tu	padre?
—Mi	padre	murió	afectado	de	demencia.
—¿Estás	seguro?
Fontecha	le	alarga	un	sobre.
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—Esto	no	lo	voy	a	negociar,	Lazkano.	Que	el	 juicio	siga	su	curso,	y	que	sea	lo
que	Dios	quiera…	También	yo	me	he	cansado	de	ocultar	cosas.	Quiero	saber	lo	que
es	quitarse	 las	máscaras,	aunque	sé	perfectamente	que	debajo	no	hay	más	que	otras
máscaras.

Diego	abre	el	sobre.	Un	informe	acerca	de	Gabriel	Lazkano.	Unas	fotos	en	blanco
y	negro,	bastante	quemadas,	de	un	hombre	que	riega	el	jardín:	en	todas	lleva	puesto
un	sombrero,	suda	como	si	no	se	hubiera	aclimatado	del	todo	al	lugar.	Si	realmente	se
tratara	 de	 su	 padre,	 el	 propio	 Diego	 acabaría	 teniendo	 aquel	 aspecto	 al	 cabo	 de
veinticinco	años.

—Hemos	investigado	en	profundidad,	como	puedes	ver.	A	ti	y	a	tu	entorno.
—No	puede	ser…
—No	ha	cambiado	tanto,	¿verdad?
—¿Quién	ha…?	¿De	dónde	has	sacado	estas	fotos?
—Está	en	México.
—No	es	verdad…
—Hazle	una	visita,	si	quieres:	está	todo	en	el	informe.	Sé	que	no	saldo	ninguna

deuda	con	esto,	pero	valdrá	al	menos	para	que	sepas	que	las	cosas	no	siempre	son	lo
que	parecen.	Si	quieres	conseguir	la	carpeta,	ya	sabes	lo	que	no	debes	testificar.
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LOS	MUNDOS	SUMERGIDOS

EL	 transporte	 público	 no	 llega	 hasta	 allí,	 no	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Durante	 la
temporada	estival	quizá,	pero	aún	falta	mucho	para	eso.	«¿Seguro	que	no	desea	rentar
un	carro?».	Por	enésima	vez,	no.	En	vez	de	eso,	toma	un	autobús	en	el	aeropuerto	de
Puerto	 Vallarta	 y	 después	 otro	 más	 para	 proseguir	 su	 ruta.	 Perdida	 totalmente	 la
noción	del	tiempo,	pernocta	en	Mismaloya,	incapaz	de	disociar	las	horas	de	sueño	de
las	que	pasa	despierto;	los	ratos	en	los	que	dormita	y	los	de	vigilia	se	confunden	en
una	 misma	 pasta	 viscosa	 y	 febril.	 Lo	 achaca	 al	 clima.	 Le	 dicen	 que	 hay	 seis
kilómetros	de	camino,	aunque	juraría	que	hace	más	de	cuarenta	que	han	dejado	atrás
la	 bahía	 de	 Banderas,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 indica	 el	 taxímetro.	 John	 Huston	 había
grabado	allí	una	película,	«¿Viene	usted	por	La	noche	de	la	iguana?»,	le	preguntan.
Le	 pide	 al	 taxista	 que	 lo	 deje	 en	 la	 rotonda,	 «la	 rotonda	más	 cercana	 a	 la	 playa»,
especifica,	aunque	finalmente	 lo	deja	en	 la	de	arriba.	Tiene	que	bajar	a	pie	hasta	 la
playa,	sin	poder	evitar	pensar	en	lo	que	la	empinada	cuesta	le	hará	sudar	a	la	vuelta.
Según	parece,	en	su	día	vaciaron	parte	de	la	roca	para	que	la	carretera	pudiese	llegar
hasta	 abajo,	 la	pared	partida	 es	 lisa	y	 casi	 rojiza,	 como	carne	 rebanada.	Luego	hay
escaleras	 para	 bajar	 a	 la	 playa.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 va	 a	 divisar	 el	 Pacífico	 en
condiciones,	y	por	un	instante	le	parece	que	se	ha	confundido	de	camino,	porque	las
escaleras	 no	 lo	 son	 exactamente:	 se	 trata	más	 bien	 de	 unas	 pequeñas	 gradas	 poco
transitadas,	cubiertas	de	maleza	y	de	rastrojos.	La	gente	bajará	seguramente	en	coche
o	 en	 moto.	 O	 quizá	 no	 bajará	 allí	 en	 absoluto,	 debe	 de	 haber	 mil	 y	 un	 rincones
semejantes	 por	 todo	 el	 litoral.	 En	 un	 costado	 de	 las	 gradas	 cree	 ver	 la	 réplica	 en
miniatura	de	una	tumba	azteca	cubierta	de	zarzas.	¿Aztecas	aquí?	¿Un	anfiteatro?	No
tiene	más	remedio	que	reconocer	su	ignorancia.	Pero	luego	ve	el	pequeño	hoyo	y	se
cae	 del	 guindo:	 nada	 de	 aztecas,	 se	 trata	 de	 un	 minigolf	 abandonado,	 con	 sus
pequeñas	rampillas	y	sus	peraltes	diminutos,	un	minigolf	formado	por	minilaberintos
que	la	bola	salvaría	sin	dificultad.	Un	resort	turístico	fallido,	intuye,	a	saber	cuándo	y
por	qué	motivo.	«La	casa	más	cercana	a	la	playa»,	le	han	dicho,	y	ha	elegido	dos	o
tres	intuitivamente.

—¿El	güero	Juan?	El	señor	Bicho	vive	no	bien	alcance	usted	la	playa.
El	Sr.	Bicho.	El	Bicho	Raro.	Don	Insecto.	Mr.	Infecto.	Sorprenden	por	lo	acertado

algunos	 apodos,	 se	 admira	 Lazkano.	 Escruta	 atentamente	 los	 coquetos	 jardincitos
formados	por	guijarros	y	cactus,	 como	si	piedras	y	vegetación	 fuesen	 la	clave	para
desvelar	la	guarida	del	villano	Sr.	Bicho.

Un	 césped	 verde	 cuidado	 con	 esmero,	 con	 más	 atención	 que	 los	 que	 tiene
alrededor.	Plantas	de	caña	que	cubren	 las	ventanas	de	 forma	que	no	pueda	verse	 la
casa	 desde	 el	 exterior.	 Un	 refugio	 perfecto	 sin	 apariencia	 de	 fortaleza.	 El	 hombre
tocado	con	un	sombrero	de	paja	y	vestido	con	pantalones	cortos	y	chancletas	riega	un
rosal.	Al	reparar	en	la	pared	encalada,	Diego	distingue	un	moscardón	gigante	clavado
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en	la	pared:	los	ojos	rojos	y	la	espalda	cubierta	en	paralelo	de	rayas	azules	y	negras,
como	 la	 camiseta	 de	 la	 Juventus	 de	 Turín.	 «Hasta	 las	 moscas	 son	 aquí	 más
elegantes»,	se	dice.

Pasatiempos	 de	 habilidad	 visual:	 «¿Serías	 capaz	 de	 distinguir	 a	 tu	 padre	 de
espaldas	y	por	su	manejo	a	 la	hora	de	cuidar	 las	 flores?».	Aunque	han	 transcurrido
muchos	años	sin	verlo,	Diego	no	tarda	en	reconocerlo,	por	el	modo	mecánico	en	que
agita	la	manguera,	como	un	aspersor	humano.	Así	esparcía	el	veneno	en	las	huertas,
cuando	él	no	era	aún	más	que	un	crío.

Se	 demora	 lo	 suyo	 observando	 a	 su	 padre.	 Tiene	 varias	 sillas	 colocadas	 patas
arriba	 en	 el	 patio:	 se	 dispone	 a	 pasarles	 papel	 de	 lija.	El	 sonido	 que	 se	 produce	 al
rasparlas	 le	 resulta	 hipnótico.	 Diego	 se	 conmueve	 al	 ver	 que	 su	 padre	 mantiene
intacta	su	destreza	de	antaño	para	el	bricolaje.	Como	si	hubiese	olvidado	regar	algo,
deja	de	lado	el	papel	de	lija	y	retoma	la	manguera.

Diego	Lazkano	 se	 ve	 invadido	 por	 el	 irracional	 impulso	 de	 dar	media	 vuelta	 e
irse.

Pero	 desaparecer,	 eso	 es	 algo	 imperdonable.	 Tampoco	 se	 lo	 perdonaría	 a	 sí
mismo.	«No,	yo	no	soy	como	mi	padre».

Lazkano	tiene	en	mente	a	aquellos	a	quienes	hicieron	desaparecer.	Tuvo	en	mente
durante	 largos	 años	 a	 aquellos	 desaparecidos:	 cada	 día,	 cada	 anochecer,	 cuando	 se
acostaba	 con	 una	 mujer,	 cuando	 escribía,	 cuando	 soñaba,	 siempre	 ellos;	 eran	 los
desaparecidos	quienes	 interrumpían	 sus	 jornadas	de	 trabajo,	 sus	días	de	asueto,	 sus
descansos	dominicales;	 se	 le	aparecían	sin	previo	aviso	en	el	cénit	del	orgasmo,	en
sus	 placeres	 masturbatorios,	 en	 cualquier	 parte	 y	 en	 cualquier	 lugar,	 cuando	 se
debatía	 indeciso	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 una	 botella	 frente	 a	 las	 estanterías	 de	 un
supermercado.	Él	no	podía	permitirse	desaparecer	por	propia	voluntad,	así	sin	más.
¿Cómo	podría	hacer	semejante	cosa?	Soto	y	Zeberio,	aquellos	dos	desaparecidos	ya
lo	atormentaban	bastante,	y	a	ellos	tuvo	que	añadir	luego	a	su	padre,	que	se	había	ido
sin	 dejar	 rastro,	 no	 desapareciendo	 de	 forma	 inevitable	 según	 sabía	 ahora,	 no	 por
culpa	de	la	demencia	senil	como	les	hizo	creer	a	todos,	sino	a	expensas	de	su	familia
y	sin	que	el	abandono	y	el	sufrimiento	que	les	iba	a	infligir	le	pareciese	importar	lo
más	mínimo,	rompiendo	todas	las	amarras	para	evaporarse,	esfumarse	de	sus	vidas	y
volver	a	empezar.	Aquello	había	sido	una	monstruosidad.

¿Cómo	debía	llamar	a	su	padre?	¿Debía	quizá	dirigirse	a	él	con	un	llano	«buenas
tardes,	papá»,	como	si	no	hubiese	pasado	nada?	¿Qué	nombre	o	qué	apelativo,	qué
fórmula	de	cortesía	o	qué	mote	debía	utilizar?

¿Señor	Bicho?	¿Güero	Juan?
No,	nada	de	eso.
La	corriente	de	la	manguera	verde	se	interrumpe,	aunque	Diego	no	ha	notado	que

su	padre	haya	cerrado	el	grifo	en	ningún	momento.
Hasta	el	último	instante,	ni	él	mismo	sabe	qué	palabras	pronunciará.
—Así	que	era	cierto.
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Su	padre	se	toma	un	instante	antes	de	volverse.	¿El	tiempo	justo	para	componer
una	cara	de	fingida	sorpresa?	Quizá	llevaba	esperando	aquella	visita	desde	el	primer
día.	 Más	 que	 esperándola,	 deseándola	 secretamente.	 No	 hay	 mayor	 temor	 para	 el
prófugo	que	el	de	no	ser	buscado	por	nadie,	el	de	no	ser	rastreado	y	encontrado	nunca
jamás.

—¡Diego…!
Diego	quiere	mostrarse	inexpresivo,	indolente,	dirigirle	un	severo	y	frío	reproche,

y	 aunque	 le	 cuesta	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 sobreponerse	 a	 su	 propia	 ira,	 lo
consigue.	Su	 padre	 no	 hace	 gesto	 alguno	de	 acercarse.	 Sostiene	 aún	 en	 la	mano	 la
manguera,	 cinco	 o	 seis	metros	 de	 césped	 los	 separan.	Diego	 se	 extraña	 de	 que	 no
haya	perro.

—Debería	acabar	contigo	aquí	mismo,	en	tu	paradisíaca	parcela.
—Me	lo	merecería,	no	te	lo	discuto.
—¿Cómo	pudiste	hacerlo?
—Siéntate,	 te	 lo	ruego,	deja	que	te	mire…	Te	mantienes	joven	todavía…	¿Algo

para	beber?	¿Qué	tal	está	Josune?
Diego	no	había	reparado	hasta	ese	momento	en	el	nombre	de	la	casa:	Casa	Morel.
—¿Sabes	por	qué	 elegí	 esta	 casa?	Por	La	 invención	de	Morel,	 el	 libro	 de	Bioy

Casares.
—¿Crees	que	he	venido	hasta	aquí	para	hablar	contigo	de	literatura?
—«¿Qué	más	 hay	 en	 la	 vida	 aparte	 de	 eso?».	 Lo	 leí	 en	 una	 entrevista	 que	 te

hacían	hace	tiempo	en	la	red…	Venías	a	decir	algo	así,	más	o	menos.
—¿Se	trata	de	una	broma?
—La	vida	es	una	broma	infinita.
—Yo	no	estoy	para	bromas.
—Como	quieras…
—¿No	había	otra	forma	de	hacerlo?
—Yo	diría	que	fue	bastante…	original.
—¿Original?	¿Esa	es	la	palabra	más	apropiada	al	caso	que	se	te	ocurre?
—Dímelo	tú,	tú	eres	el	escritor.
—Mamá,	Josune,	yo…	¿Crees	que	somos	personajes	de	una	novela	barata?
—Lo	de	la	novela	lo	dejaré	pasar,	porque	sé	que	la	ficción	es	importante	para	ti.

Lo	 de	 barata	 no	 te	 lo	 perdono.	 ¿De	 dónde	 crees	 que	 te	 viene	 tu	 vocación	 por	 la
escritura?

—No	 de	 ti.	 En	 tu	 caso	 se	 ve	 superada	 por	 la	 de	 actor.	 Eres	 un	 impostor,	 un
farsante.	Y	un	hijo	de	perra.

—Quieto	ahí,	Diego:	 todavía	soy	 tu	padre,	no	aprendiste	de	mí	a	hablar	así.	Lo
fundamental	es	que	lo	de	inventar	historias	lo	llevamos	ambos	en	la	sangre.

—¿Cómo	pudiste…?	Tú…
—Me	sentía	miserable,	llevaba	una	vida	insípida,	insustancial,	quería	empezar	de

cero,	que	tu	madre	tuviese	también	una	nueva	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Entonces	fue	un	acto	de	generosidad…	¿es	eso?
—Según	se	mire,	pudo	serlo.	Ser	egoísta	es	una	forma	de	ser	generoso	con	uno

mismo.	Y	quiero	pensar	que	en	este	caso	no	solo	lo	fui	conmigo,	sino	también	con	los
demás.

—¡Existe	el	divorcio!
—Papeleo,	 juzgados,	 drama	 y	 vodevil…	 El	 divorcio	 es	 algo	 pegajoso,	 Diego:

parece	 que	 vuelvas	 a	 empezar,	 pero	 lo	 pringoso	 del	 asunto	 lo	 sigues	 acarreando
contigo.	Yo	quería	algo	más	contundente.

—¿Drama	y	vodevil?	¿Papeleo?	¿Juzgados?	¡No	nos	has	ahorrado	nada	de	eso!
¿Quieres	 historias	 sobre	 papeleo?	 ¿Cuántas	 instancias	 crees	 que	 hemos	 rellenado?,
¿cuántas	visitas	crees	que	hemos	tenido	que	hacer	al	depósito,	a	los	hospitales?	Sabes
que	estás	muerto	legalmente…

—Esa	era	la	intención.
—¿Te	has	puesto	a	pensar	cuánto	has	hecho	sufrir	a	nuestra	madre?
—Ha	sufrido,	pero	también	se	ha	sentido	aliviada,	reconócelo.	Me	consta	que	es

más	 feliz	 ahora.	 Me	 ocupé	 de	 seguir	 sus	 pasos,	 de	 lo	 contrario	 no	 tendría	 la
conciencia	tranquila.	Su	alivio	es	también	mi	alivio.

—¿Alivio?	Tiene	cáncer…	Por	no	hablar	de	 todos	 los	años	que	 lleva	atiborrada
de	Valium…

—Siento	escuchar	eso.
—Has	perdido	totalmente	el	juicio	si	crees	de	veras	que	la	demencia	es	un	drama

menor	que	el	divorcio.
—No	me	negarás	que	es	más	definitiva:	créeme,	es	posible	empezar	de	cero.	Yo

lo	he	logrado.
—La	tal	Ángeles,	la	de	Ibiza,	¿existía?	¿Era	cierto	todo	aquello?
—Piensa	como	un	verdadero	escritor,	Diego:	se	llamaba	Ángeles	pero	no	era	de

Ibiza,	 sino	 de	 Formentera.	 Duró	 lo	 que	 duró,	 luego	me	 vine	 a	México,	 solo.	 Nos
alejamos	de	la	verdad,	pero	no	tanto.	Si	nos	alejásemos	demasiado	nos	descubrirían,
y	si	no	nos	alejásemos	lo	suficiente	también.	Hay	que	acertar	en	su	justa	medida.	La
carta	robada	de	Poe	estaba	bien	a	la	vista.

—No	me	vengas	con	eso	otra	vez,	¿ahora	impartes	talleres	de	escritura?
—Imagino	que	te	habrán	puesto	al	corriente	en	el	pueblo:	sigo	trabajando	como

exterminador.	 Eso	 sí,	 te	 sorprenderías	 de	 ver	 el	 lector	 voraz	 en	 que	 me	 he
convertido…	Por	cierto	que	hace	tiempo	que	no	publicas…

—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa?	¿Debo	creer	que	tienes	una	biblioteca	ahí	atrás,	con
mis	libros	incluidos?	Eres	patético:	solo	te	falta	pedirme	una	dedicatoria.

—Tenía	intención	de	hacerlo.
—¿Y	a	nombre	de	quién	he	de	firmarla,	si	puede	saberse?
—¿Qué	te	parece	«para	mi	viejo	amigo»?
—«Para	mi	viejo-hijo-de-puta»	sería	más	ajustado	a	la	realidad.
—Lo	que	tú	digas,	no	tengo	intención	de	discutir	ahora.	Te	daré	la	razón	en	todo
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y	después	me	dejarás	en	paz.
—¿Te	crees	en	disposición	de	imponer	tu	trato	y	tus	condiciones?
—Era	una	propuesta.	Estoy	dispuesto	a	escuchar	la	tuya.
—Y	tu	mujer,	¿dónde	está?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	la	tengo?
Gabriel	 Lazkano	 lo	 advirtió	 enseguida.	Había	 ropas	 de	mujer	 tendidas	 junto	 al

rosal.	Un	exiguo	bikini	de	vivos	colores.	Una	prenda	ridícula	en	cualquier	mujer	que
hubiese	rebasado	la	cuarentena.

—¿De	veras	deseas	conocerla?
—¿Era	la	de	la	foto?
—La	de	la	foto	era	una	azafata	de	vuelo	que	conocí	en	Ámsterdam.	Ángeles,	ya	te

lo	he	dicho…	Falda	ceñida,	bonitas	piernas.	Un	capricho	de	una	noche.	Ella	se	quedó
en	Formentera…	Estás	perdiendo	el	hilo,	hijo,	es	comprensible:	no	todo	el	mundo	se
acostumbra	a	este	bochorno.

—Debería	estrangularte	con	mis	propias	manos.	Hasta	la	asfixia.	Sería	fácil.
—¿Para	 qué	 hacerlo?	 Piénsalo	 bien:	 puedes	 matarme	 o	 desvelar	 la	 verdad.

¿Sufrirá	 con	 ello	 menos	 tu	 madre?	 ¿Sufrirá	 menos	 Josune?	 Tú,	 ¿sufrirás	 menos?
¿Quién	desea	saber	la	verdad,	Diego?	La	verdad	es	fea…	Vive	tu	vida	y	alégrate	por
tener	 menos	 posibilidades	 de	 las	 que	 creías	 de	 heredar	 una	 demencia	 al	 cabo	 de
treinta	años…

—El	doctor	Herguera…
—Me	 debía	 un	 favor,	 siempre	 está	 bien	 tener	 amigos	 que	 te	 deben	 cosas.	 Sé

sincero	conmigo:	¿no	te	alegras	por	 tu	viejo?	Margaritas	y	 tequila,	sol	a	raudales…
Aunque	siga	haciendo	faenas	que	no	corresponden	a	alguien	de	mi	edad,	el	 tiempo
transcurre	aquí	de	forma	muy	pausada.	La	gente	llama	retirarse	a	cualquier	cosa:	yo
quería	un	retiro	de	verdad.

—«Me	he	confundido	de	sitio,	Diego;	estaba	convencido	de	que	 los	 libros	eran
paquetes	postales»…	Aquel	paripé	de	perro	apaleado	en	la	oficina	de	Correos…	me
engañaste…

—Me	metí	en	el	papel.
—Todo	aquello	que	le	decías	a	nuestra	madre,	¿cómo	se	puede	ser	tan	ruin?
—Reconócelo:	 en	 el	 fondo	 te	 gustaba	 el	 modo	 en	 que	 me	 sinceraba,	 tan

desinhibido,	tan	salido,	todo	un	sátiro…	Incluso	he	llegado	a	leer	algunas	de	aquellas
frases	 en	 tus	 libros:	 «¿Cuándo	 volverás	 a	 dejar	 que	 me	 corra	 en	 tus	 pechos,
Angelines?».

Diego	Lazkano	aprieta	el	puño	y,	retrocediendo	muchos	años	para	coger	impulso,
le	asesta	un	puñetazo	en	la	nariz.	Su	padre	cae	redondo,	y	aterriza	sobre	la	mesa	del
jardín,	que	cede	y	se	rompe	bajo	su	peso.	Su	nariz	empieza	a	sangrar.

—¡Maldita	sea!	Me	has	roto	la	nariz…
—¿De	qué	te	quejas?	Todo	sea	para	que	nadie	pueda	identificarte.
—De	acuerdo,	criatura,	seguramente	lo	merecía…	Ahora,	vete.	Ese	es	el	trato.
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—Voy	a	denunciarte.
—No	vas	a	hacerlo…
—Iré	a	la	policía.
—No	te	atreverás.
—¿De	 veras?	 Iré	 a	 la	 policía,	 a	 los	 juzgados	 si	 hace	 falta,	 no	 descansaré	 hasta

destrozarte.
—No	 lo	 harás:	 nunca	 has	 sido	muy	 amigo	 de	 la	 policía.	 ¿Piensas	 entablar	 esa

relación	 ahora?	 ¿No	 es	 un	 poco…	 tarde?	Eso	 sí	 que	 sería	 un	 cambio	 radical,	 hijo,
mucho	más	que	empezar	de	cero.	Además…	¿a	qué	policía	te	refieres,	Diego?	Si	es	la
policía	mexicana	la	que	tienes	en	mente,	estás	más	loco	de	lo	que	creía…

Diego	 se	 siente	mareado.	 Se	 apoya	 y	 toma	 asiento	 en	 la	 única	 silla	 barnizada,
antes	de	que	su	padre	haya	podido	prevenirle.	Se	queda	literalmente	pegado	a	ella.

—Aquí	en	México	he	descubierto	el	buceo.	Deberías	probarlo	algún	día.	Es	un
alivio	 saber	que	nadie	me	pedirá	 exterminar	ni	uno	 solo	de	 los	bichos	que	hay	ahí
abajo…	Vivo	 las	 cosas	 con	otro	 ánimo	bajo	el	 agua,	hijo,	he	 encontrado	otra	vida.
Ayuda	tener	un	lugar	en	el	que	nadie	te	debe	nada.	Un	lugar	en	el	que	no	debes	nada	a
nadie.

Diego	 Lazkano	 recuerda	 el	 embalse.	 Cómo	 lo	 registraron	 palmo	 a	 palmo,	 en
vano.	Cómo	no	pudieron	hallar	allí	los	cuerpos	de	Soto	y	Zeberio,	ni	el	de	su	padre.	Y
después	 recuerda	 al	 Sapo,	 al	 abogado,	 a	 su	 hija	 Cristina:	 sumerjámonos	 en	 la
subjetividad,	buceemos	en	ella.

—Las	cosas	se	ven	de	otro	modo	bajo	la	superficie,	también	tu	propio	reflejo.	No
sabes	 cómo	 me	 calma	 poder	 bucear	 entre	 corales,	 maravillarme	 ante	 el	 discurrir
ondulado	de	los	peces	manta;	bajo	el	agua	todo	es	más	armónico,	no	hay	velocidad
apenas,	 ese	 vivir	 a	 cámara	 lenta,	 un	modo	 de	 alargar	 la	 vida…	Yo	 era	 de	 los	 que
cerraban	los	ojos	cuando	nadaba,	prefería	no	saber	lo	que	había	allí	abajo.	Hasta	que
abrí	los	ojos	y	descubrí	un	mundo	nuevo.	Deberías	probarlo.

—Eso	ya	me	 lo	has	dicho	antes.	Te	estás	 repitiendo…	¿Estás	 seguro	de	que	no
sufres	demencia?

Gabriel	Lazkano	encaja	muy	mal	ese	último	comentario.	Diego	intenta	apoyarse
en	 ese	 momento	 de	 debilidad	 de	 su	 padre	 para	 impulsar	 la	 conversación	 en	 la
dirección	que	él	desea,	pero	el	viejo	se	le	adelanta.

—Resultaría	 irónico,	 ¿no	crees?	Primero	 lo	 interpretas	y	al	 cabo	de	 los	años	 se
convierte	en	realidad.	En	la	vida	sucede,	a	veces.

No	le	falta	razón,	pero	Diego	no	está	dispuesto	a	dar	la	razón	a	su	padre	en	nada.
—Llegado	ese	día	me	meteré	en	el	mar	para	no	salir.	Es	más	agradable	mirar	al

vacío	 en	 los	 bancales	 del	 fondo	del	mar	 iluminados	por	 el	 sol	 que	mirar	 a	 la	 nada
fuera	 del	 agua.	 La	 vegetación	 marina…	 esos	 pubis	 gigantes	 que	 irrumpen	 en	 la
arena…	con	los	años	acabamos	buscando	el	sexo	donde	no	lo	hay,	en	la	comida,	en	la
bebida;	la	vista	y	el	olfato	sustituyen	a	la	acción…	Hay	mucho	de	eso	bajo	el	agua,
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créeme.
El	Sapo	y	su	teoría	sobre	las	duchas	frías	acuden	a	la	mente	de	Lazkano.	Podrían

hacer	 buenas	 migas,	 su	 padre	 y	 el	 Sapo,	 siempre	 y	 cuando	 el	 Sr.	 Bicho	 no	 lo
exterminase,	claro	está:	Sapo	equivale	a	bicho,	y	no	a	bicho	marino,	precisamente.

El	Sr.	Bicho.	El	Bicho	Raro.	Don	Insecto.	Mr.	Infecto.
—Tu	nueva	vida.	¿Debería	admirarte	por	lo	que	has	conseguido?
—He	trabajado	duro,	hijo.	Empezar	de	cero	también	tiene	sus	desventajas:	no	he

podido	cobrar	la	jubilación.	He	tenido	que	seguir	con	el	negocio:	todo	tipo	de	plagas,
a	los	dueños	de	estas	casas	no	les	gusta	desayunar	hormigas.	No	saben	que	luchan	en
vano	contra	ellas,	esos	pobres	infelices	ignoran	que	no	son	las	hormigas	las	intrusas
en	nuestras	 casas,	 sino	nosotros	 en	 las	 de	 ellas.	Estos	 acantilados	pertenecían	 a	 las
gaviotas	y	a	los	albatros,	hasta	que	los	especuladores	vinieron	a	sacar	tajada.	Y,	con
todo,	 esa	 inquietud	 respecto	 a	 todo	 bicho	 viviente	 me	 ha	 venido	 a	 mí	 de	 perlas.
Daneses,	 alemanes,	 holandeses…	 son	 los	 más	 generosos	 con	 las	 propinas.	 Los
americanos,	que	son	mayoría	por	estos	lares,	no	tanto.

—Has	seguido	matando	bichos,	tu	verdadera	vocación.
—Tampoco	lo	llamaría	vocación,	no	es	como	tu	caso.	Pero	sí,	cuando	dominas	un

campo,	 sea	 o	 no	 por	 vocación,	 acabas	 por	 cogerle	 cariño	 a	 tu	 rutina:	 roedores,
insectos,	 microorganismos,	 Psychoda	 alternata,	 hongos,	 Mus	 musculus,	 Blatta
orientalis,	Hofmannophila	pseudosprettella…	Los	ratones	pardos	Rattus	rattus	o	 los
Rattus	norvegicus…	La	cucaracha	Blattella	germanica,	Ctenocephalides	canis…	El
latín	 viste	 mucho,	 luce	 bien	 en	 los	 folletos…	 Periplaneta	 americana,	 Musca
domestica,	 Lasius	 niger…	 Diciéndolas	 todas	 de	 un	 tirón	 parezco	 un	 profesor	 de
Oxford,	¿no	crees?

Ne	bis	in	idem.	Diego	odia	los	latinajos.	En	efecto,	podrían	ser	buenos	amigos,	su
padre	y	el	Sapo.

—Qué	 importa	 un	 nombre	 u	 otro,	me	 dirás,	 no	 son	más	 que	 bichos…	Pero	 lo
cierto	es	que	 leerlos	 todos	de	seguido	en	una	 lista	 tranquiliza	mucho	a	 los	clientes,
sobre	 todo	 si	 al	 lado	del	nombre	 latino	de	 la	 especie	marcas	en	un	casillero	que	 la
plaga	es	negativa	o	 leve,	que	de	 toda	esa	 lista	de	potenciales	amenazas	solo	han	de
combatir	en	su	 finca	una	o	dos	a	 lo	 sumo…	que	 la	 incidencia	es	de	un	dos	en	una
escala	de	uno	a	cinco,	que	están	relativamente	a	salvo…

—Así	te	has	ganado	la	vida,	así	pudiste	comprar	esta	casa.
—Tuve	que	empezar	de	la	nada,	matar	muchos	bichos	para	construirla.	Cuántos

insectos	suprimidos	por	cada	uno	de	estos	ladrillos…
—Entre	ellos	nosotros.
—No	hace	falta	ponerse	tan	melodramático.
—Es	la	verdad.
—Siempre	te	he	seguido	la	pista,	he	leído	tus	libros,	los	he	comprado	por	Internet,

me	 han	 llegado	 por	 correo.	Apuesto	 a	 que	 el	 rastro	 que	 he	 dejado	 en	 el	 correo	 ha
tenido	que	ver	con	mi	localización.	Tiene	su	gracia,	dado	que	todo	esto	comenzó	en
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una	oficina	de	Correos,	con	unos	libros…
«Me	 he	 confundido	 de	 sitio,	 Diego;	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 libros	 eran

paquetes	 postales».	 El	 rostro	 de	 Diego	 sigue	 inexpresivo.	 Sumerjámonos	 en	 la
subjetividad,	buceemos	en	ella.

—No	he	dejado	de	sorprenderme	con	la	trayectoria	de	mi	hijo,	con	el	rumbo	que
has	 tomado;	 tu	 madre	 y	 yo	 ni	 tan	 siquiera	 podíamos	 imaginar	 que…	 No	 lo	 sé…
También	a	mí	me	gustaría	mostrarte	lo	mío:	explicarte	cosas	que	no	he	podido	decirte
durante	 todos	 estos	 años,	 nuestra	 relación	 con	 el	 Instituto	 de	 Toxicología,	 por
ejemplo,	 cómo	 han	 cambiado	 los	 métodos	 de	 exterminación,	 el	 modo	 en	 que
acometemos	 las	 inspecciones	preventivas,	cómo	combatimos	 las	plagas	con	medios
químicos,	 biológicos,	 mecánicos	 o	 pasivos,	 cómo	 el	 primer	 paso	 consiste	 en
diferenciar	el	interior	de	la	casa	del	exterior…	Las	hormigas,	pongamos	por	caso,	son
muy	tozudas…

¿A	 qué	 venía	 aquella	 insistencia	 en	 las	 hormigas?	 ¿Acaso	 recordaba	 su	 padre
aquella	extraña	llamada	que	le	hiciese	tantos	años	atrás?

Un	agujero	de	 esos	malos.	Lo	mejor,	 fumigarla.	En	 casa	de	 tu	 amigo.	Un	nido
bastante	grande.

No,	 no	 podía	 ser.	 Pero	Diego	 se	 puso	 en	 guardia,	 como	 si	 su	 padre	 supiese	 de
veras	 cuánto	 y	 de	 qué	manera	 odiaba	 él	 las	 hormigas.	 Pero	 no,	 no	 era	más	 que	 su
paranoia,	su	padre	no	podía	saber	nada.	Las	hormigas,	el	ingeniero.	Cómo	estaba	a	su
cuidado	 en	 el	 zulo,	 cómo	 todo	 su	 trabajo	 de	 custodia	 acabó	 resultando	 totalmente
inútil.	O	quizá	no.	No	del	todo.

Hay	 algo	 desconcertante,	 una	 especie	 de	 desgarro	 que	 le	 provoca	 aquel	 hueco
abierto	 entre	 las	 rocas,	 la	 resina	del	 barniz	que	 tiene	pegado	a	 la	 ropa,	 algo	que	 le
impide	dejar	aquel	sitio.	Había	encontrado	a	su	padre	y	su	padre	estaba	sano	y	salvo,
pero	era	incapaz	de	perdonarle.	¿Debía	hacerlo?	¿Estaba	siendo	demasiado	mezquino
con	él?	No,	lo	que	les	había	hecho	su	padre	no	tenía	nombre.	Huir	para	empezar	de
cero	 ya	 era	 de	 por	 sí	 imperdonable,	 pero	 fingir	 una	 enfermedad	 degenerativa
resultaba	de	una	crueldad	sin	límite.	Su	madre,	su	hermana	y	él	no	eran	personajes	de
ficción	y	habían	sido	tratados	como	tales.

—¿Quieres	que	te	acompañe	hasta	el	pueblo?
Su	padre	hace	un	último	intento,	en	vano.	Diego	Lazkano	camina	sin	decir	nada,

y	 solo	 saca	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 para	 pedir	 un	 taxi	 cuando	 tiene	 la	 certeza	 de
encontrarse	fuera	de	su	campo	de	visión.

Fue	la	última	vez	que	vio	a	su	padre.	Lo	exterminó	de	su	vida,	de	la	misma	forma
en	que	antes	los	exterminó	él	a	ellos.

Hay	 que	 dejar	 en	 paz	 a	 los	 fantasmas,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 fantasmas
vivientes;	aunque	sabía	de	sobra	que,	año	tras	año,	a	medida	que	se	fuese	pareciendo
físicamente	 a	 su	padre	 cada	vez	más,	 seguiría	 tratando	de	 adivinar	 su	 aspecto	y	 su
paradero,	con	curiosidad	por	saber	la	apariencia	que	tendría	aquel	retrato	submarino
de	Dorian	Gray	oculto	en	un	armario,	privado	de	ese	espejo	adelantado	de	su	propia
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decadencia	que	era	su	padre.

Lazkano	se	sintió	entre	la	espada	y	la	pared.	No	le	dejaron	alternativa.	O	aceptaba
el	 trato	 de	 Fontecha	 o	 dejaba	 que	 saliese	 a	 la	 luz	 el	 asunto	 de	 las	 carpetas,
sacrificando	toda	su	carrera	en	aras	de	la	última	oportunidad	de	hacer	justicia	en	un
juicio	en	el	que	las	posibilidades	de	implicar	a	Fontecha	y	a	sus	superiores	eran,	había
que	reconocerlo,	más	bien	escasas.	Él	había	estado	retenido	en	El	Cerro,	cierto.	Había
sido	torturado,	cierto.	Los	asesinos	de	Soto	y	Zeberio	habían	estado	allí,	cierto.	Sin
embargo,	 no	 tenía	 pruebas	 directas	 que	 incriminasen	 a	 Fontecha.	 Aunque	 había
amenazado	 a	 su	 padre	 con	 llevarlo	 a	 los	 tribunales,	 el	 viejo	Gabriel	Lazkano	 tenía
razón,	nunca	lo	haría;	por	no	hacerlo,	ni	tan	siquiera	testificó	en	el	juicio	de	Soto	y
Zeberio.	Dejó	en	la	estacada	a	Aguirre	Sesma	y	a	su	hija,	en	la	sonrojante	tesitura	de
tener	 que	 retirar	 en	 el	 último	minuto	 a	 un	 testigo	 de	 la	 acusación.	 Fontecha	 salió
indemne	del	proceso,	por	los	pelos:	sus	subordinados,	no	tanto.	El	Sapo	hizo	un	gran
trabajo.	Consiguió	mucho,	 incluso	sin	su	ayuda.	¿Hubiese	sido	otro	el	resultado	del
juicio	 de	 haber	 testificado	 Diego?	 Eso	 nunca	 lo	 sabría.	 La	 cobardía	 nos	 puede:
elegimos	 mantener	 intacta	 nuestra	 mísera	 parcela,	 incluso	 cuando	 el	 precio	 sea
traicionar	 a	 un	 insobornable	 abogado	 como	 Aguirre	 Sesma.	 Guardianes	 de	 la
repetición	como	somos,	luchamos	por	que	todo	siga	igual,	hasta	cuando	cambiamos
de	casa	por	una	temporada,	incluso	cuando	nos	desplazamos	por	unos	pocos	días	a	un
hotel,	 transplantamos	 allí	 nuestros	 hábitos,	 nuestras	 maneras	 y	 nuestro	 modo	 de
distribuir	el	territorio,	reconstruyendo	nuestra	mesilla	de	noche	original	con	cualquier
fetiche	—ropas,	frascos,	relojes—.	Y	así	como	obramos	con	los	objetos,	lo	hacemos
también	con	todo	lo	demás:	actitudes,	hechuras,	horarios,	movimientos.	No	estamos
en	 nuestros	 cabales,	 y	 el	 narrador	 omnisciente	 de	 más	 allá	 de	 nuestra	 locura,	 ese
narrador	que	habita	en	nuestras	cabezas,	lo	sabe	de	sobra.	Optamos	casi	siempre	por
la	 decisión	 miope	 que	 preserva	 una	 miseria	 de	 escala	 razonable	 para	 taparnos	 las
vergüenzas	y	sostener	la	sinrazón	de	nuestro	quehacer	diario.	Diego	recordó	la	cita	de
Faulkner:	«Pero	tampoco	entiendo	que	nadie	tenga	derecho	a	decir	quién	está	loco	y
quién	no.	Es	como	si	en	cada	hombre	hubiera	una	personalidad	que	está	más	allá	de
la	cordura	y	la	locura,	que	contempla	las	acciones	cuerdas	o	locas	de	ese	hombre	con
el	mismo	horror	y	el	mismo	asombro».

A	Lazkano	se	le	vino	el	mundo	encima,	se	acordó	de	su	padre,	de	aquel	hombre	a
quien	 tanto	odiaba,	de	 aquel	 impostor,	 de	 la	 enorme	dimensión	de	 su	 crueldad,	del
puñetazo	que	le	había	asestado	en	la	nariz	en	Casa	Morel,	«¿De	dónde	crees	que	te
viene	 tu	vocación	por	 la	escritura?»,	cómo	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces,
cómo	había	podido	estar	tan	ciego,	¿por	qué	repetía	el	comportamiento	de	su	padre	a
su	manera,	de	forma	casi	mimética,	apropiándose	de	 lo	ajeno,	convirtiéndose	en	un
usurpador,	perpetuando	la	misma	actitud	que	le	reprochaba	a	su	progenitor,	si	no	una
actitud	aún	más	nociva	acaso?	Se	le	encogió	el	corazón	solo	de	pensar	en	la	carcajada
satisfecha	con	la	que	se	regodearía	su	padre	de	llegar	a	conocer	su	verdadera	historia.
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¿Qué	 mejor	 reproche	 con	 el	 que	 recrearse,	 que	 aquella	 carpeta	 color	 salmón	 que
emergía	 y	 remontaba	 la	 corriente?	 «Eres	 como	yo,	 puedo	 estar	 orgulloso	 de	 ti»,	 le
diría,	 alzando	 su	margarita	 hacia	 el	 cielo,	 como	 un	 globo	 aerostático	 transparente,
entre	ruidosas	gaviotas,	piqueros	y	albatros,	en	su	inescrutable	refugio	entre	las	rocas,
en	su	escondite	bajo	el	sol.

Lazkano	se	sintió	 lleno	de	 impotencia	y	rabia	ante	 la	evidencia	de	que	su	ADN
sabía	más	 sobre	 él	 que	 él	mismo.	 En	 eso	 consistía	 todo,	 entonces.	 No	 había	más:
vivir,	 consciente	o	 inconscientemente,	 una	vida	basada	 en	 los	 esbozos	de	otro,	 una
vida	falsa	o	verdadera,	llámese	como	se	quiera;	no	éramos	sino	pieles	que	tomábamos
de	 prestado,	 todo	 era	 en	 vano,	 creíamos	 engatusar	 a	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 en
realidad	solo	conseguíamos	engañarnos	a	nosotros	mismos.

Cuando	todo	aquello	acabase	—pero	todo	aquello	parecía	no	tener	fin—,	a	Diego
solamente	le	quedaría	un	camino:	empezar	a	escribir	por	una	vez	desde	su	propia	piel,
contar	 cómo	 conoció	 a	 Soto	 y	 a	 Zeberio,	 narrar	 todo	 lo	 que	 sucedió	 durante	 los
momentos	que	compartieron	y	todo	lo	que	sucedió	en	los	momentos	que	no	pudieron
compartir.	 Exhumar	 sus	 cuerpos	 a	 golpe	 de	 pluma.	 Esculpir	 sus	 perfiles.	 Tratar	 de
internarse	en	 la	oscura	selva.	Rehacer	el	hilo	de	su	 jungla	mental.	Reconstruir	 todo
aquello	sobre	el	papel.	Dejarse	el	pellejo	en	su	misión.	Cada	jirón	de	su	piel.	Decirlo
todo.	Desnudarse	en	su	fetidez.	Fagocitarse	a	sí	mismo	y	no	dejar	 tras	de	sí	sino	la
piel	 mudada	 de	 la	 serpiente.	 No	 ocultar	 ninguna	 infamia.	 Escribir	 aquel	 libro	 y
curarse.	 Hay	 quien	 llama	 redención	 a	 eso,	 como	 si	 utilizar	 una	 palabra	 u	 otra
importase.

Tienen	ustedes	razón:	sí	que	importa.
Lazkano	 quería	 decir	 la	 verdad,	 ansiaba	 empezar	 a	 buscar	 su	 verdadera	 piel.

Escribir	 cuanto	 antes	 las	 primeras	 líneas	 de	 una	 historia	 que	 solo	 él	 podía	 contar;
cuanto	antes,	aquella	misma	noche	a	ser	posible.	Pero,	llegado	a	este	punto,	también
podía	 esperar	una	noche	más:	 la	verdad	 iba	 a	 tener	que	 esperar	un	poco,	dado	que
aquella	noche	se	estrenaba	la	obra	de	teatro	que	dirigía	Gloria,	y	tampoco	podía	faltar
allí,	aunque	tuviera	que	presentarse	con	una	piel	precaria	y	de	prestado.

Lazkano	no	conocía	Platónov,	pero	el	libreto	le	enganchó	desde	el	inicio.	Aunque
no	tan	célebre	como	La	gaviota,	El	 tío	Vania,	Las	 tres	hermanas	o	El	 jardín	de	 los
cerezos,	 le	 gustó	 a	Diego	más	que	 todas	 ellas,	más	 aún	 en	 cuanto	 supo	que	Antón
Chéjov	apenas	contaba	veinte	años	cuando	la	concibió.	Nada	más	que	veinte	años,	y
ya	estaban	allí	todas	las	preocupaciones	y	obsesiones	del	gran	escritor	ruso:	su	humor
amargo,	 familias	 endeudadas	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 dejar	 sus	 tierras	 y	 casonas,
personajes	 apasionados	 y	 apasionantes	 que	 el	 destino	 y	 el	 alcohol	 abocan	 a	 la
perdición,	 lúcidos	 diálogos	 que	 conducirían	 a	 cualquier	 congénere	 desdichado	 a	 la
autodestrucción,	una	despiadada	disección	del	ser	humano…	Patéticos	caballeros	que
se	 desafiaban	 a	 duelo	 para	 inmediatamente	 después	 echarse	 a	 llorar	 como	 niños,
promesas	de	huida	entre	parejas	de	amantes	que	jamás	terminaban	bien,	malhechores
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despreciados	 por	 caciques	 que	 acababan	 convirtiéndose	 en	 clientes	 de	 su	 criminal
mano	 de	 obra…	Gran	maestro,	Chéjov.	Enorme	 canalla,	Chéjov.	Maldito	 bastardo,
Antón.	Un	monstruo	genial	como	aquel	conseguía	que	cualquier	escritor	se	sintiese
minúsculo	 a	 su	 lado.	 No	 contaba	 más	 que	 veinte	 años	 cuando	 escribió	 aquello,
parecida	edad	a	 la	que	 tenían	Soto	y	Zeberio	cuando	 los	hicieron	desaparecer.	Hay
similitudes	que	matan:	Chéjov	murió	de	tuberculosis	con	cuarenta	y	cuatro	años,	edad
que	Diego	Lazkano	ya	había	 rebasado.	Platónov	 era	 una	 obra	muy	 extensa,	 de	 ser
interpretada	íntegramente	llegaría	a	durar	cinco	o	seis	horas,	 le	constaba	que	Gloria
tenía	 la	 intención	 de	 abreviarla	 mucho,	 ni	 el	 más	 ferviente	 aficionado	 estaba	 ya
dispuesto	a	sufrir	en	silencio	un	tour	de	force	teatral	tan	prolongado.

El	protagonista	de	la	obra	era	el	maestro	de	escuela	Mijaíl	Vassilievich	Platónov.
Se	 trataba	 claramente	 de	 una	 versión	 del	 Don	 Juan.	 Encandiladas	 con	 sus
obsequiosas	palabras,	todas	y	cada	una	de	las	mujeres	que	aparecen	sobre	el	tablado,
ya	 sean	 casadas,	 adolescentes	 o	 viudas,	 comen	 de	 su	mano.	 Platónov	 no	 oculta	 su
carácter	 seductor,	 y	 advierte	 a	 las	 mujeres	 que	 tiene	 a	 sus	 pies	 de	 que	 serán
desgraciadas	 a	 su	 lado,	 que	 él	 es	 un	hombre	 casado,	 que	 las	 utilizará	 para	 después
dejarlas,	pero	poco	les	importa	todo	esto	a	ellas,	que	aman	igualmente	al	maestro	de
escuela.	Así	describe	 a	Platónov	otro	de	 los	personajes	de	 la	obra:	 «El	héroe	de	 la
novela	 más	 contemporánea.	 Desgraciadamente,	 esa	 novela	 todavía	 no	 ha	 sido
escrita».

También	 había	 otro	 detalle	 que	 hacía	 que	 Diego	 se	 sintiese	 cercano	 a	 aquella
obra.	Cuando	 la	 escribió	—Antón	Chéjov	ni	 tan	 siquiera	 se	molestó	 en	ponerle	 un
título—,	el	hermano	del	gran	dramaturgo	ruso	hizo	llegar	el	libreto	a	la	famosa	actriz
María	Ermolova.	Esta,	como	cabía	esperar,	ni	siquiera	 lo	 tomó	en	consideración.	Y
Chéjov,	con	gran	pesar,	destruyó	el	manuscrito.	Tras	su	muerte	encontraron	un	primer
borrador,	escrito	a	mano.	Se	trataba,	precisamente,	del	original	utilizado	para	elaborar
la	 copia	 que	 fue	 destruida…	 Una	 vez	 más,	 carpetas	 color	 salmón,	 salmones	 que
remontaban	la	corriente,	manuscritos	que	salían	a	la	superficie.	Las	benditas	malditas
copias.	Parecía	su	propia	historia,	acontecida	cien	años	atrás.

Sonó	el	teléfono.	Era	Gloria.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—No	me	dijiste	que	se	trataba	de	una	versión	del	Don	Juan.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Acaso	te	has	sentido	identificado	con	Platónov?
—Para	nada,	pero	he	de	reconocer	que	a	ratos	le	ponía	tu	cara	a	la	protagonista

femenina	Anna	Petrovna:	«En	este	mundo	no	hay	que	fiarse	de	los	enemigos,	y	por	lo
visto	tampoco	de	los	amigos…».

—De	Anna	me	gusta	más	esta	otra:	«En	 tanto	haya	personas	 inteligentes	y	que
puedan	serlo	aún	más,	el	resto	llegará	por	sí	solo».

—Deberías	hacer	tú	misma	el	papel	de	Anna.
—Ni	pensarlo:	Sara	Fernández	ha	aceptado.	Solo	falta	que	tú	me	digas	que	sí	a	la

traducción…	¿Lo	harás?
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—Puedo	intentarlo.

La	 traducción	 no	 resultaba	 demasiado	 complicada.	 Registro	 oral,	 pero	 con	 la
marcada	discursividad	de	principios	del	 siglo	XX.	La	 escritura	de	Chéjov	no	 era	 en
absoluto	retórica.	Poca	hojarasca	en	sus	parlamentos.	Lazkano	tenía	que	admitir	que
disfrutaba	 con	 aquella	 ocupación,	 sentía	 cierta	 liviandad	 al	 abandonar	 por	 primera
vez	en	mucho	tiempo	la	creación	para	convertirse	otra	vez	en	traductor,	a	la	búsqueda
de	una	voz.	No	era	del	todo	cierto	lo	que	le	había	dicho	a	Gloria:	de	vez	en	cuando	sí
que	 se	 sentía	 identificado	 con	 Platónov,	 y	 no	 precisamente	 por	 su	 vertiente
donjuanesca,	sino	por	su	fatalismo	a	la	hora	de	afrontar	 la	vida.	No	era	Platónov	el
único	atormentado	de	la	obra,	ni	mucho	menos,	 la	obra	estaba	plagada	de	ellos.	De
hecho,	 el	drama	 rebosaba	 fatalismo	por	 todos	 los	 costados,	 a	qué	negarlo.	Subrayó
muchos	fragmentos,	mientras	los	iba	traduciendo:

GLAGÓLIEV:	Amábamos	a	las	mujeres	como	los	más	fieles	caballeros,	tuvimos
fe	en	ellas,	las	adoramos,	porque	en	ellas	vimos	lo	mejor	del	ser	humano…	¡Porque	la
mujer	es	un	ser	humano	mejor,	Serguéi	Pávlovich!	También	 teníamos	amigos…	En
mis	tiempos,	la	amistad	no	parecía	ser	tan	ingenua	ni	tan	inútil.	En	mis	tiempos,	había
círculos,	reuniones…	Justamente	entonces	se	acostumbraba	que	cuando	se	trataba	de
amigos	uno	se	arrojaba	al	fuego	por	ellos.

VOINITZEV:	(bostezando).	¡Eran	buenos	tiempos!
GLAGÓLIEV:	En	nuestra	época,	no	se	tenía	vergüenza	de	tales	lágrimas	y	nadie

se	reía	de	ellas…	Éramos	más	felices	que	ustedes.	En	nuestra	época,	las	personas	que
comprendían	la	música	no	abandonaban	el	teatro,	se	quedaban	hasta	el	final…

Le	 resultó	 llamativa	 a	 Lazkano	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 flagelaba	 Platónov,	 su
absoluta	 falta	 de	 autocompasión,	 la	 profunda	 conciencia	 de	 su	 proceso	 de
autodestrucción,	así	como	su	falta	de	voluntad	para	hacerle	frente.	Se	tiene	por	una
persona	 dañina,	 pero	 jamás	 muestra	 el	 más	 leve	 atisbo	 para	 enderezar	 su	 tóxica
personalidad:	 «Señores,	me	 temo	que	 también	 a	 ustedes	mi	 amistad	 solo	 les	 traiga
lágrimas.	¡Bebamos	por	el	desenlace	feliz	de	 todas	 las	amistades,	y	 la	nuestra	entre
ellas!	Que	su	final	sea	tan	grato	y	tan	lento	como	fueron	sus	comienzos».

Casi	nada	se	oculta.	Los	maridos	de	 las	mujeres	que	Platónov	ha	 tomado	como
amantes	 están	 todos	 al	 corriente.	 También	 el	 criminal	Ossip	 nos	 es	 presentado	 sin
tapujos:	«Conocido	por	todos	y	cada	uno	como	Ossip,	ladrón	de	caballos,	parásito	y
asesino	y	asaltante».	La	visión	que	Platónov	tiene	respecto	a	Rusia	y	a	los	rusos	no
tiene	desperdicio:	«Ser	un	cerdo	y	no	querer	tomar	conciencia	de	ello	es	una	terrible
particularidad	del	bribón	ruso»,	manifiesta.

Lazkano	se	incorpora	para	preparar	café.	Luego	plancha	un	par	de	camisas	y	deja
la	traducción	para	mañana.	Todo	un	clásico,	el	moroso	aplazar	las	labores	para	otro
día.	Así	declaraba	Platónov	a	 la	 joven	Sofía	Egórovna,	 la	amante	que	al	 final	de	 la
obra	le	disparará	con	un	revólver	y	acabará	matándolo:

PLATÓNOV:	¿No	me	reconoce,	Sofía	Egórovna?	No	me	sorprende.	Cuatro	años
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y	medio,	casi	cinco	han	pasado,	y	ni	las	ratas	hubieran	sido	capaces	de	roer	una	figura
humana	más	concienzudamente	de	lo	que	lo	han	hecho	los	últimos	cinco	años	de	mi
vida…

SOFÍA	EGÓROVNA:	Es	 una	 historia	 demasiado	 vieja	 y	 demasiado	 banal	 para
que	valga	la	pena	que	hablemos	tanto	de	ella,	y	para	que	le	concedamos	importancia
hoy…	Además,	no	 se	 trata	de	eso…	Pero	al	hablarme	del	pasado,	usted…	hablaba
como	si	pidiera	algo,	como	si	antes,	en	el	pasado,	usted	no	hubiese	recibido	 lo	que
merecía	y	quisiera	recuperarlo	ahora…

Lazkano	 recuerda	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 vida:	 Idoia,	 Ana,	 Lena,	 la	 mismísima
Gloria…	Cómo	la	pasión	les	hizo	abrazarse.	Cómo	el	cansancio	hizo	que	abrazaran
mutuamente	sus	cansancios,	para	poder	seguir	manteniéndose	en	pie.

Existen	ese	tipo	de	libros.	Libros	que	nos	llegan	en	el	momento	justo,	nos	agarran
del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 nos	 zarandean	 con	 fuerza.	 Hundimos	 la	 pierna	 hasta	 la
cintura	entre	sus	líneas,	nos	engullen.	Fue	exactamente	lo	que	le	sucedió	a	Diego	con
Platónov.	Sentía	que	todos	aquellos	personajes	hablaban	sobre	su	vida,	algo	que	no	le
sucedía	en	años.

TRILETZKIi:	¡Si	vieran	el	artículo	que	pergeñé	para	El	mensajero	ruso,	señores!
¿Lo	han	leído?	¿Usted	lo	leyó,	Abram	Abramich?

VENGUÉROVICH:	Sí,	lo	leí.	Salvo	que	ese	artículo	no	lo	escribió	usted,	doctor,
sino	Porfiri	Seminovich.

GLAGÓLIEV:	¿Cómo	lo	sabe?
VENGUÉROVICH:	Lo	sé.
GLAGÓLIEV:	Es	curioso.	Yo	lo	escribí,	es	cierto.	¿Pero	cómo	lo	supo?
VENGUÉROVICH:	Se	puede	saber	cualquier	cosa,	basta	con	averiguar.
«A	veces	sucede,	amigo	mío,	que	uno	siente	la	necesidad	de	odiar	a	alguien,	de

hincar	 sus	 dientes	 en	 alguien,	 que	 uno	 busque	 en	 quien	 poder	 vengarse	 de	 alguna
canallada	que	se	ha	cometido…».

Allí	estaba	todo,	el	turbio	asunto	de	su	plagio,	su	crisis	de	madurez,	la	evidencia
de	 que	 esa	 crisis	 no	 ofrece	 otro	 consuelo	 que	 el	 de	 convertirnos	 en	 seres
contemplativos.

PLATÓNOV:	 ¿Es	 posible	 que	 para	mí	 ya	 sea	 tiempo	 de	 contentarme	 solo	 con
recuerdos?	Los	recuerdos	son	algo	bueno,	pero…	¿es	posible…	que	para	mí	sea	ya	el
final?	¡Dios	mío,	Dios	mío!	Mejor	sería	morir…	Hay	que	vivir…	Seguir	viviendo…
Todavía	soy	joven…

A	 medida	 que	 Diego	 Lazkano	 iba	 traduciendo	 los	 trágicos	 monólogos	 de
Platónov,	 no	 podía	 evitar	 ponerle	 el	 rostro	 de	 Chéjov	 al	maestro	 de	 escuela,	 para,
dado	que	se	trataba	de	introducirse	en	la	piel	de	otro	congénere,	reemplazar	la	cara	de
Chéjov	con	la	suya	propia	conforme	iban	avanzando	las	páginas,	a	fuerza	de	muchos
días	de	trabajo	de	traducción.	¿Cuándo	se	manifestaba	el	narrador	con	su	propia	voz	y
cuándo	 lo	 hacía	 con	 la	 voz	del	 autor?	Cuando	mejor	 funcionaba	un	 escritor	 era	 en
cuanto	conseguía	meterse	bajo	la	piel	del	Diablo,	ser	abducido	por	él	—o	mejor	aún:
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abducirlo	a	él—,	Lazkano	lo	sabía	de	sobra,	pero	las	interferencias	eran	inevitables,	y
a	medida	que	pasaban	los	días	y	repasaba	los	diálogos	traducidos,	se	afianzó	en	él	la
impresión	de	que	había	sido	imantado	por	Platónov	y	había	caído	totalmente	bajo	su
ámbito	 de	 influencia,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 escuchaba	 en	 su	 cabeza	 los
parlamentos	de	Anna	Petrovna	en	la	voz	de	la	mismísima	Gloria.

PLATÓNOV:	Porque	siento	aprecio	por	usted.	Y	aprecio	en	mí	ese	aprecio	que
siento	por	usted,	a	tal	punto	que	preferiría	estar	bajo	tierra	antes	que	privarme	de	él.
Amiga,	soy	un	hombre	libre,	no	tengo	nada	en	contra	de	un	pasatiempo	agradable,	no
soy	enemigo	de	las	relaciones,	ni	siquiera	enemigo	de	los	lechos	nobles,	pero…	tener
con	usted	una	pequeña	aventura,	transformarla	en	objeto	de	mis	ociosas	divagaciones,
a	 usted,	 una	mujer	 inteligente,	maravillosa,	 libre.	 ¡No!	 Eso	 es	 demasiado.	 Prefiero
que	 usted	 me	 destierre	 a	 las	 antípodas.	 ¿Estar	 juntos	 un	 mes	 o	 dos	 y	 después…
separarnos	 avergonzados?	Olvidemos	esta	 conversación…	Seamos	amigos,	pero	no
juguemos	el	uno	con	el	otro:	¡nosotros	valemos	más	que	eso!

Aquellas	 palabras	 dichas	 por	 Platónov	 a	 Anna	 Petrovna,	 verdades	 a	 medias,
excusas	 baratas	 disfrazadas	 de	 veracidad,	 pero	 también	 de	 cobardía	 y	 de	 falta	 de
coraje,	¿cuántas	veces	no	se	habrán	repetido	sobre	la	faz	de	la	tierra,	antes	y	después
de	la	muerte	de	Chéjov,	durante	los	últimos	cien	años?

Lazkano	se	pasó	semanas	absorbido	por	Platónov,	sin	fuerzas	ni	disposición	para
cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 aquella	 obra	 de	 teatro,	 desaliñado	 y	 sin	 afeitar,
privado	del	sueño,	sin	ánimo	siquiera	para	cambiar	las	sábanas.	Cuando	el	olor	acre
del	sudor	que	se	había	apropiado	de	su	lecho	empezó	a	resultarle	insoportable,	le	dio
por	descansar	en	el	sofá.	No	solamente	Platónov,	todos	los	personajes	de	aquella	obra
se	 le	 habían	metido	 en	 casa	 junto	 con	 el	malhechor	Ossip	 y	 sus	 turbias	 fechorías;
menuda	ironía,	el	salón	del	hombre	que	jamás	pisaba	un	teatro	se	había	llenado	ahora
de	 invitados	 indeseados;	Diego	se	había	convertido	en	un	Pirandello	cualquiera;	no
era	quizá	el	hedor	del	sudor	lo	que	se	le	hacía	insoportable	en	su	cama,	sino	el	hecho
de	que	fuese	Platónov	quien	allí	dormía.

PLATÓNOV:	Cuando	las	personas	nos	recuerdan	tan	solo	un	poco	nuestro	pasado
impuro,	¡qué	asco	nos	dan	esas	personas!

ANNA	PETROVNA:	Quiero	tener	mi	vida	ya,	y	no	por	delante…
PLATÓNOV:	¡Qué	hermosa	eres!	Pero	no	te	daría	la	felicidad.	Haría	contigo	lo

que	hice	con	todas	las	mujeres	que	se	arrojaron	frente	a	mí…	¡Una	desdichada!
ANNA	PETROVNA:	Tienes	una	idea	exagerada	de	ti	mismo.	¿Tan	terrible	eres,

Don	Juan?
PLATÓNOV:	Me	conozco.	Las	novelas	en	las	que	aparezco	no	terminan	bien…
ANNA	PETROVNA:	¿Qué	más	quieres?	Fúmame	como	un	cigarrillo,	exprímeme

como	un	limón,	rómpeme	en	pedacitos…	¡Sé	hombre!	¡Eres	raro!
El	Bicho	Raro.	El	Sr.	Bicho.	Don	Insecto.	Mr.	Infecto.
Y	más	tarde,	en	boca	de	Ossip:	«Yo	lo	estrangularé…	No	tenga	miedo».
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Durante	una	época	de	su	vida	Diego	Lazkano	se	dio	a	la	bebida,	en	Lille.	Quería
olvidar	a	Soto	y	a	Zeberio,	olvidar	su	confesión,	la	tortura	que	padeció,	la	carpeta	a	la
que	 miraba	 de	 reojo	 como	 a	 un	 «souvenir	 sin	 nostalgia»,	 palpando	 las	 gomas	 y
acariciándolas	 sin	 atreverse	 a	 abrirla,	 hombre	 temeroso	 de	 desnudar	 a	 su	 amante.
Quería	 desterrar	 de	 su	 cabeza	 sus	 ambiciones	 y	 sus	 sueños,	 vivía	 como	 un	 zombi.
Vendía	 en	 librerías	 de	 viejo	 los	 libros	 acumulados	 con	 gran	 cariño	 durante	 años,	 a
cambio	de	una	miseria,	y	luego	se	bebía	sus	propios	libros,	cada	día	se	bebía	un	libro,
en	ocasiones	hasta	dos,	«Estoy	bebiendo	la	Odisea,	la	calderilla	que	me	han	dado	por
ella	está	desapareciendo	por	mi	garganta	—se	decía—;	hay	que	ver	 lo	poco	que	ha
durado	lo	que	me	han	dado	a	cambio	de	la	edición	de	bolsillo	de	Dinero	de	Martin
Amis»,	intercambiaba	literatura	por	alcohol,	Robinson	Crusoe	se	le	convirtió	en	una
botella	de	Baileys,	Los	hermanos	Karamazov	en	una	botella	de	vodka	Smirnoff,	estos
tres	 gin-tonics	 que	 acababa	 de	meterse	 entre	 pecho	 y	 espalda	 eran	El	 lazarillo	 de
Tormes.	 Se	 hizo	 con	una	 botella	 de	whisky	 caro	Lagavulin	 a	 cambio	 de	 la	 edición
encuadernada	 en	 cuero	 del	Ulises	 de	 James	 Joyce	 que	 le	 regaló	 Ana;	 si	 aquel	 día
había	malvendido	 los	 ensayos	 de	Montaigne	—nunca	 se	 desprendía	 de	más	 de	 un
ejemplar	 por	 día,	 el	 ritual	 era	 el	 ritual—,	 se	 regalaba	 con	 un	 tinto	 de	 Burdeos,
intentando	que	lo	que	bebía	tuviese	cierto	sentido:	si	se	deshacía	de	Madame	Bovary
debía	 intentar	 buscar	 algún	 caldo	 cercano	 a	 los	 que	 pudiese	 haber	 catado	Flaubert,
para	poder	emularle;	a	cambio	de	Nuestros	antepasados	de	Italo	Calvino,	un	quianti	o
una	 botella	 de	 pelaverga	 de	 Saluzzo,	 quizá.	 «¿Quién	 dijo	 que	 la	 literatura	 no
alimenta,	que	no	reconforta	el	espíritu	y	el	alma?».	Diego	Lazkano	apenas	si	comía
por	aquella	época.	Su	compañera	Lena,	 la	muchacha	de	Kursk,	 llegó	a	asustarse	al
verle	rozar	el	delirium	tremens,	y	Diego	no	tuvo	más	remedio	que	confesarle	que	veía
noticiarios	dentro	de	 su	 cabeza	 incesantemente,	 boletines	de	noticias	que	 tenían	un
inicio	 pero	 no	 un	 final;	 se	 le	 aparecían	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 Kennedy	 y	 Nixon,
Margaret	 Thatcher	 y	 Mitterrand,	 no	 necesariamente	 cada	 uno	 en	 el	 rol	 que	 le
correspondía.	Podía	llegar	a	ver	a	Mitterrand	con	una	cinta	de	kamikaze	anudada	en
la	frente,	blandiendo	un	fusil	AK-47	en	medio	de	la	selva,	y	luego	más	noticias;	no
podía	 interrumpir	 aquel	 caudal,	 apagar	 aquel	 boletín	 televisivo,	 era	 como	 sentirse
solo	y	desamparado	en	el	interior	de	una	sala	de	cine	gigante,	un	escenario	atroz,	una
noticia	encadenándose	sin	tregua	a	la	siguiente,	y	repentinamente	aquel	caudal	cesaba
y	Diego	Lazkano	amanecía	en	una	zona	de	pabellones	a	las	afueras	de	Lille	que	le	era
totalmente	desconocida,	sin	cartera	y	con	la	camisa	desgarrada,	 incapaz	de	recordar
dónde	había	perdido	la	chaqueta	y	con	unas	náuseas	terribles.

A	 diferencia	 de	 ahora,	 por	 aquel	 entonces	 el	 alcohol	 estimulaba	 sus	 ganas	 de
acostarse	 con	mujeres,	 tenía	 cierto	 éxito,	 y	 también	 tenía	 a	 quién	 llamar	 y	 a	 quién
contagiar	 sus	 neurosis.	 El	 tímido	 alumno	 Lazkano,	 estudiante	 aplicado	 y	 traductor
ocasional	 del	 ruso,	 encontró	 a	 muchas	 chicas	 de	 su	 gusto,	 y	 él	 era	 el	 primer
sorprendido	de	resultar	del	gusto	de	ellas.	Lo	hacía	una	y	otra	vez:	se	acostaba	con
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ellas,	las	llamaba	por	teléfono,	dejaba	de	llamarlas	inventándose	o	no	alguna	excusa
de	conveniencia,	les	infligía	un	daño	inmerecido	que	en	ocasiones	era	mutuo	y	sentía
que	era	merecedor	del	daño	que	a	su	vez	le	infligían,	engañándose	hasta	el	punto	de
creer	que	incluso	podía	llegar	a	disfrutar	de	ese	daño.

Sin	la	más	vaga	idea	de	su	desconcertante	ubicación,	aquel	día	vomitó	todo	lo	que
llevaba	 dentro	 en	 una	 gasolinera	 desierta,	 junto	 al	 poste	 de	 la	 bomba	 para	 inflar
neumáticos,	 se	 vació	 totalmente,	 sintió	 cómo	 había	 tocado	 fondo,	 el	 fondo	 más
insondable,	 cuando	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 escrutando	 con	 atención	 su	 propio
vómito,	leyéndolo,	tratando	de	encontrar	infructuosamente	alguna	pista	sobre	el	lugar
en	el	que	pudo	haber	cenado	 la	noche	anterior	a	partir	de	 los	 restos	de	comida	que
acababa	de	expulsar.	Pero	no	se	acordaba	de	nada,	lo	había	olvidado	todo,	allí	donde
debía	estar	registrado	el	recorrido	de	sus	últimas	veinticuatro	horas,	solamente	tenía
un	agujero	negro.

Entonces	dejó	de	vender	sus	libros	y	empezó	a	ir	al	cine	compulsivamente,	casi
todos	los	días,	en	un	intento	de	sustituir	con	historias	de	ficción	el	caudaloso	flujo	de
noticias	espeluznantes	de	su	conciencia.

Vació	 todas	 las	 botellas	 en	 el	 fregadero	 (Los	 viajes	 de	 Gulliver,	 El	 vientre	 de
París,	 Ancho	 mar	 de	 los	 Sargazos)	 y	 prometió	 a	 Lena	 convertirse	 en	 un	 hombre
nuevo.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde:	 la	 muchacha	 de	 Kursk	 consideró	 que	 ya	 había
aguantado	bastante.

Diego	 Lazkano	 guardó	 solamente	 una	 botella	 de	 whisky	 irlandés,	 a	 modo	 de
trofeo.	Una	botella	que	no	abrió	jamás	y	que	sobrevivió	a	todas	las	mudanzas	desde
Lille,	 que	 no	 habían	 sido	 pocas.	 La	 guardaba	 aún	 enterita,	 con	 precinto	 y	 todo,
aquella	 botella	 comprada	 con	 las	 cuatro	 perras	 que	 le	 dieron	 tras	 malvender
Dublineses	 de	 James	 Joyce.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 decidido	 convertirse	 en	 un
bebedor	social,	no	beber	si	no	era	en	compañía.	Pero	esta	vez	va	a	hacer	una	pequeña
excepción.	La	ocasión	lo	merece.

Si	 hay	 un	 cuchillo	 en	 la	 casa,	 ese	 cuchillo	 ha	 de	 usarse	 tarde	 o	 temprano.	 Lo
mismo	pasa	con	una	botella	de	whisky.	«Yo	lo	estrangularé…	No	tenga	miedo».

Para	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 tenía	 la	 botella	 ya	 mediada.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de
hablar	con	Gloria.	Marcó	su	teléfono,	invirtiendo	la	costumbre	de	antaño,	que	hacía
que	siempre	fuese	ella	quien	le	llamase	a	deshoras.

—En	 el	 capítulo	 que	 te	 mandé	 el	 otro	 día…	 No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 si
estaban	o	no	incorporadas	las	últimas	revisiones.	¿Te	importa	repasar	el	fragmento	en
el	que	Platónov	y	Anna	se	emborrachan	juntos?

—Faltaría	más,	Diego.	Aguarda	un	poco,	encenderé	el	ordenador.
—«PLATÓNOV:	Ya	no	beberé	más…».
—Sí,	está	bien,	empecemos	por	ahí.
—«Tal	vez	nos	volvamos	a	encontrar	dentro	de	algunas	décadas,	cuando	ambos

seamos	 capaces	 de	 reír	 y	 de	 llorar	 senilmente	 sobre	 estos	 días	 que	 vivimos,	 pero
ahora…	¡Shh!	¡Silencio!».
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—Hasta	 ahí	 está	 igual,	 sigue	 un	 poco	más	 abajo,	 desde	 donde	 dice:	 «Soy	 una
mujer	inmoral».

—«Soy	 una	 mujer	 inmoral,	 Platónov…	 ¿No?	 Y	 te	 amo	 quizás	 precisamente
porque	 soy	 inmoral…	Me	 dirijo	 a	 mi	 perdición…	 Las	 que	 son	 como	 yo	 siempre
terminan	así».	¿Coincide?

—Sí,	Gloria.	Coincide.	Palabra	por	palabra.
—Ya	hemos	empezado	las	lecturas	dramatizadas	con	el	material	que	nos	enviaste.

¿Y	si	te	pido	que	vengas	al	ensayo	de	mañana…?
—Ni	lo	sueñes,	Gloria.
—Bueno,	tenía	que	intentarlo…
No	 bien	 ha	 colgado	 el	 teléfono,	 a	 Lazkano	 se	 le	 aparece	 Ossip,	 ejecutando

acrobáticos	tumbos	como	un	bufón:	«Y	la	generala,	¿por	qué	vino	después	de	la	otra?
¿Y	dónde	está	su	mujer?	¿Cuál	es	la	verdadera	de	las	tres?	¿Y	no	es	usted	un	malvado
después	de	eso?».

Diego	trata	de	tumbar	a	Ossip	de	un	puñetazo,	como	si	de	veras	estuviese	allí.	No
acierta	con	el	golpe.	Acaba	por	caerse	él,	y	enrolla	 la	alfombra	para	 tratar	 luego	de
asfixiarlo.	Después,	al	cerciorarse	de	que	allí	no	hay	nadie	más	que	él,	 se	 tapa	con
ella	y	se	queda	dormido.

Un	termo	con	un	litro	de	café	a	su	derecha,	una	botella	de	litro	y	medio	de	agua	a
su	izquierda,	y	el	ordenador	enfrente.	Junto	al	ratón,	una	taza.

Lazkano	estaba	decidido	a	acabar	el	trabajo	aquella	misma	noche.	Empezaría	por
traducir	 todos	 los	 pasajes	 que	 por	 pereza	 o	 por	 falta	 de	 talento	 había	 dejado	 sin
resolver.	Después	enmendaría	sus	torpezas	y	corregiría	los	fragmentos	subrayados	en
rojo,	 que	 no	 le	 convencían	 aún	 del	 todo.	 Deseaba	 poner	 el	 punto	 final	 a	 su	 larga
noche.	 Aquel	 trabajo	 de	 traducción,	 aquella	 suplantación	 que	 de	 tan	 buena	 gana
comenzó,	se	le	había	convertido	en	un	tormento.	Quería	dejar	de	mirar	el	mundo	con
la	óptica	de	Platónov	y	desde	los	ojos	de	Chéjov.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 obra,	 la	 esposa	 de	 Platónov,	 Sasha,	 tratará	 de	 suicidarse
mediante	 una	 ingesta	 de	 cerillas.	 Pero	 el	 doctor	 la	 encontrará	 a	 tiempo,	 no	morirá.
¿Utilizará	acaso	Platónov	esta	oportunidad	para	redimirse?

Se	coloca	el	cañón	del	revólver	en	la	sien.
«Finita	la	commedia!	¡Habrá	un	animal	inteligente	menos!».
Pero	Platónov	no	es	capaz	de	suicidarse.
La	muchacha	Grékova	sigue	aún	en	sus	redes.	Ella	le	ayuda	a	no	hacerlo.
PLATÓNOV:	 Gracias,	 muchachita	 sagaz…	 ¡Un	 cigarrillo,	 agua	 y	 una	 cama!

¿Está	lloviendo	afuera?
GRÉKOVA:	Sí,	llueve.
PLATÓNOV:	 Sophie,	 Zizí,	 Mimí,	 Masha…	 Ustedes	 son	 legión…	 Las	 amo	 a

todas…
A	Lazkano	le	vienen	a	la	mente	las	ochenta	abuelas	de	Oteiza.
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GRÉKOVA:	¿Qué	le	duele?
PLATÓNOV:	¡Me	duele	Platónov!	Usted	me	ama,	¿no	es	así?	Francamente…	No

pretendo	nada…	Dígame	tan	solo	que	me	ama…
GRÉKOVA:	Sí…
PLATÓNOV:	Todas	me	aman.	Cuando	me	haya	curado,	la	pervertiré…	Antes,	yo

redimía	y	ahora,	pervierto…
GRÉKOVA:	Me	da	igual…	No	pretendo	nada…	Solo	tú	eres…	un	ser	humano.
Finalmente	 es	 Sofía	 Egórovna	 quien	 dispara	 el	 revólver.	 Platónov	 yace	 en	 el

suelo,	gravemente	herido.
Lazkano	lee	por	enésima	vez	la	reacción	de	Triletzki	ante	la	muerte	de	su	amigo,

y	se	vuelve	a	emocionar	una	vez	más:	«Si	eres	tú	el	muerto…	¿con	quién	beberé	en	el
funeral?».

Despunta	 el	 alba.	La	botella	de	 agua,	 vacía.	Apenas	 algún	poso	 en	 el	 termo	de
café.	Cierra	la	tapa	del	portátil.	Se	acabó.	Todo	ha	terminado.	Se	dispone	a	abrir	todas
las	ventanas	de	la	casa,	desvestir	su	cama	y	echar	las	sábanas	a	lavar.

Ossip	 le	 observa,	 sentado	 sobre	 la	 lavadora,	 meciendo	 sus	 piernas
juguetonamente:	«Un	perro	merece	una	muerte	de	perro».

—Vete	—le	ordena	Diego—.	Fuera	de	aquí,	no	vuelvas	más.	Déjame.
Ossip	se	va.	Cabizbajo,	con	el	rabo	entre	las	piernas.
La	 casa	 permanece	 en	 silencio,	 solo	 se	 oye	 el	 sonido	 que	 emite	 la	 lavadora	 al

centrifugar.
Lazkano	debería	afeitarse	y	se	afeita.
«Si	eres	tú	el	muerto…	¿con	quién	beberé	en	el	funeral?».

Diego	había	construido	un	 relato	coherente	para	cuando	 le	preguntasen	por	qué
odiaba	 tanto	el	 teatro,	uno	de	esos	relatos	que	sortean	 la	verdad,	un	relato	cómodo,
que	acabas	por	 creerte	 a	 fuerza	de	 contarlo:	no	 le	gustan	 el	 susurro	modulado	y	 el
grito	 con	 resonancia	que	 se	ven	obligados	a	proferir	 los	 actores	para	hacerse	oír,	 y
mucho	 menos	 el	 ritual	 social	 que	 supone	 asistir	 al	 teatro,	 internarse	 en	 pasillos	 y
corredores	 a	 través	 de	 balcones	 y	 plateas,	 estrechando	 la	 mano	 o	 dispensando
—dispensar	 era,	 en	 efecto,	 la	 palabra	 justa—	 un	 par	 de	 besos	 cada	 vez	 que	 se
encuentra	a	algún	conocido	que	requiere	su	parada	de	cortesía,	siempre	fingida.	No
había	manera	de	 llegar	 a	 tu	butaca	 sin	 encontrar	 antes	 a	 algún	conocido,	porque	 la
ciudad	era	pequeña,	y	porque	siempre	existía	 la	posibilidad	de	darse	de	bruces	con
algún	vecino,	un	amigo	del	colegio,	un	ex	compañero	de	trabajo,	algún	indeseable	de
la	 asociación	 o	 sindicato	 del	 que	 te	 habías	 dado	 de	 baja	 muchos	 años	 atrás,	 o
cualquier	 otro	 miembro	 disgregado	 del	 pópulo	 de	 la	 gentuza	 a	 la	 que	 tú	 mismo
pertenecías.	Cuanto	mejor	fuese	la	localidad,	cuanto	mejor	ubicadas	y	más	centradas
estuviesen	 la	 fila	 y	 la	 butaca,	 mayores	 eran	 las	 probabilidades	 de	 toparse	 con	 los
pseudoseñoritos	 del	 pueblo	 y	 la	 burguesía	 enguantada.	 Y	 no	 olvidemos	 que	 en	 la
ciudad	prácticamente	todos	pertenecían	por	extensión	a	esta	condición	de	burgueses
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con	guantes,	y	aunque	ya	no	se	los	enfundasen,	mantenían	las	mismas	ínfulas.	Odiaba
con	todo	el	alma	ese	mal	trago	que	lo	conducía	hasta	su	localidad.	Pero	si	había	algo
que	odiaba	en	el	teatro	por	encima	de	todo	lo	demás,	eran	los	días	de	estreno.	Tales
días,	por	si	no	bastasen	la	molestia	del	gentío	y	los	encuentros	indeseados,	los	actores
se	 mostraban	 más	 necesitados	 de	 cariño	 que	 nunca	 tras	 la	 ovación	 final,	 y	 no
conformes	con	salir	a	saludar	al	escenario	dos,	 tres,	cuatro	o	hasta	cinco	veces	 tras
caer	 el	 telón,	 forzaban	 desde	 bambalinas	 la	 manifestación	 del	 calor	 del	 público,
obligando	entre	bastidores	a	alargar	los	aplausos	de	los	espectadores,	saliendo	una	y
otra	vez	en	rondó	y	pasacalle	no	bien	detectaban	—con	gran	agudeza	de	oído,	 todo
sea	dicho—	el	más	mínimo	atisbo	del	cese	de	los	aplausos,	dando	la	impresión	de	que
no	era	el	agradecimiento	o	 la	opinión	del	público	lo	que	deseaban	cosechar,	sino	el
agasajo	nunca	suficiente	de	sus	henchidos	y	voraces	egos.

Claro	que	el	trance	podía	ser	más	agotador	aún,	cuando	actores	y	directores	eran
viejos	 conocidos:	 el	 obligado	 peregrinar	 al	 camerino	 para	 saciarlos	 con	 besos	 y
abrazos	 y	 regalarles	 los	 oídos	 con	 elogios	 y	 cumplidos,	 halagos	 y	 felicitaciones,
lisonjas	y	atenciones.	«Cepillar	a	 los	caballos»,	así	 llamaba	la	sarcástica	Gloria	a	la
necesidad	de	halagar	de	cuando	en	cuando	a	los	creadores	inseguros	que	se	tenían	a	sí
mismos	por	estrellas.

Pero	 en	 ocasiones	 resultaba	 imposible	 ahorrarse	 aquellos	 odiosos	 estrenos:
quienes	 te	 hacían	 llegar	 la	 invitación	 podían	 ofenderse	 si	 osabas	 declinarla;	 no
comprendían	tu	negativa,	tomaban	tu	rechazo	por	insulto	o	manifiesta	falta	de	interés.
Aquel	 día,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 Gloria	 se	 disponía	 a	 presentar	 en	 público	 a	 su
criatura,	Diego	no	tuvo	más	remedio	que	asistir	al	estreno,	a	pesar	de	saber	que	ella
se	 refugiaría	 en	 la	 coctelería	 del	 Boulevard	 mientras	 duraba	 la	 representación,
poniéndose	hasta	arriba	de	gin-tonics	y	reviviendo	un	antiquísimo	ritual.

No	había	podido	capear	el	compromiso,	teniendo	en	cuenta	que	él	mismo	se	había
encargado	 de	 la	 traducción	 del	 libreto	 y	 que	 había	 rehusado	 sistemáticamente	 las
peticiones	de	Gloria	para	todos	y	cada	uno	de	los	ensayos.

Intentó	 aparecer	 lo	 más	 tarde	 posible,	 apurando	 el	 tiempo	 al	 máximo.	 Se
arrepintió	de	no	haber	dejado	su	abrigo	en	el	ropero.	Aunque	fuera	hacía	frío,	en	el
interior	del	 teatro	 se	 sentía	un	 tanto	 sofocado,	y	no	 iba	 a	 tener	otra	 alternativa	que
mantener	la	gruesa	prenda	doblada	sobre	sus	rodillas.

Desvía	su	mirada	hacia	el	proscenio	por	no	saludar	al	presidente	de	la	asociación
de	 escritores,	 y	 es	 entonces	 cuando	 ve	 a	 Gloria,	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 la
penumbra,	 allí	 donde	 fumar	 está	 estrictamente	 prohibido,	 presta	 a	 dirigirse	 a	 la
coctelería:	 le	 saluda	ahuyentando	el	 humo	con	 la	mano	y	Lazkano	 levanta	 la	 suya,
acercándose	bastante	al	gesto	de	puño	alzado	que	otrora	hiciesen	cuando	desfilaban
en	las	manifestaciones.	«Forza	Gloria,	creo	en	 ti»;	o:	«Ten	valor,	Gloria,	amiga	del
alma,	hermana,	loca».

Solamente	 quedan	 dos	 butacas	 por	 ocupar	 en	 su	 fila,	 las	 dos	 de	 su	 izquierda.
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Sentado	 allí	 y	 cubierto	 el	 regazo	 con	 su	 abrigo,	 sin	 tiempo	 siquiera	 de	 ojear	 el
programa	 de	 mano,	 suena	 el	 último	 timbre	 de	 aviso	 y	 las	 luces	 se	 apagan
paulatinamente.	En	ese	preciso	 instante,	y	demostrando	a	Diego	que	hay	gente	que
apura	más	el	horario,	una	pareja	se	interna	en	la	quinta	fila.	La	pareja	viene	a	ocupar
las	 dos	 únicas	 butacas	 que	 quedan	 libres	 a	 su	 lado.	 Lazkano	 percibe	 el	 perfume
dulzón	 de	 la	mujer,	 su	 susurro	mientras	 pide	 perdón	 a	 los	 compañeros	 de	 fila.	 Sin
levantar	los	ojos	del	programa	de	mano,	mira	de	soslayo	al	regazo	de	la	mujer,	pero
en	un	primer	momento	no	puede	confirmar	su	 intuición,	no	ha	podido	ver	más	que
sus	blancas	manos.

Cuando	la	mujer	dirige	unas	palabras	a	quien	debe	de	ser	su	marido,	sentado	una
butaca	más	allá,	a	Diego	la	voz	le	resulta	familiar.	Casi	se	le	interrumpe	la	respiración
cuando	cree	identificarla.	Presiente	lo	que	va	a	suceder:	la	mujer	a	quien	lleva	sin	ver
veintitantos	 años	 romperá	 su	 estupor	 con	un	«Diego,	 cuánto	 tiempo»,	 su	dentadura
perfecta,	sus	ojos	verdes	acharolados,	su	pelo	negro	cuervo	enmarcando	el	túnel	de	su
pálido	 rostro,	 el	 rostro	 de	 Ana;	 se	 besarán,	 incómodos,	 dándose	 besos	 más	 que
dispensándoselos,	y,	mostrando	una	sorpresa	cierta	de	la	que	resulta	difícil	decir	hasta
qué	punto	es	agradable	o	desagradable,	le	presentará	a	su	marido,	«este	es	Fernando»,
o	«Fidel»,	vaya	usted	a	saber	qué	absurdo	nombre	puede	tener	el	odioso	marido,	que
sin	duda	no	da	la	talla	y	resulta	demasiado	terrenal	para	una	mujer	de	su	impronta.	Le
preguntará	si	ha	venido	solo,	y	Diego,	de	forma	un	tanto	patética,	responderá	que	sí,
no	tendrá	otro	remedio	que	hacerlo,	«sí,	he	venido	solo»,	poniendo	de	relieve	no	su
solitaria	autonomía,	su	atrincherada	e	interesante	vida	bohemia,	sino	todos	y	cada	uno
de	los	pliegues	de	su	penosa	y	descarnada	soledad;	«han	pasado	veintitantos	años	y
no	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 traer	 al	 teatro,	 he	 ahí	 el	 desgarrador	 resumen	 de	 las	 dos
largas	 décadas	 que	 llevamos	 sin	 vernos»,	 una	 sinopsis	 que	 se	 podía	 contar	 sin	 que
hiciera	 falta	 leer	 el	 programa	 de	 mano.	 «Tú	 fuiste	 el	 punto	 de	 fuga	 al	 que	 di	 la
espalda,	 mi	 oportunidad	 perdida,	 mi	 única	 oportunidad,	 me	 he	 pasado	 diez	 años
pensando	que	fuiste	la	mujer	de	mi	vida,	y	otros	diez	pensando	que	me	pasé	diez	años
pensando	en	que	 fuiste	 la	mujer	de	mi	vida,	y	ya	no	sé	qué	pensar,	qué	conclusión
sacar	al	respecto».	No	le	dirá	nada	de	eso,	claro	está,	pero	alberga	la	esperanza	de	que
pueda	 leérselo	en	 los	ojos.	En	el	breve	 lapso	de	un	 relámpago	que	nada	ha	podido
iluminar,	Lazkano	ha	tenido	ocasión	de	rebobinar	sus	recuerdos	hasta	ese	punto,	para
anticiparse	a	lo	que	podía	pasar	y	finalmente	no	ha	pasado,	porque	no	hay	relámpago
que	valga	y	todas	la	luces	del	teatro	están	ya	apagadas,	y	como	tampoco	hay	orquesta
alguna	allá	en	el	foso,	el	telón	granate	se	ha	levantado,	no	a	golpe	de	timbal,	sino	con
el	acelerado	repiquetear	de	los	latidos	de	su	propio	corazón.

Aún	no	se	ha	apaciguado	su	ritmo	cardíaco,	por	mucho	que	se	esfuerce	es	incapaz
de	prestar	atención	a	lo	que	acontece	en	el	escenario,	sus	pensamientos	escapan	una	y
otra	vez	hacia	la	mujer	que	permanece	sentada	a	su	lado;	mantener	el	cuello	erguido	y
mirar	 al	 frente	evitando	 los	ojos	verdes	y	acharolados	de	Ana	 le	exige	un	esfuerzo
sobrehumano.	«¿Me	habrá	visto?	—se	pregunta	una	y	otra	vez—,	¿me	habrá	visto	en
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ese	instante	en	el	que	las	luces	se	han	apagado	y	el	telón	ha	comenzado	a	abrirse?	¿Se
habrá	 percatado,	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 yo?	 Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿me	 habrá
reconocido	después	de	tantos	años?	Y,	si	lo	ha	hecho,	¿me	habrá	reconocido	de	veras,
sin	un	atisbo	de	duda,	o	solamente	medio	reconocido,	como	cuando	creemos	notar	en
alguien	el	parecido	a	algún	otro	sin	ser	capaces	de	especificar	a	quién	nos	recuerda,
en	un	titubeante	será-no-será?	Tiene	motivos	de	sobra	para	odiarme,	pero	¿me	odiará
aún	con	toda	su	alma,	porque	la	dejé	sin	decir	nada,	porque	desaparecí	de	su	vida	de
un	día	para	otro?».	Barrunta	para	sus	adentros	que	ha	debido	de	reconocerle,	que	sin
duda	está	al	corriente	de	su	aspecto	por	haberle	visto	en	los	periódicos,	pero	que	ha
decidido	 ignorarle	 para	 evitar	 lo	 incómodo	 de	 la	 situación,	 porque	 las	mujeres	 son
hábiles	 detectando	 estas	 cosas,	 las	 mujeres	 saben	 abandonar	 la	 fiesta	 a	 tiempo,
dominan	 al	 dedillo	 el	 arte	 de	 la	 desaparición.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 le	 parece	 feo
comportarse	así,	están	tan	cerca,	se	podrían	dar	la	mano	si	quisieran,	pueden	olerse;
quizá	se	trata	de	eso,	se	trata	de	incomodidad	y	de	que	también	ella	le	ama	y	le	odia
todavía;	de	lo	contrario	lo	saludaría	con	naturalidad,	presentándole	a	su	marido,	«este
es	 Fernando»	 o	 «Fidel»,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 absurdo	 nombre	 del	 inmerecido	 y
odioso	 marido	 de	 una	 mujer	 de	 su	 impronta.	 ¿Puede	 poner	 la	 mano	 en	 el	 fuego?
¿Tiene	la	certeza	absoluta	respecto	a	la	identidad	de	la	mujer	de	al	lado?	¿No	le	estará
jugando	el	destino	una	mala	pasada?	¿No	se	tratará	de	un	perverso	espejismo?	Bien
podría	 ser	 que	 la	 mujer	 de	 al	 lado	 no	 fuese	 quien	 él	 creía	 que	 era,	 quizá	 la
combinación	de	sus	deseos	enajenados	y	sus	ansias	 le	habían	traicionado,	quizá	sus
prejuicios	 y	 sus	 temores	 a	 encontrar	 a	 alguien	 inesperado	 en	 el	 teatro	 habían
engañado	 a	 su	 subconsciente	 y	 se	 burlaban	 de	 él	 taimadamente.	 Pero	 no,	 está
totalmente	seguro:	se	trata	de	Ana.

Bajo	la	iluminación	azulada	y	casi	acuática	del	escenario,	un	hombre	y	una	mujer
—la	mismísima	La	bella	Inés—,	abren	y	cierran	ventanas	en	silencio,	y	cambian	las
sábanas	 a	 una	 cama	 deshecha,	 y	 aunque	 Diego	 mantiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 el
escenario,	 su	 mente	 está	 muy	 lejos	 de	 allí,	 los	 movimientos	 que	 a	 duras	 penas
distingue	 sobre	 el	 tablado	 son	 claramente	 desplazados	 por	 otra	 obra,	 una	 lejana
interpretación,	la	de	su	juventud,	que	se	solapa	y	se	confunde	con	lo	que	está	viendo.
¿Quién	le	iba	a	decir	que	iba	a	encontrarse	al	gran	amor	de	su	vida	sentado	justo	en	la
butaca	de	al	lado,	en	el	preciso	día	en	el	que	se	estrenaba	la	dichosa	obra	de	teatro	de
Gloria	que	él	había	traducido?

Aquellos	 días	 y	 aquellas	 fragancias	 felices,	 gracias	 a	 Ana:	 tocándose	 y
esforzándose	para	 que	 sea	 diferente	 cada	vez,	 acariciándose	 el	 rostro,	 por	 ejemplo,
después	de	pelar	una	naranja	con	 las	manos,	 sin	 importar	que	sus	dedos	estuviesen
fríos	entre	los	muslos	del	otro,	y	luego	en	su	nariz,	fríos	y	con	olor	a	naranja.	Forman
una	pareja	de	esas	que	dan	envidia	cuando	las	ves	por	la	calle,	van	tan	afinados	entre
sí,	 incluso	 sonríen	 de	 la	 misma	 forma:	 son	 casi	 una	 pareja	 de	 hermanos	 bien
avenidos,	deberían	disimular	su	 felicidad	para	no	dar	asco	a	 los	viandantes.	Se	han
contagiado	no	solo	de	los	gestos	sino	también	de	las	razones	del	otro	para	ser	feliz.
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Imposible	 no	 recordar	 cómo,	 cuando	 empezaron	 a	 vivir	 juntos,	 competían	 por	 ver
quién	fregaba	primero	los	platos,	quién	hacía	primero	la	cama,	para	sorprender	a	 la
pareja	 y	 ver	 su	 sonrisa	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 trabajo	 que	 se	 disponía	 a
hacer	 ya	 lo	 había	 hecho	 el	 otro;	 y	 luego	 hacer	 el	 amor,	 arrancando	 las	 sábanas,
deshaciendo	la	cama	que	acababan	de	hacer.

Esos	instantes	que	parecían	condenados	a	convertirse	en	un	continuo	revival,	sin
embargo,	se	interrumpen	bruscamente.	O	quizá	no	del	todo,	nada	se	ha	interrumpido
en	 ese	 sentido:	 sigue	 siendo	 un	 revival	 sin	 remedio,	 pero	 su	 atención	 se	 desvía
completamente	del	desconcertante	malestar	que	respira	en	aquella	butaca,	hacia,	esta
vez	sí,	aquello	que	acontece	en	el	escenario.	La	culpa	la	tiene	uno	de	los	actores	que
acaba	 de	 entrar	 a	 escena,	 su	 cara,	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronuncia	 cuando	 se
sienta	 al	 piano	 y	 teclea	 unas	 pocas	 notas,	 el	 quebrado	 timbre	 de	 aquellas	 palabras:
«¡Hace	calor!».

Se	trata	de	Venguérovich.	Del	actor	que	representa	a	Venguérovich,	miembro	del
grupo	filatélico	del	padre	de	Gloria.	«Este	calor	me	recuerda,	como	judío	que	soy,	a
Palestina.	 Dicen	 que	 allá	 hace	 mucho	 calor».	 Venguérovich	 intenta	 describirle	 el
infierno,	a	Diego	Lazkano	se	le	hiela	el	corazón.

El	viejo	Venguérovich,	Venguérovich	el	vengativo,	el	detector	de	plagios	Abram
Abramich	Venguérovich.	 «Salvo	 que	 ese	 artículo	 no	 lo	 escribió	 usted,	 doctor,	 sino
Porfiri	Seminovich…,	Se	puede	saber	cualquier	cosa,	basta	con	averiguar».

Lazkano	traga	saliva	y	el	estómago	le	da	un	vuelco,	un	doble	salto	mortal.
Allí	estaba.	Era	él.
—Él	 es	muy	 teatrero,	 ¿sabes?	Lo	 suyo	 era	 el	 escenario,	 pero	 lo	 tuvo	que	 dejar

porque	no	le	daba	para	vivir.	Ahora	es	él	quien	se	encarga	del	reparto.
—¿Te	haces	cargo	de	lo	que	quiere	decir	que	soy	yo	quien	reparte?
Aquella	voz	no	había	 envejecido	un	ápice.	Aunque	no	 le	 llegó	a	ver	 la	 cara	 en

ningún	momento,	sabía	que	era	él:	su	andar	encorvado	que	se	había	acentuado	con	los
años,	 su	voz	 ronca	que	el	cincel	de	dos	décadas	había	enronquecido	aún	más.	Pero
¿qué	 hacía	 aquel	 hombre	 trabajando	 en	 aquella	 compañía	 de	 teatro?	 ¿Cómo	 podía
ser?	Empezó	a	tirar	del	hilo	tratando	de	desenredar	el	ovillo	en	su	cabeza.	Gloria,	su
conflictiva	 relación	 con	 su	 padre,	 «Ya	 sabes	 que	 mi	 padre	 es	 un	 facha,	 te	 va	 a
provocar,	tú	síguele	la	corriente.	Es	más	fácil	así»;	la	concesión	que	tuvo	que	hacerle
a	cambio	de	que	pagase	la	fianza,	porque	nada	es	gratis	y	hay	cosas	a	las	que	uno	no
puede	negarse:	«Además	quiere	colocarme	en	el	elenco	a	un	viejo	amigo	de	su	grupo
de	filatelia…	Desde	que	está	enfermo	le	consiento	todos	los	chantajes».

Fabián	y	Fabián.
Fabián	es	Venguérovich.
A	medida	que	avanzan	los	minutos,	Lazkano	siente	que	levita.	Aunque	de	vez	en

cuando	una	frase	suelta	de	algún	otro	personaje,	como	Petrin,	consigue	atravesar	su
oído	 y	 abrirse	 camino	 en	 su	 cerebro	 («Al	 nacer,	 el	 hombre	 elige	 uno	 de	 los	 tres
caminos	de	la	vida,	y	no	hay	más:	si	vas	a	la	derecha,	te	comen	los	lobos,	si	vas	a	la
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izquierda,	 tú	 te	 comes	 a	 los	 lobos,	 si	 sigues	 derecho,	 te	 comes	 a	 ti	 mismo»),
prevalecen	entre	todos	ellos	Platónov	y	Venguérovich,	que	absorben	su	atención:

VENGUÉROVICH:	 Te	 necesito…	 En	 cierta	 medida…	Alejémonos	 un	 poco…
Mantente	a	distancia,	como	si	no	estuviéramos	hablando…	Más	bajo…	¿Conoces	a
Platónov?

OSSIP:	¿El	maestro?	Por	supuesto.
Diego	Lazkano	sabe	de	sobra	lo	que	viene	ahora.	¿Cómo	no	lo	va	a	saber,	si	lo	ha

traducido	él?	¿Cómo	no	saberlo,	si	ha	sido	la	viva	reencarnación	de	Platónov	durante
las	últimas	semanas?	El	villano	Ossip	y	el	maestro	de	escuela	Platónov	han	sido	sus
compañeros	de	 cama,	 le	 han	 ensuciado	 las	 sábanas	 exudando	 sus	 enormes	 ingestas
alcohólicas,	 le	 han	 empujado	 al	 borde	 del	 precipicio.	 Sabe	 de	 sobra	 lo	 que	 viene
ahora,	porque	es	él	quien	lo	ha	escrito.	Y	porque	eso	que	ha	escrito,	lo	ha	sufrido	en
sus	propias	carnes.

VENGUÉROVICH:	 Sí,	 el	 maestro.	 El	 maestro	 que	 solo	 enseña	 a	 insultar	 al
mundo.	¿Cuánto	me	costaría	lesionar	a	ese	maestro?

OSSIP:	¿Qué	quiere	decir	con	lesionarlo?
«¿Qué	 quieres	 decir	 con	 lesionarlo,	 Fabián?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 lesionarlo,

Venguérovich?	Dímelo,	dime	por	favor	lo	que	quieres	decir».
VENGUÉROVICH:	No	matarlo,	sino	lesionarlo…	No	se	debe	matar…	¿Para	qué

matar?	El	asesinato	es	algo	tan…	Lesionarlo,	es	decir,	golpearlo	y	golpearlo	para	que
se	acuerde	toda	su	vida.

«¿Nada	 más	 que	 eso,	 Fabián?	 ¿Eso	 es	 todo?	 ¿Qué	 pasó	 entonces	 con	 Soto	 y
Zeberio?	¿Les	hicisteis	eso	mismo?	¿O	tú	no	estabas	entre	ellos?».

OSSIP:	Ah,	eso	está	a	mi	alcance…
VENGUÉROVICH:	 Rómpele	 algo,	 desfigúralo…	 ¿Cuánto	 me	 costará	 eso?

Shh…	Alguien	viene…	Alejémonos	un	poco…
Clavado	en	la	butaca,	Diego	se	agarra	con	fuerza	al	brazo	del	asiento,	aunque	lo

que	de	veras	le	gustaría	agarrar	es	la	mano	de	la	mujer	que	tiene	al	lado	—asirse	a	un
objeto	en	vez	de	a	una	persona,	triste	variante—;	cómo	olvidar	que	aquella	mano	que
reposa	en	el	brazo	de	la	butaca	adyacente,	aquella	misma	que	tan	bien	tiene	cuidadas
las	 uñas	 y	 que	 recorrió	 su	 cuerpo	 acariciándolo,	 tomó	 su	 miembro	 erecto	 que
inesperadamente	 se	 deslizó	 hacia	 fuera	 y	 lo	 volvió	 a	 introducir	 en	 su	 interior	 para
seguir	 cabalgándolo,	 que	 su	 esperma	 volvió	 pringosa	 aquella	 mano,	 pringosos
también	 los	 intersticios	 de	 sus	 dedos,	 las	 pestañas	 una	 vez,	 una	 gota	 de	 esperma
donde	arrancaba	su	cabellera	en	la	frente,	el	arco	de	su	espalda	desnuda	en	un	espejo,
cómo	olvidarlo,	cómo	olvidar	tantas	promesas	que	se	habían	hecho,	aquel	quimérico
futuro	que	construyeron	con	palabras,	cuántos	castillos	en	el	aire,	nombres	para	hijos
no	nacidos,	precarias	construcciones	que	se	desmoronarían	como	maquetas	de	cartón,
el	 aroma	de	 la	 naranja	 y	 el	 café,	 ingenuos	 sueños	 en	 la	 edad	 en	que	 la	 ingenuidad
parece	un	búnker	y	no	inspira	compasión	sino	ternura,	pero	sí,	ha	tenido	que	olvidar
todo	aquello,	no	ha	tenido	más	remedio	que	hacerlo:	la	mujer	que	tiene	al	lado	se	le
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ha	borrado	de	la	mente	al	escuchar	la	voz	de	«Fabián».	Venguérovich	en	el	escenario.
Nota	sudores	fríos	en	el	cogote,	el	abrigo	que	mantiene	plegado	en	el	 regazo	 le

resulta	 más	 sofocante	 si	 cabe,	 quisiera	 irse	 de	 allí,	 pero	 cómo,	 no	 puede	 hacerlo,
podría	 abandonar	 el	 patio	 de	 butacas	 discretamente	 por	 una	 esquina,	 pero	 ¿qué	 le
diría	 después	 a	Gloria?	 «Has	 contratado	 como	 actor	 a	 uno	de	 los	 hombres	 que	me
torturó,	 ¡me	 la	 has	 hecho	 buena!».	 He	 ahí	 una	 oportunidad	 de	 incorporarse
sigilosamente	 en	 la	 oscuridad	 del	 teatro,	 ponerse	 de	 pie	 y	 montar	 un	 escándalo
proclamándolo	 a	 voz	 en	 cuello	 el	 mismísimo	 día	 del	 estreno:	 «Ese	 hombre	 me
torturó,	ese	hombre	es	una	alimaña,	cómo	puede	estar	en	la	calle,	cómo	es	que	no	se
ha	 ocultado	 en	 una	 cloaca	 para	 siempre,	 ¿acaso	 no	 le	 avergüenza	 salir	 al	 mundo?
¿Acaso	 no	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguno	de	 los	 espectadores	 pudo	haber
pasado	por	sus	manos?	Cómo	puede	sucederme	esto	a	mí,	justo	en	el	momento	en	el
que	tengo	al	lado	a	la	mujer	de	mi	vida,	una	mujer	a	la	que	perdí	hace	más	de	veinte
años,	de	la	que	me	he	pasado	diez	años	pensando	que	fue	la	mujer	de	mi	vida,	y	otros
diez	pensando	que	me	pasé	diez	años	pensando	en	que	era	la	mujer	de	mi	vida;	quizá
podría	agarrarla	de	la	mano	sin	que	su	marido	se	enterase,	y	preguntarle:	"¿Acaso	te
has	olvidado	de	mí?	No	puedo	creer	que	te	hayas	olvidado	tan	fácilmente."»

Diego	sabe	muy	bien	lo	que	ha	de	hacer,	por	supuesto	que	lo	sabe,	esto	es	lo	que
hará:	se	subirá	al	escenario	y	apretará	 la	garganta	de	Venguérovich	hasta	asfixiarlo;
tras	gritar	que	es	un	torturador,	lo	asirá	del	cuello	hasta	estrangularlo,	eso	hará,	y	no
le	temblará	el	pulso.

«Pero	 ¿qué	 estás	 pensando,	 Diego?	 No	 eres	 capaz	 de	 hacer	 eso,	 de	 ninguna
manera,	si	hasta	cuando	 los	actores	demandaban	desde	el	escenario	a	un	voluntario
entre	el	público	fuiste	siempre	de	los	que	se	hundían	en	la	butaca;	cuando	encendían
las	luces	del	patio	de	butacas	y	se	apagaban	las	del	escenario	temías	siempre	que	los
actores	 te	 eligiesen	 a	 ti,	 la	 idea	 de	 levantarte	 y	 subir	 al	 escenario	 se	 te	 antojaba
terrorífica,	tan	lejos	están	los	días	en	los	que	entrabas	a	escena	para	decir	tus	cuatro
frases,	 serías	 incapaz	de	 tal	 cosa	 ahora,	 y	 aunque	 lo	 fueses,	 ¿crees	 de	 veras	 que	 te
dejarían	asfixiar	con	tus	propias	manos	a	uno	de	los	actores?	Si	al	menos	tuvieses	a
mano	un	arma,	entonces	sí,	todo	resultaría	más	fácil,	cuántos	atentados	no	se	habrán
cometido	 en	 los	 teatros,	 el	 mismísimo	 Lincoln,	 ¿no	 fue	 acaso	 asesinado	 en	 un
teatro?».

Pero	Diego	permanece	paralizado,	no	se	mueve,	no	es	capaz	de	moverse.
No	 le	 queda	 otra:	 mantiene	 los	 cinco	 sentidos	 en	 aquel	 escenario,	 lo	 que	 está

sucediendo	allí	le	sojuzga	cuerpo	y	alma.	Ha	desplegado	el	programa	de	mano	sobre
el	 regazo	 tratando	 de	 dar	 con	 el	 nombre	 del	 actor,	 «tantos	 años	 sin	 poder	 siquiera
nombrar	 al	 Diablo,	 Fabián,	 y	 ahora	 podré	 hacerlo»,	 se	 dice,	 pero	 en	 aquella
penumbra	no	ve	nada;	 aunque	 su	mirada	 se	ha	acostumbrado	ya	a	 la	oscuridad,	no
consigue	 distinguir	 ningún	 nombre,	 no	 con	 la	 tenue	 luz	 azulada	 que	 desprende	 el
escenario;	así	es	 la	vida,	el	escenario	está	ahí	mismo,	la	verdad	de	los	hechos,	 todo
acontece	 delante	 mismo	 de	 tus	 narices,	 pero	 qué	 poca	 luz	 se	 arroja	 sobre	 los
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acontecimientos,	 no	 somos	 nosotros	 los	 actores	 que	 los	 propician	 y	 hacen	 que	 la
historia	 siga	 adelante,	 no	 somos	 quienes	 se	 mueven	 sobre	 el	 escenario	 ni	 los
iluminados	por	 los	 focos,	 y	 así	 y	 todo,	 y	 además,	 solo	un	 resquicio	de	 esa	 luz	nos
alcanza,	un	rayo	insignificante,	una	brizna,	apenas	nada.

Platónov	yace	muerto:
«¿Con	quién	beberé	en	el	funeral?	Dime:	¿con	quién?».
«Kepa,	Xabier,	decidme:	¿con	quién?	¿Con	quién	beberé	en	vuestro	funeral?».
Y	una	frase	que	no	creía	haber	leído	en	la	versión	original:	«Todos	lo	habéis	visto,

ha	sido	un	suicidio».
Cuando	 la	 obra	 toca	 a	 su	 fin,	 el	 teatro	 se	 viene	 abajo	 con	 los	 aplausos.	 Hace

mucho	 que	 Diego	 Lazkano	 no	 acude	 a	 una	 obra	 de	 teatro,	 e	 ignora	 si	 se	 trata	 de
aplausos	sinceros	o	comprados,	espontáneos	o	fingidos,	o	si	simplemente	se	trata	del
modo	que	 tiene	el	público	de	convencerse	de	que	 las	últimas	dos	horas	y	media	de
sus	vidas	no	han	 sido	empleadas	en	vano	y	dar	así	por	amortizado	el	precio	de	 las
entradas.	La	obra	parece	un	éxito,	en	cualquier	caso.	Un	ramo	para	Gloria,	otra	salva
de	 efusivos	 aplausos,	 la	 mayoría	 del	 público	 en	 pie,	 Lazkano	 incluido.	 Y	 aunque
Lazkano	desea	mirar	a	un	costado,	aunque	 lo	que	de	verdad	ansía	es	asegurarse	de
que	la	mujer	de	al	 lado	es	quien	creía	que	era,	no	se	vuelve	hacia	ella,	y	en	vez	de
eso,	busca	a	Venguérovich	en	el	escenario,	ahí	está,	saludando	al	público	agradecido,
asido	de	 la	mano	de	Gloria	nada	menos.	Y	Lazkano	está	 ahora	 aterrado,	 porque	 la
gente	 ha	 empezado	 ya	 a	 abandonar	 el	 teatro,	 porque	 la	 pareja	 que	 tenía	 sentada	 al
lado	ha	sido	engullida	por	la	multitud,	y	porque,	cuando	todo	el	mundo	ha	acabado	su
representación,	a	él	no	 le	queda	ya	nada	para	 tener	que	empezar	 la	 suya	cuando	se
encuentre	con	Gloria	en	los	camerinos	y	le	haga	su	odiosa	pregunta:

—Sé	bueno	conmigo	y	dime	la	verdad,	Lazkano:	¿qué	te	ha	parecido	la	obra?

Como	 de	 costumbre,	 la	 llamada	 de	 Gloria	 pilla	 a	 Lazkano	 profundamente
dormido.	Pero	esta	vez	no	lo	llama	desde	Barcelona,	sino	desde	San	Sebastián.

—Necesito	que	me	ayudes.
—¿Estás	en	la	calle	Aldamar?
—No,	ven	a	casa	de	mi	padre.
Gloria	 anda	 bastante	 alterada	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 El	 subterfugio	 que

urdió	 el	 viejo	 la	 había	 sacado	 de	 quicio	 por	 lo	 elemental	 de	 su	 estrategia:	 lejos	 de
atraer	a	su	hija	desde	Barcelona	para	que	dirigiera	una	obra	de	teatro,	lo	hizo	para	que
cuidase	a	su	mermado	progenitor,	consciente	de	que	la	leucemia	que	lo	aquejaba	no
le	regalaría	muchos	meses	más.	El	enfado	de	Gloria	fue	rápidamente	sustituido	—tal
y	 como	 había	 calculado	 su	 padre—	 por	 la	 compasión	 y	 la	 pena,	 y	 acabaron
compartiendo	los	cinco	meses	que	tardó	en	morir.	No	llegó	con	vida	al	estreno,	pero
los	actores	se	vistieron	de	gala	en	uno	de	los	ensayos	para	actuar	solamente	para	él.

Cuando	llega	Lazkano,	encuentra	a	Gloria	muy	pálida.
Al	ver	que	está	vaciando	la	casa	(un	enorme	caos,	rebosante	de	cajas	y	de	objetos
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envueltos	 en	 papel	 de	 embalar),	 cree	 adivinar	 el	motivo	 de	 su	 llamada:	 el	 tapiz	 de
Franco.	Gloria	no	habría	sabido	qué	hacer	con	aquel	retrato	gigante,	cómo	deshacerse
de	él,	a	quién	entregárselo	sin	avergonzarse.	El	retrato	de	un	dictador	de	tres	metros
de	 largo	por	otros	 tantos	de	ancho	no	era	algo	que	uno	pudiese	dejar	un	anochecer
cualquiera	junto	al	contenedor	de	la	basura.

Pero	Lazkano	está	equivocado.
No	hay	 rastro	del	 tapiz	de	Franco	—tan	notorio	 resulta	el	hueco	que	deja	en	 la

pared—.	Esquivando	las	cajas,	Gloria	conduce	a	Diego	hasta	el	despacho	de	su	padre.
Una	vez	allí,	le	enseña	un	pequeño	cofre	que	yace	sobre	la	caja	de	caudales	abierta.
El	terciopelo	que	acolcha	el	cofre	atestigua	que	su	contenido	era	algo	preciado	por	su
dueño.

—Estaba	dentro	de	la	caja	fuerte.
Lazkano	levanta	la	tapa	acolchada	del	cofre.
El	 contenido	 está	 ordenado	 siguiendo	 una	 rigurosa	 lógica	 de	 alineamiento.

Fetiches.	 Pequeños	 objetos	 que	 facturaban	 a	 su	 nombre	 y	 enviaban	 a	 Gloria	 a
Barcelona,	 pequeños	 caprichos	 de	 coleccionista	 que	 sin	 duda	 su	 hija	 se	 había
encargado	durante	años	de	llevar	diligentemente	a	su	padre	sin	atreverse	a	imaginar
siquiera	 lo	 que	 transportaba.	 Esvásticas	 nazis,	 condecoraciones	 de	 las	 SS,	 fotos	 de
época	originales	de	Franco	y	Mussolini.	Memorabilia	fascista.	Un	mercado	negro	del
terror,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿No	 había	 acaso	 redes	 de	 intercambio	 de	 material	 pedófilo
excelentemente	organizadas?	De	hecho,	nadie	podía	decir	que	el	uso	íntimo	y	privado
de	aquellos	 siniestros	objetos	pudiese	herir	 a	nadie,	 solamente	 se	utilizaba	un	daño
que	 había	 cesado	 hace	 tiempo	 para	 fomentar	 o	 calmar	 infames	 inclinaciones	 de
mentes	 enfermas.	 «Los	 objetos	 nos	 sobrevivirán»,	 le	 había	 manifestado	 el	 viejo
Furmica	en	una	ocasión.

—¿Qué	se	supone	que	he	de	hacer	con	todo	esto?
Gloria	 está	 paralizada,	 algo	 bastante	 incomprensible.	 Su	 padre	 era	 franquista,

nunca	 lo	 había	 ocultado,	 a	 Lazkano	 le	 parecía	 hasta	 lógico	 que	 su	 enfermizo
fetichismo	lo	llevase	a	derivar	sus	ahorros	a	la	nostálgica	quincallería	nazi,	cuando,
hasta	donde	él	sabía,	tampoco	se	había	ocupado	nunca	de	disimular	su	simpatía	por
ellos	en	las	conversaciones	de	sobremesa.	¿No	cabía	esperar	algo	semejante?	¿A	qué
venía	 el	 shock?	 ¿Por	 qué	 se	 extrañaba	 tanto	 Gloria?	 ¡Pero	 si	 hasta	 era	 amigo	 de
Melitón	Manzanas!

—Dime:	¿qué	se	supone	que	he	de	hacer?
—Qué	sé	yo…	Donárselo	a	un	museo…	tirarlo	a	la	basura…
El	somnoliento	Lazkano	percibe	claramente	cómo	a	Gloria	se	le	ha	erizado	hasta

la	última	pestaña.	Está	aterrada.
—¿El	jabón	también?
Diego	no	había	reparado	en	aquella	pastilla.	Se	trata	de	una	pastilla	de	jabón	muy

sobria,	discretamente	oculta	bajo	medallas	y	fotografías.	Ahora	es	Lazkano	quien	se
muestra	 sorprendido,	 quien	 tarda	 en	 entender	 lo	 que	 está	 pasando.	La	 toma	 en	 sus
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manos.
—¿Jabón?
—¿Es	que	no	lo	ves?
Súbitamente	 cae	 en	 la	 cuenta:	 se	 trata	 de	 una	 de	 aquellas	 pastillas	 en	 cuyo

envoltorio	aparecía	el	acrónimo	RIF,	una	de	las	pastillas	de	jabón	que	presuntamente
elaboró	 Rudolf	 Spanner	 utilizando	 restos	 de	 cadáveres	 de	 judíos,	 una	 pastilla
numerada,	de	 tirada	 limitada,	 igual	 que	 se	 hacía	 con	 los	 libros.	 Según	 había	 leído
Lazkano,	nunca	se	acabó	de	probar	del	todo	que	se	hubiesen	utilizado	los	cadáveres
de	los	campos	sistemáticamente	con	aquel	fin,	pero	la	pista	de	Spanner	parecía	ser	la
más	verosímil.

—Mi	padre…	¡era	un	monstruo!
Es	 inútil	 intentar	 consolarla.	 Lazkano	 permanece	 en	 silencio,	 se	 queda	 sin

palabras,	 sin	 acabar	 de	 entender	 pero	 empezando	 a	 entenderlo	 todo.	Que	había	 ahí
fuera	—en	la	red,	en	Internet,	ahí	había	de	todo—	gente	dispuesta	a	lucrarse	con	los
más	ominosos	objetos	de	la	historia	de	la	humanidad,	gente	que	acertó	a	explotar	el
reverso	 tenebroso	 del	 caprichoso	 souvenir.	 Por	 encima	 del	 terror	 y	 el	 asco,	 se	 le
impone	una	pregunta	 frívola:	 ¿cuánto	habría	pagado	el	padre	de	Gloria	por	aquella
despreciable	pastilla	de	jabón?

Lazkano	se	hace	con	un	pequeño	saco	de	cemento	rápido,	le	añade	agua,	vierte	la
mezcla	sobre	 la	memorabilia	nazi,	 las	 fotos	y	 la	pastilla	de	 jabón.	Luego	espera	un
día,	hasta	que	el	bloque	de	cemento	se	ha	secado	y	compactado.	Por	primera	vez	en
su	vida,	Diego	Lazkano	maldice	el	no	tener	coche.	Introduce	el	bloque	de	cemento	en
una	bolsa	de	deporte,	y	un	 taxi	 lo	conduce	hasta	el	embalse.	Pregunta	dónde	puede
alquilar	 una	 canoa.	 Teme	 que	 el	 peso	 que	 acarrea	 en	 la	 bolsa	 de	 deportes	 resulte
excesivo.	Se	cambia	de	ropa	y	comienza	a	remar,	alejándose	poco	a	poco	de	la	orilla.
Hay	cierta	bruma	y	no	ve	a	nadie	alrededor.	El	embalse	es	lo	suficientemente	grande,
pero	no	desea	sorpresas:	quiere	remar	hasta	el	mismo	centro,	como	si	estar	centrado
en	algún	lugar	ayudase	en	algo.

Casi	 no	 sopla	 viento	 y	 la	 canoa	 apenas	 se	 mece.	 Permanece	 así	 por	 un	 rato,
quieto,	 con	 el	 remo	 en	 el	 regazo	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Después,	 sin	 aspavientos	 ni
ceremonias,	abre	la	cremallera	de	la	bolsa	deportiva	y	saca	el	bloque	de	cemento.	De
veras	 lo	 parece,	 un	 bloque	 de	 cemento,	 nada	 más	 que	 eso.	 Lo	 lanza	 al	 agua	 sin
pensárselo	 dos	 veces.	 El	 bloque	 se	 hunde	 con	 rapidez	 y	 desaparece	 de	 su	 vista
inmediatamente.

¿Cuánta	 gente	 como	 él	 habrá	 hecho	 algo	 semejante?	 Lanzar	 al	 agua	 lo	 que	 le
incomoda,	con	la	esperanza	de	que	nunca	más	salga	a	la	superficie.

Se	 le	 ocurre	 que	 el	 agua	 que	 sale	 de	 los	 grifos	 de	 nuestras	 casas	 está	 llena	 de
espectros:	 recuerda	el	mechón	blanco	de	su	madre,	cómo	atascó	una	vez	a	posta	el
fregadero	de	su	casa,	solo	para	demandar	auxilio	a	Diego.	Nuestros	fantasmas	y	los
fantasmas	que	hemos	de	heredar.	Los	que	nos	hacen	culpables	y	 los	que	nos	hacen
nacer	culpables.

www.lectulandia.com	-	Página	223



El	agua	que	cae	de	los	grifos	de	nuestras	casas	está	llena	de	espectros	y	nosotros
nos	 bebemos	 esos	 espectros	 y	 los	 introducimos	 en	 nuestro	 interior.	 Cuántos	 como
este.	Imposible	saberlo.	Espectros	que	nos	tragamos	y	que	nos	convierten	a	su	vez	en
espectros.	Almas	transparentes.	Seres	intermitentes.

«¿Puede	sublimarse	con	el	arte	la	tortura?	¿Puede	superarse	el	terror	a	través	del
arte?	Y,	en	caso	afirmativo,	¿quién	está	legitimado	para	ello?	¿El	torturado?	¿Puede
acaso	 el	 torturador	 redimirse?	La	 artista	Gloria	 Furmica	 ha	 querido	 poner	 sobre	 la
mesa	 estas	 y	 otras	 preguntas	mediante	 su	 instalación	Ratas,	 que	 está	 llamada	a	 ser
polémica».

—Menuda	polvareda	has	levantado…
—Tratándose	de	una	alfombra,	no	podía	ser	de	otra	forma,	¿no	crees?
Saldadas	 las	 deudas	 pendientes	 con	 Chéjov,	 Gloria	 decidió	 aparcar	 por	 una

temporada	su	carrera	como	directora	teatral	para	volver	a	las	artes	plásticas.	Lazkano
nunca	se	atrevió	a	preguntarle	qué	había	sido	del	enorme	tapiz	de	Franco,	y	no	supo
de	su	paradero	hasta	el	día	en	que	inauguró	la	exposición	del	centro	cultural	Koldo
Mitxelena.	Justo	en	el	KM,	al	lado	de	la	oficina	de	Correos,	tan	cerca	del	sitio	en	el
que	 había	 comenzado	 la	 impostura	 de	 su	 padre,	 tantos	 años	 atrás	 —«Me	 he
confundido	 de	 sitio,	 Diego;	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 libros	 eran	 paquetes
postales»—.	 El	 tapiz	 se	 encontraba	 dentro	 de	 una	 enorme	 vitrina	 horizontal,	 no	 a
modo	de	tapiz,	sino	en	el	suelo,	como	una	alfombra.	Un	readymade,	un	object	trouvé,
Lazkano	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 denominaban	 los	 artistas	 a	 aquellos	 objetos
encontrados	 a	 los	 que	 bastaba	 dotar	 de	 un	 nuevo	 contexto	 para	 que	 cambiase	 su
sentido	y	se	convirtiesen	en	«obras	de	arte»	de	pleno	derecho.	El	 retrato	de	Franco
yacía	extendido	en	el	suelo	cuan	largo	era,	y	sobre	él,	retozando	juguetonamente,	se
divertían	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 pequeños	 ratoncitos.	 La	 vitrina	 había	 sido
agujereada	mediante	unos	pequeños	tubos	a	través	de	los	cuales	los	visitantes	podían
dar	 bebida	 y	 comida	 a	 los	 roedores	 que	 correteaban	 sobre	 el	 rostro	 de	 Franco,
rellenando	 al	 gusto	 los	 pequeños	 recipientes	 también	 transparentes.	 Las	 trampillas
para	alimentar	a	los	ratones	habían	sido	estratégicamente	colocadas	sobre	diferentes
partes	del	rostro	y	de	las	extremidades	del	dictador,	de	forma	que	el	visitante	pudiese
dirigir	caprichosamente	 la	camada	hacia	una	u	otra	parte	de	 la	anatomía	de	Franco,
precisamente	 hacia	 los	 emplazamientos	 en	 donde	 las	 trampillas	 se	 abrían	 y	 los
ingenios	mecánicos	dejaban	caer	el	alimento.	La	interacción	era	impresionante.

—¿Qué	te	ha	parecido?
—¿No	es	un	poco	sádico?
—Esa	era	la	intención.
—¿Has	hablado	con	la	protectora	de	animales?
—No	seas	aguafiestas.	Las	trato	a	cuerpo	de	rey.
—«A	cuerpo	de	dictador»,	más	bien…
—A	mis	ratas	solo	les	doy	lo	mejor.
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—En	realidad,	Gloria,	son	ratones,	no	ratas.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Mi	padre	era	fumigador,	no	lo	olvides.	La	hay	y	mucha:	una	cosa	son	las	Rattus

rattus	y	otra…
—Tú	siempre	 tan	 tiquismiquis…	¿Qué	se	 supone	que	debía	hacer?	¿Empezar	a

buscar	ratas	en	los	contenedores?
—¿No	los	habrás…	comprado?
—Por	supuesto	que	sí.
Diego	Lazkano	se	sonríe.	«No	tienen	remedio,	estos	artistas».	Después	levanta	la

copa	de	cava.
—Estamos	aquí	para	celebrarlo.	Lo	cierto	es	que	la	instalación	es	magnífica.	Te

felicito.
—Tú	 mismo	 me	 diste	 la	 idea:	 «donárselo	 a	 un	 museo,	 tirarlo	 a	 la	 basura»,

¿recuerdas?	Y	me	dije:	¿Por	qué	no	ambas	cosas?	Lo	primero	que	pensé	fue	dejar	el
tapiz	 en	 la	 vía	 pública	 junto	 al	 contenedor	 y	 grabar	 con	 una	 cámara	 oculta	 las
reacciones	 de	 la	 gente,	 mostrar	 cómo	 era	 trasladado	 al	 vertedero,	 filmar	 todo	 el
proceso	 de	 descomposición	 del	 tapiz…	 Pero	 luego	 me	 pareció	 mucho	 más
estimulante	hacerlo	en	vivo	y	en	directo.

—El	título,	sin	embargo,	me	ha	parecido	mejorable:	¿por	qué	no	La	ratonera	en
vez	de	Ratas?	Un	sutil	homenaje	a	Agatha	Christie.

—No	quería	que	La	bella	Inés	se	sintiese	ofendida.
—Todos	pagamos	algún	peaje.
Rieron	al	unísono	y	entrechocaron	 las	copas	para	beber	de	nuevo,	hasta	que	un

admirador	tomó	a	Gloria	del	brazo	y	se	la	llevó	hacia	otra	zona	de	la	exposición,	con
intención	de	presentársela	a	alguien.	Estaba	muy	solicitada.	Era	su	día.

Ratas	 no	 fue	 la	 única	 obra	 de	 la	 exposición	 que	 generó	 polémica.	 La	 obra
elaborada	 a	 partir	 de	 una	 portada	 de	 la	 revista	Penthouse	 también	 dio	 que	 hablar.
Aparecía	en	ella	una	actriz	porno	vintage,	desnuda	de	cintura	para	abajo	y	abierta	de
piernas,	 una	 especie	 de	 versión	 del	 cuadro	 La	 creación	 del	 mundo	 de	 Gustave
Courbet,	solo	que	en	este	caso	la	modelo	observaba	con	curiosidad	su	muy	poblado
pubis.	Gloria	se	había	limitado	a	colocar	con	Photoshop	sobre	la	portada	original	de
Penthouse	 una	 mancha	 menstrual	 que	 goteaba	 entre	 sus	 muslos,	 dándole	 a	 esta
mancha	 la	 forma	 de	 las	 siete	 provincias	 vascongadas.	 La	 composición	 se	 titulaba
Desangrarse.

Sin	decir	nada	a	Gloria,	y	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	exposición,	Diego	la
visitaría	todas	y	cada	una	de	las	semanas,	reparando	especialmente	en	la	instalación
Ratas.	Vería	así	que	los	ratoncitos	estaban	cada	vez	más	fondones	y	que	una	de	las
ratas	había	tenido	una	camada	durante	la	tercera	semana.	A	medida	que	transcurrían
los	 días,	 el	 rostro	 de	 Franco	 se	 iría	 difuminando	 y	 deshilachándose	 cada	 vez	más.
Aunque	 la	 vitrina	 estuviese	 aislada,	 era	 inevitable	 que	 desprendiese	 cierta	 fetidez,
fruto	 de	 las	 abundantes	 excreciones	 de	 los	 roedores	 y	 de	 la	 comida	 derramada	 en
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proceso	de	descomposición.
Cuando	 consiguió	 rescatarla	 de	 las	 garras	de	 sus	 aduladores,	 interrogó	 a	Gloria

respecto	 al	 porvenir	 que	 aguardaba	 a	 aquella	 instalación	 una	 vez	 clausurada	 la
exposición.

—La	ha	comprado	el	museo	Artium…	¿Quieres	saber	cuánto	ha	pagado?
—Dime	 al	 menos	 que	 es	 más	 de	 lo	 que	 cotizaban	 los	 cuadros	 del	 caballo

Napoleón.
—Bastante	más.	 ¿Qué	 te	parecería	 si	 te	dijese	que	podría	 financiar	mi	próxima

producción	teatral	gracias	a	lo	que	van	a	desembolsar?
—¿Que	te	has	convertido	en	una	estrella?
Pero	 a	 Diego	 le	 surgían	 más	 preguntas.	 A	 Diego	 siempre	 le	 surgían	 más

preguntas.	¿Vendía	la	instalación	con	ratones	incluidos?	¿Se	encargaría	el	museo	de
sustituirlos	cuando	se	muriesen?	¿O	lo	que	vendía	era	solo	la	idea,	el	mero	concepto?
¿Especificaba	todo	eso	el	contrato	de	venta?	¿Qué	pasaba	con	la	alfombra	original?

—Mira,	 quiero	 presentarte	 a	 un	 amigo	 de	 mi	 padre:	 Roberto,	 Diego…	Diego,
Roberto…

Diego	Lazkano	empalidece	de	repente.
—Quizá	te	suene	su	cara,	participó	en	la	obra	de	Chéjov.
Venguérovich.
«No	matarlo,	sino	lesionarlo…	No	se	debe	matar…	¿Para	qué	matar?	El	asesinato

es	algo	tan…	Lesionarlo,	es	decir,	golpearlo	y	golpearlo	para	que	se	acuerde	toda	su
vida…».

La	vida	le	brindaba	una	segunda	oportunidad.	«Ahí	lo	tienes,	ahora	o	nunca».
Se	estrechan	 la	mano.	«No	me	ha	 reconocido»,	 se	dice	Lazkano.	¿Cómo	puede

confiar	 tan	ciegamente	en	el	destino?	¿Tan	a	 salvo	 se	 sentía,	 tan	 intocable,	 inmune
por	 el	 hecho	 de	 haber	 tenido	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	 capucha?	 ¿No	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	que	alguien	pudiese	reconocer	su	voz?

«Rómpele	algo,	desfigúralo…	¿Cuánto	me	costará	eso?	Shh…	Alguien	viene…
Alejémonos	un	poco…».

—Por	muchos	años.	—Son	las	primeras	palabras	que	le	dirige	su	torturador	al	ser
presentado.

Por	muchos	años.	«No	lo	sabes	tú	bien».
Las	 encías	 amarillentas	 por	 culpa	 de	 la	 nicotina,	 implantes	 de	 porcelana	 en	 la

boca.	Acicalado	y	erguido,	a	pesar	de	todo.	Lazkano	siente	el	impulso	de	quitarse	la
camisa,	como	si	la	palabra	chibato	siguiese	aún	en	su	hombro.	«¿Por	qué	dejaste	que
tu	compañero	cometiese	aquella	falta	de	ortografía,	Fabián?».

No	obstante,	Lazkano	ni	siquiera	se	mueve,	y	empieza	a	beber	a	pequeños	sorbos
de	 una	 de	 las	 dos	 copas	 de	 vino	 que	 su	 torturador	 ha	 pescado	 hábilmente	 de	 la
bandeja	que	una	de	las	camareras	llevaba	al	trote	y	le	ha	ofrecido	afectuosamente.

Se	decide	a	preguntarle	acerca	de	la	exposición.
—¿Qué	le	ha	parecido	Ratas?
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Roberto	no	se	incomoda	en	absoluto.
—Oh,	a	mí	lo	que	es	el	arte	moderno…	Soy	demasiado	mayor	para	entender	estas

cosas.
—Pero,	¿le	ha	gustado?	A	algunos	les	ha	parecido	excesivo.
—No	soy	objetivo	en	esto.	Entre	usted	y	yo	—continúa	aplacando	 la	voz—,	sé

demasiadas	cosas	sobre	ese	tapiz.
Lazkano	decide	seguirle	el	juego.	No	tiene	necesidad	de	fingir	sorpresa.	Más	que

lo	que	le	confiesa,	lo	que	le	sorprende	es	la	confesión	misma.
—¿De	veras?
—Su	padre,	que	en	paz	descanse,	era	un	ferviente	admirador	del	Generalísimo…

¿lo	sabía?
—No	tenía	ni	idea.
—Eran	otros	tiempos,	es	inútil	tratar	de	levantar	ampollas	ahora.
—¿Quiere	usted	decir	que	Gloria	ha	querido	realizar	una	especie	de…	exorcismo,

tal	vez?
—Es	posible.	Pero	 sin	 la	 ayuda	económica	de	 su	padre	 franquista	 jamás	habría

progresado	en	el	mundo	del	arte.	Es	la	paradoja	de	la	mayoría	de	los	grandes	artistas:
que	casi	siempre	provienen	de	familias	acomodadas.

«En	eso	no	le	falta	razón»,	se	dice	Lazkano.
—Estas	obras	de	arte	provocativas	quizá	tengan	su	gracia,	aunque	yo	no	se	la	vea.

Puestos	a	elegir,	me	quedo	con	Tiziano.
Parecía	un	tipo	sensato	el	tal	Roberto.	«Mi	torturador»,	se	obligó	a	rectificar.	No

podía	 dejar	 escapar	 aquella	 ocasión.	No	 esta	 vez.	 No	 de	 nuevo.	 La	 cosa	 no	 podía
acabar	así.	Debía	decirle	algo.

—Usted…	¿nunca	ha	tenido	esa	tentación?
—¿Cuál?	¿La	de	hacer	un	exorcismo?
—Sí…	Quiero	decir,	no	lo	sé,	algún	hecho	de	su	pasado	del	que	se	avergüence,

algo	 provocado	 por	 usted	 o	 recibido	 en	 herencia,	 algo	 a	 lo	 que	 lo	 obligasen	 los
acontecimientos	y	de	lo	cual	ahora	se	arrepienta…

—No,	gracias	a	Dios.
—Es	usted	afortunado.
A	Diego	 le	 tiembla	 la	 voz	por	un	 instante,	 y	 duda	 si	 será	o	no	 capaz	de	 reunir

fuerzas	para	seguir.	Consigue	reunirlas.
—Y	dígame,	¿cree	que	Fabián	llegó	a	arrepentirse	alguna	vez?
A	 Roberto	 se	 le	 muda	 el	 rostro.	 Se	 muestra	 ahora	 a	 la	 defensiva,	 expectante,

aunque	no	temeroso.	De	repente	aflora	en	su	cara	el	policía	que	lleva	dentro.
—No	me	reconoce,	¿verdad?	—Lazkano	le	pone	su	mano	izquierda	en	el	hombro

derecho,	sin	dejar	de	sostener	la	copa	en	la	otra.
El	temblor	se	desplaza	de	sitio:	ahora	se	aloja	en	la	garganta	de	Roberto.
—No…	Lo	siento,	no	caigo…
Quizá	lo	que	decía	era	cierto.	Peor	aún.	Señal	de	que	habían	sido	muchos	los	que
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pasaron	por	sus	manos.
—¿Y	si	le	hablase	del	columpio	Boger?	¿Ayudaría	en	algo?
Roberto-Fabián-Venguérovich	traga	saliva.
—Creo…,	creo	que	debe	de	confundirme	usted	con	algún	otro…
Diego	alza	su	copa,	brindando	sin	brindar.	Le	mira	fijamente	a	los	ojos,	hasta	que

Roberto	no	puede	sostenerle	la	mirada	por	más	tiempo.	Después	se	despide	de	Gloria
y	deja	la	exposición,	en	pugna	con	sus	pulmones,	en	paz	consigo	mismo.	Su	pecho	es
ahora	una	máquina	de	coser,	 todo	latido,	pero	Diego	sabe	de	sobra	que	difícilmente
podrá	esa	máquina	suturar	ninguna	herida.
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LOS	TRES	AMIGOS

EL	recuerdo	más	doloroso	para	Diego	Lazkano	es,	con	mucho,	aquel	que	guardaba
en	 un	 recóndito	 rincón	 de	 la	memoria	 clasificado	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «Juguemos	 a
imaginar	dónde	estaremos	y	a	lo	que	nos	dedicaremos	al	cabo	de	veinticinco	años».

Xabier	Soto,	a	la	luz	de	una	vela,	se	peina	y	se	marca	la	raya	una	y	otra	vez	hacia
la	 izquierda	 con	 un	 peine	 nacarado	 de	 púas	 muy	 juntas,	 atusándose	 el	 pelo	 con
cuidado.

—¿Para	cuándo	esa	luz,	Zeberio?
—Se	habrán	fundido	los	plomos,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Es	que	peligra	tu	tupé,

Elvis?	No	creo	que	te	deje	solo	porque	vayas	un	día	sin	peinarte…
Se	toman	el	pelo	constantemente,	como	siempre.	Kepa	Zeberio,	por	lo	demás,	se

muestra	ese	día	más	parlanchín	que	de	costumbre.
Lazkano	también	se	asoma	al	descansillo,	aunque	solo	sea	por	probar.	Pulsa	por

dos	veces	el	contacto:	el	percutor	del	rellano	chasquea	secamente,	en	vano.	No	hay
luz	en	todo	el	edificio.	Es	una	época	en	la	que	las	averías	y	las	huelgas	tienden	a	ser
generales.

—Comprueba	el	cuadro	eléctrico,	tú	eres	el	especialista.
Soto	 se	 impacienta.	 La	 chica	 está	 al	 caer	—«vosotros	 no	 la	 conocéis»,	 les	 ha

dicho—	 y	 sigue	 sin	 poder	 domesticar	 el	 tirabuzón	 que	 planea	 sobre	 su	 frente,	 tan
indómita	es	su	melena.

—Los	cuadros	eléctricos,	 todos	para	mí,	¿no	es	eso,	compañero?	¡Cómo	no!	Tú
solo	 entiendes	 de	 los	 otros,	 el	 expresionismo	 alemán	 y	 aquel	 otro…	 ¿Cómo	 se
llamaba?	El	tal	Dunlop…

—Duchamp,	Zeberio,	Marcel	Duchamp…
Pensamiento	concreto	y	pensamiento	abstracto.	La	eterna	brecha	entre	la	acción	y

la	reflexión.
En	la	portada	del	Egin,	una	foto	del	ministro	del	Interior	Barrionuevo,	que	visitó

la	víspera	el	cuartel	de	Intxaurrondo.	Soto	ha	esbozado	con	rotulador	una	caricatura
por	encima,	convirtiendo	su	cara	en	la	de	una	lechuza	y	cambiándole	el	nombre	por	el
de	«ministro	Buhonuevo».

Lazkano	 sostiene	 un	 ejemplar	 de	1984	 de	 George	 Orwell,	 y	 aunque	 el	 apagón
sigue	 sin	 solventarse,	 a	medida	 que	 se	 va	 acostumbrando	 a	 la	 penumbra,	 consigue
reanudar	su	lectura	con	la	luz	indirecta	que	le	llega	desde	la	calle.	Soto	se	acomoda	a
su	 lado,	 sin	 dejar	 de	 peinarse	 en	 ningún	 momento.	 Es	 un	 torrente	 de	 energía
desbordante,	un	activista	nato;	un	volcán	incansable	y	un	espíritu	libre.	Su	exceso	de
fuerza	 interior	 puede	 llegar	 a	 resultar	 fastidioso	 en	 ocasiones,	 insultante	 incluso,
cuando	las	fuerzas	no	acompañan	al	interlocutor.

—Ochenta	 y	 cuatro…	 Solo	 falta	 un	 año.	 A	 saber	 dónde	 estaremos	 el	 año	 que
viene…	¿Y	dentro	 de	 veinticinco,	 os	 hacéis	 a	 la	 idea?	 ¿Dónde	 te	 ves	 tú	 dentro	 de
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veinticinco	años,	primo?
Las	respuestas	de	Lazkano	suelen	ser	breves.	Esta	no	va	a	ser	una	excepción.	La

presencia	de	Soto	y	Zeberio	lo	intimida.
—Prefiero	no	pensar	en	eso.
—Pues	 yo	 sí	 que	 pienso,	 y	 mucho:	 nada	 que	 ver	 con	 eso	 que	 dice	 Orwell.

Tendremos	 un	 país	 libre	 y	 dos	 o	 tres	 esposas	 por	 cabeza	 si	 te	 descuidas…	 Tanta
charlatanería	 con	 la	 ley	del	divorcio…	«Esposas»	 tampoco	es	 la	palabra,	 claro,	me
refiero	a	un	escuadrón	de	mujeres	dispuestas	a	acostarse…	También	ellas	pedirán	lo
suyo,	 faltaría	más.	Y	 nosotros	 se	 lo	 daremos:	 nada	 como	 lamérselo	mientras	 están
abiertas	de	piernas,	sobre	todo	cuando	la	mantienes	tiesa	y	prieta	entre	sus	pechos…
El	semen	le	llega	hasta	el	ombligo	mientras	tus	labios	se	van	mojando	con	su	flujo…
¿Te	da	vergüenza	lo	que	digo,	primo?

Lazkano	está,	en	efecto,	ruborizado.
—¿Qué	 tipo	de	 izquierdista	eres	 tú	si	 se	 te	encienden	 las	mejillas	cada	vez	que

hablamos	 de	 sexo?	 Sí,	 ya	 lo	 sé…	 no	 hace	 falta	 que	 me	 mires	 así:	 las	 camaradas
rebatirán	nuestras	 tesis,	 habrá	 intelectuales	 con	 las	que	 compartir	 inquietudes…	Lo
acojonante	 sería	 que	 el	 polvo	 intelectual	 y	 el	 otro	 convergiesen	 siempre	 en	 uno
solo…	Pero	 hay	 que	 entrenarse	mucho	 para	 detectar	 las	 ubres	 de	 las	 que	mana	 la
intelectualidad,	primo…	Lo	único	que	pretendo	decirte	es	que	lees	demasiado…

«Le	dijo	la	sartén	al	cazo…».	Tiene	que	ser	precisamente	Soto	quien	se	lo	eche	en
cara;	 el	 hombre	 con	 gafas	 de	 culo	 de	 botella,	 la	 gran	 esperanza	 blanca	 de	 la
dramaturgia	vasca,	el	hombre	que	se	pasa	las	horas	leyendo	compulsivamente,	día	y
noche,	 siempre	 y	 cuando	 no	 esté,	 claro,	 aporreando	 la	 máquina	 de	 escribir	 o
domesticando	el	tirabuzón	de	su	cabellera	ante	el	espejo.

—¿Y	es	eso	malo?
—Ni	malo	ni	bueno,	primo.	Pero	me	parece	que	mucha	gente	hace	ostentación	de

los	libros	que	lee,	igual	que	otros	la	hacen	de	los	yates	que	tienen	en	Marbella…	Los
dos	me	parecen	hábitos	burgueses,	qué	quieres	que	te	diga.	No	el	hecho	de	leer	en	sí,
sino	 hacer	 ostentación	 de	 las	 lecturas…	 ¿No	 leeremos	 por	 dar	 la	 nota,	 por	 sacar
pecho?	Dime	la	verdad…

Lazkano	no	se	atreve	a	responder	nada,	ni	falta	que	hace,	porque	Soto	no	tarda	en
cambiar	de	tema.

—¡Esa	luz!	¿La	has	arreglado,	Zeberio,	sí	o	no?
—Estoy	en	ello…
Lazkano	intenta	retomar	el	hilo.
—Dentro	de	veinticinco	años…	Para	entonces	nuestros	hijos	habrán	crecido.
—En	mi	caso,	por	favor,	que	sean	hijas	a	ser	posible,	primo.	Hijas	solamente.	Los

hijos	desmejoran	y	se	afean	mucho	a	partir	de	cierta	edad.
Con	Soto	no	siempre	es	 fácil	distinguir	cuándo	habla	en	serio	y	cuándo	está	de

guasa.	Sin	embargo,	su	confesión	extraña	a	Lazkano.	¿También	él	piensa	en	el	futuro
de	 vez	 en	 cuando?	 Su	 expresión	 arrogante	 y	 provocativa,	 su	 modo	 de	 hablar,	 tan
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irreverente	y	envanecido,	 es	 en	el	 fondo	pura	 fachada.	Diego	prefiere	dirigirse	 a	 la
cocina	 antes	 de	 que	 la	 conversación	 vire	 otra	 vez	 hacia	 terrenos	 escabrosos.
Encuentra	 allí	 a	 Zeberio:	 acaba	 de	 activar	 los	 fusibles	 del	 patio	 interior	 desde	 la
ventana	y	ha	devuelto	la	luz	a	todo	el	portal.	Le	mira	con	esa	cara	de	niño	que	acaba
de	hacer	una	fechoría.

—Ya	le	hemos	vacilado	bastante	por	hoy,	Lazkano	—le	musita	Zeberio—.	Solo
faltaría	que	se	me	echasen	a	perder	en	el	frigo	las	malvices	que	cacé	ayer.

Son	 estudiantes	 todavía.	 El	 único	 sueldo	 que	 entra	 en	 aquel	 piso	 es	 el	 de	 las
pequeñas	 chapuzas	 que	 Zeberio	 hace	 con	 su	 padre	 en	 la	 tienda.	 Corretean	 en	 las
manifestaciones	y	lanzan	pasquines	al	aire.	Gritan	consignas.	Sienten	que	están	en	el
umbral	de	muchas	cosas.

Lo	sienten	así	porque	lo	están.

Para	cuando	vuelven	a	casa,	Zeberio	ha	desplumado	ya	las	malvices.	Bajo	el	grifo
de	 la	 fregadera,	 dos	baldes,	 uno	 lleno	de	 agua	 fría	 y	 el	 otro	 camino	de	 llenarse	 de
agua	caliente.

—Venid	un	momento.
Zeberio	 pide	 a	Soto	 que	 cierre	 los	 ojos.	Toma	 su	mano	y	 se	 la	 introduce	 en	 el

balde	de	agua	casi	hirviendo.
—¡Joder!
—¡Tranquilo,	que	esto	es	beneficioso	para	tu	tupé!	¡Aguanta!
—¿Te	has	vuelto	loco?	Me	estoy	quemando,	¡está	que	arde!
Le	toma	la	otra	mano	para	introducírsela	en	agua	fría.
—¡Ostia,	Kepa!	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Solo	es	un	experimento…	Una	mano	en	agua	caliente	y	 la	otra	 en	agua	 fría,

¿no	 es	 eso,	 Soto?	 ¿Eres	 capaz	 de	 distinguir	 una	 y	 otra?	 ¿Estás	 seguro	 de	 cuál
corresponde	al	agua	caliente	y	cuál	al	agua	fría,	verdad?

—¡Como	para	no	saberlo!
—Pero	 si	 repitiésemos	 el	 mismo	 ejercicio	 una	 y	 otra	 vez,	 tu	 sistema	 nervioso

enloquecería,	 serías	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Notarías	 que	 la	 piel	 se	 te	 está	 quemando,
pero	no	sabrías	si	se	debe	al	calor	o	al	frío.	Que	sepas	que	en	Chile	torturan	así	a	la
gente.

—Joder,	Zebe,	¡esto	no	es	Chile!
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees.

Difícilmente	 podía	 imaginar	 Diego	 aquella	 época	 sin	 el	 incesante	 guiñol
doméstico	 de	 Soto,	 sin	 sus	 chanzas	 ininterrumpidas	 y	 su	 juguetona	 disposición	 de
ánimo.	Tenía	especial	habilidad	para	 las	 imitaciones,	enseguida	se	apropiaba	de	 los
tics,	muletillas	y	gestos	de	la	gente	—imitaría	con	igual	acierto	a	sus	compañeros	de
mesa,	a	sus	antiguos	profesores	o	a	los	políticos	de	turno	que	veía	en	televisión,	desde
Solchaga	y	Carrillo	hasta	Manuel	Fraga	o	Felipe	González,	pasando	por	Arzalluz	e
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Idígoras—.	 No	 había	 sobremesa	 que	 no	 amenizase	 con	 una	 reinterpretación
surrealista	 de	 alguna	noticia	 del	Telediario.	 «Payaso	—le	decía	 siempre	Zeberio—,
eres	un	pirado»,	pero	no	por	ello	dejaba	de	reírse	con	ganas	y	de	divertirse	con	 las
astracanadas	de	Soto,	tanto	como	lo	hacía	Lazkano,	a	qué	negarlo.

La	pésima	vista	de	Soto	se	veía	compensada	por	un	oído	bien	aguzado.	Aunque
no	tenía	ni	idea	de	italiano,	siendo	como	era	su	madre	una	apasionada	de	la	ópera,	le
gustaba	arrancarse	de	vez	en	cuando	con	el	fragmento	de	un	aria,	frases	sueltas	que	a
veces	cantaba	y	otras	veces	recitaba	con	fingida	solemnidad,	dejando	perplejos	a	sus
compañeros.	Se	 sabía	de	memoria	docenas	de	 frases	—Lazkano	descubriría	mucho
después	que	 la	mayoría	de	ellas	no	eran	 sino	 títulos	de	arias	 famosas—,	y	 siempre
encontraba	el	momento	oportuno	para	dejar	caer	alguna	de	ellas:	Nessum	dorma,	Che
gelida	manina,	A	lui	devo	obbedir,	Lasciate	ogni	speranza,	E	lucevan	le	stelle…	Si	se
expresaba	en	francés	con	cierta	fluidez,	se	debía	también	a	su	buen	oído,	más	que	a
su	 dominio	 de	 la	 lengua.	De	 hecho,	 hablaba	 francés	 no	 solo	 con	 la	 boca	 y	 con	 su
rostro,	 sino	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 a	 tal	 punto	 que	 incluso	 su	 porte	 corporal	 parecía
cambiar,	hasta	transformarse	en	otra	persona.

Lazkano	 recordaba,	 por	 ejemplo,	 el	 día	 en	 que,	 al	 cobijo	 de	 los	 veraneantes	 y
valiéndose	de	 ellos	 como	camuflaje,	 cumplieron	 el	 largamente	postergado	 capricho
de	almorzar	un	buen	pato	asado	en	Biarritz.	Menú	en	mano,	Soto	se	burló	del	tono	y
las	 maneras	 cosmopolitas	 pidiendo	 los	 platos	 con	 deje	 parisino,	 sin	 separar
demasiado	 los	 labios;	 le	 gustaba	 el	 teatro,	 sí,	 no	 solamente	 escribirlo.	 Lazkano	 no
olvidaría	jamás	el	modo	en	que	se	pavoneó	al	preguntarle	el	joven	camarero	si	era	de
la	 capital.	 Esa	 alegría,	 ese	momento	 en	 el	 que	 nos	 confunden	 con	 alguien	 que	 no
somos	pero	que	aspiramos	a	ser,	ese	momento	que	nos	enorgullece	 tanto	como	nos
anularía	el	ser	tomados	por	alguien	con	quien	bajo	ningún	concepto	nos	gustaría	ser
identificados.

Lazkano	 recordaba	 también	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 un	 amigo	 que	 se	 iba	 de
vacaciones	dejó	a	cargo	de	Soto	a	su	perro	por	una	semana,	justo	en	los	días	críticos
en	que	se	debatía	por	poner	el	punto	final	a	una	de	sus	obras	de	teatro.	El	perro	no	le
daba	tregua	mientras	Soto	aporreaba	rabiosamente	su	máquina	de	escribir.	El	chucho
agitaba	orejas	y	cabeza	al	ritmo	del	tecleo	de	la	vieja	Hispano	Olivetti,	sumido	en	una
especie	de	trance	derivado	de	algún	tipo	de	baile	ancestral.

—Nos	ha	salido	aficionado	a	la	literatura	el	chucho	—le	soltó	Soto	a	Lazkano.
—Yo	diría	que	le	gusta	la	música.	La	percusión	de	tu	máquina	de	escribir.
—Antes	me	ha	dado	por	poner	un	disco	de	Bob	Marley	y	se	ha	puesto	como	loco.

Tendrás	que	preguntarle	a	Gloria	si	necesita	algún	perro	para	su	nueva	obra.
Más	tarde	se	lo	preguntó	directamente	a	Lazkano:	«Oye,	primo,	¿se	puede	saber

qué	comen	estos	chuchos?».
Se	lo	preguntaba	en	serio.	Hombre	de	asfalto	como	era,	compartía	con	el	perro	un

filete	que	había	comprado	para	él,	y	era	muy	capaz	de	prepararle	unos	huevos	fritos
con	 tiras	 de	 pan	 para	 que	 mojase	 la	 yema,	 cualquier	 despropósito,	 una	 servilleta
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alrededor	del	cuello,	un	par	de	cubiertos,	con	Soto	de	por	medio	todo	era	posible.
Sin	 haber	 pasado	 a	 Iparralde	 aún,	 ignorante	 todavía	 de	 su	 destino,	 leía	 con

fruición	los	apuntes	de	sociología	de	Lazkano	—por	puro	placer,	solía	decir;	engullía
los	apuntes	de	sus	amigos	que	estudiaban	otras	carreras;	la	suya	le	sabía	a	poco,	las
asignaturas	 de	 filosofía,	 que	 aprobaba	 con	 calificaciones	 altas	 sin	 apenas	 asistir	 a
clase,	eran	un	alimento	demasiado	escaso	para	la	curiosidad	y	el	ímpetu	intelectual	de
Soto.

Uno	de	aquellos	días,	Lazkano	acompañó	a	Soto	a	renovar	su	carné	de	identidad.
A	Diego	aún	le	siguen	pareciendo	temibles	las	oficinas	que	expiden	documentos	de
identidad	 y	 pasaportes,	 pero	 mucho	 más	 temibles	 se	 lo	 parecían	 en	 1983.	 Había
razones	por	 las	que	podían	 resultar	 sospechosos	y	corrían	peligro	de	 ser	detenidos,
habían	tomado	parte	ya	en	las	marchas	contra	la	central	nuclear	de	Lemóniz,	en	las
manifestaciones	a	favor	de	la	amnistía,	y	no	solamente	a	base	de	gritos.	Por	eso	era
terrible	 tener	 que	 renovar	 el	 carné,	 tener	 que	 acudir	 allí,	 voluntariamente	 además,
entregando	sumisamente	una	foto	que	completaría	su	propia	ficha.	Un	desagradable
trance	por	 el	 que	había	 que	pasar,	 entre	 sellos	 de	 caucho,	 olores	 tóxicos	 de	 tinta	 y
tubos	fluorescentes	que	zumbaban	sin	acabar	de	fundirse;	el	mero	hecho	de	tener	que
respirar	aquel	aire	cargado	de	electricidad	estática	resultaba	odioso,	aunque	Soto	era
muy	 capaz	 de	 abstraerse	 de	 todo	 aquello,	 gracias	 a	 la	 sincopada	 pulsación	 de	 las
máquinas	 de	 escribir	 que	 lo	 hacían	 sentirse	 casi	 como	 en	 casa.	A	 Lazkano,	 por	 el
contrario,	le	ponían	carne	de	gallina	los	carteles	de	los	delincuentes	más	buscados,	el
olor	 a	 café	 rancio,	 las	 colillas	 de	 Ducados	 aplastadas	 en	 los	 pesados	 ceniceros,	 el
chirrido	 de	 los	 archivadores	 de	 aluminio,	 sudores	 de	 otros	 días	 que	 se	 solapaban
administrativamente	a	sudores	nuevos.

—¿Es	que	vamos	a	ir	con	el	perro?
—¿No	 vamos	 a	 la	 perrera,	 acaso?	 Perro	 arriba	 perro	 abajo,	 dudo	 que	 se	 den

cuenta.
La	burla	sin	fin,	la	broma	infinita,	Lazkano	apreciaba	en	Soto	sus	ansias	por	sacar

chispas	 a	 cada	 día	 de	 su	 vida,	 a	 cada	 paso,	 a	 cada	 trámite,	 por	 muy	 ordinario	 y
engorroso	 que	 este	 fuese.	 No	 abundaba	 la	 gente	 como	 él.	 No	 se	 trataba	 de	 que
estuviese	 siempre	 alegre,	 no	 era	 eso	 exactamente,	 sino	que	 incluso	 los	 días	 en	que
despertaba	 cabizbajo	 era	 lo	 suficientemente	 lúcido	 como	 para	 sacar	 partido	 a	 su
nublado	 estado	 de	 ánimo:	 la	 inacción	 era	 algo	 que	 no	 se	 permitía,	 y	 para	 Soto,	 la
acción	más	 directa	 consistía	 en	 hablar	 y	 en	 escribir,	 en	 no	 callar	 y	 en	 aporrear	 sin
cesar	 su	máquina	de	 escribir.	Soto	 era	una	novela	 andante,	 un	hombre	que	 actuaba
como	performer	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	muchos	años	antes	de	que	la
palabra	performance	empezase	a	cobrar	suerte	entre	nosotros;	 tal	vez	no	hacía	 todo
aquello	de	modo	consciente,	sino	porque	él	era	así,	porque	desbordaba	vitalidad	por
cada	poro	de	su	piel.

—No	nos	van	a	dejar	entrar	con	un	perro,	Soto.
—¿Y	 tú	 eres	 quien	 presume	 de	 leer	 a	 Orwell,	 primo?	 No	 olvides	 que	 somos
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nosotros	los	que	accedemos	con	el	rabo	entre	las	piernas	a	sacar	el	carné	para	que	nos
tengan	luego	bien	controlados;	somos	nosotros	quienes	les	hacemos	un	favor,	y	no	al
revés.

Lazkano	se	ofreció	para	quedarse	con	el	chucho	y	esperarle	fuera,	pero	Soto,	«ni
hablar	del	peluquín»,	quería	divertirse,	echar	unas	risas	«a	costa	del	aparato	represor
que	ha	puesto	en	marcha	el	Estado».

Además	del	policía	uniformado	de	la	entrada	—poco	tiempo	atrás,	un	atentado	de
los	 comandos	 anticapitalistas	 se	 había	 cobrado	 la	 vida	 de	 dos	 agentes	 en	 aquella
misma	 delegación—,	 había	 también	 una	 nota	 en	 la	 puerta.	 Soto	 no	 precisaba	 de
mucho	más	para	empezar	la	fiesta.	Bastaba	eso,	una	pequeña	nota.

—Están	prohibidos	los	perros,	joven	—le	advirtió	el	policía	de	la	entrada.
Soto	 le	 señaló	 entonces	 la	 pequeña	 nota	 de	 la	 puerta,	 con	 fingida	 ingenuidad,

sumiso	en	apariencia:
«Están	prohibidos	los	perros,	excepto	en	el	caso	de	los	perros	lazarillo».
—Él	 es	 un	 perro	 lazarillo	 —le	 soltó	 al	 policía,	 como	 si	 le	 quisiese	 conceder

cortésmente	 la	oportunidad	de	 leer	 de	nuevo	un	 cartel	 que	debía	de	haber	 leído	un
millón	de	veces.

Lazkano,	por	su	parte,	se	sentía	cada	vez	más	alterado,	no	le	quitaba	ojo	al	arma
que	tenía	en	el	cinto	el	nacional.

La	respuesta	del	policía	era	de	prever:
—Pero	usted	no	está	ciego.
Si	no	hubiera	estado	tan	asustado,	«pero	usted	no	está	ciego»,	Lazkano	se	habría

reído	con	ganas,	era	imposible	no	reparar	en	las	gafas	de	culo	de	botella	de	Soto,	siete
dioptrías	en	cada	ojo,	nada	menos.	Soto	también	estaba	acojonado,	pero,	resistiéndose
a	la	tentación	de	una	broma	respecto	a	su	galopante	miopía,	respondió	abriendo	otra
brecha,	con	una	frase	que	parecía	traer	ensayada	de	casa:

—No	veo	que	el	cartel	diga	nada	sobre	estar	ciego.
Así	era	Soto,	y	aunque	el	agente	lo	desairó	con	un	«no	me	vacile»	y	el	perro	tuvo

que	 quedarse	 finalmente	 fuera	 con	 Lazkano,	 se	 introdujo	 en	 la	 Delegación	 del
Gobierno	 satisfecho	 de	 su	hazaña,	 sonriente	 y	 victorioso,	 una	 persona	 fuera	 de	 lo
común	 que	 sabe	 sacar	 rendimiento	 a	 las	 obligaciones	 a	 las	 que	 es	 forzado,	 «pero
usted	 no	 está	 ciego»,	 «pero	 usted	 sí»,	 tantas	 salidas	 de	 tono,	 urdidas	 y	 no
pronunciadas,	tantas	palabras	y	frases,	pensadas	y	dichas,	por	una	vez.

«Están	prohibidos	los	perros,	excepto	en	el	caso	de	los	perros	lazarillo».
«No	veo	que	el	cartel	diga	nada	sobre	estar	ciego».

Aunque	 los	 nombres	 de	 Soto	 y	Zeberio	 han	 permanecido	 unidos	 para	 siempre,
(nunca	Zeberio	y	Soto,	siempre	Soto	y	Zeberio),	y	aunque	tan	acostumbrados	como
estamos	a	verlos	el	uno	al	lado	del	otro	resulta	impensable	disociarlos,	en	honor	a	la
verdad,	hay	que	 reconocer	que	eran	dos	personas	bien	diferentes.	Llevarían	a	buen
seguro	vidas	separadas	y	se	desenvolverían	en	oficios	y	ambientes	muy	dispares	de
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haber	nacido	en	cualquier	otro	sitio	del	mundo	o	de	haber	vivido	una	época	distinta	a
la	de	los	convulsos	años	ochenta;	y,	de	haber	coincidido	casualmente	el	uno	al	lado
del	otro	en	un	vuelo,	pongamos	por	caso	—jamás	tomaron	un	avión,	su	asesinato	les
hurtó	 también	 esa	 posibilidad—,	 seguramente	 les	 costaría	 encontrar	 un	 tema	 de
conversación	en	común,	más	allá	de	los	dos	primeros	minutos	de	cortesía.	También
entre	 grupos	 diferentes	 surgen,	 contra	 todo	 pronóstico,	 secciones	 que	 se	 cruzan	 y
áreas	 que	 se	 comparten;	 existen	 parejas	 lo	 suficientemente	 tozudas	 y	 voluntariosas
como	para	perpetuar	un	primer	amor	estival	—para	acabar	arrepintiéndose	o	no—;	en
ocasiones	podemos	empezar	utilizándonos	para	terminar	amándonos,	o	tolerándonos
el	uno	al	otro	y	acabar	creyendo	que	tolerar	es	amar;	quizá	no	sea	más	que	cuestión
de	aptitudes,	de	intentar	atraer	a	nuestro	campo	magnético	a	alguien	totalmente	ajeno
a	él	e	intentar	que	ese	campo	le	resulte	atractivo,	o	al	revés,	abandonarse	en	brazos
del	otro	—qué	hermoso	es	abandonarse,	que	nadie	lo	niegue,	abandonarse	en	brazos
de	 alguien	 o	 de	 algo—,	 abandonarse	 en	 brazos	 de	 un	 prójimo	 que	 nos	 resulta	 al
principio	anodino	por	demasiado	alejado	a	nosotros,	entrar	poco	a	poco	en	su	ámbito,
conocer	sus	aficiones	y	pasatiempos,	asimilar	sus	gustos	para	empezar	a	pensar	que
«tampoco	 están	mal	 del	 todo,	 no	 es	 para	 tanto,	 ¿por	 qué	 no?»,	 darse	 por	 vencido,
dejar	 que	 él	 o	 ella	 —amigo,	 amante,	 cónyuge—	 moldee	 nuestros	 temas	 de
conversación,	nuestros	planes,	nuestro	calendario,	¿quién	no	lo	ha	hecho	alguna	vez?
Soto	y	Zeberio,	de	haber	 sido	otras	 las	circunstancias,	quizá	hubiesen	sido	 también
capaces	de	labrarse	un	vínculo	estrecho	y	duradero.

Tal	vez	sí,	pero	no	tan	estrecho	y	duradero	como	la	muerte.
Cuando	les	obsequiaba	con	sus	teorías	como	la	que	tenía	respecto	al	«calor	y	la

revolución»	(la	mayoría	de	las	revoluciones	se	producían	en	verano,	según	él),	Soto
hacía	gala	de	lo	buen	disertador	que	era,	a	la	par	que	Zeberio	demostraba	sus	dotes	de
aplicado	 oyente.	 Lazkano	 había	 tomado	 prestado	 algo	 de	 ambos.	 El	 alma
conspiradora	de	Soto	era	insaciable,	sus	ansias	por	tratar	de	comprender	el	modo	en
que	 obraba	 el	 género	 humano	 y	 la	 tendencia	 a	 hacer	 el	 mal	 del	 mismo,	 también.
«Mussolini;	 me	 encantaría	 tomar	 un	 café	 con	 él»,	 solía	 decir,	 con	 el	 mismo
apasionamiento	con	que	decía	«Silvana	Mangano;	me	encantaría	 tomar	un	café	con
ella».	 Le	 gustaba	 la	 dialéctica,	 la	 discusión	 fogosa,	 epatar	 a	 sus	 amigos:	 «Somos
oscuros	 por	 dentro,	 pero	 que	 no	 nos	 pille	 la	 vejez	 sin	 haber	 hecho	 alguna	 locura»,
solía	decir,	tantas	frases	redondas	que	parecían	brotar	espontáneamente	de	su	cabeza
y	que	años	después	Diego	lamentaba	no	haber	apuntado	palabra	por	palabra	en	una
libreta,	frases	que	a	veces	tomaba	prestadas	a	otros,	durante	aquella	época	en	la	que
aún	era	lo	suficientemente	iluso	como	para	creer	que	Soto	iba	a	ser	su	amigo	del	alma
para	 siempre,	 tantas	 frases	 contundentes	 lanzadas	 de	 forma	 tan	 natural;	 Diego
recordaba	algunas	como	aquella,	aquella	no	 la	había	olvidado:	«Somos	oscuros	por
dentro,	pero	que	no	nos	pille	la	vejez	sin	haber	hecho	alguna	locura»,	sucesos	que	no
tendrán	 lugar,	 cosas	 ya	 imposibles,	 palabras	 que	 se	 han	 vuelto	 dolorosas	 porque
atestiguan	aquello	que	no	puede	suceder,	esas	palabras	no	se	olvidan.
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Lazkano	no	tenía	ninguna	duda	al	respecto:	Soto	estaba	llamado	a	convertirse	en
un	 gran	 escritor.	 Y,	 si	 lo	 que	 apasionaba	 a	 Soto	 eran	 las	 relaciones	 humanas	 y	 su
oscuro	 núcleo,	 la	 pasión	 de	Zeberio,	 por	 el	 contrario,	 se	 volcaba	 en	 las	 estructuras
eléctricas:	cableados,	instalaciones	básicas	y	complejas,	dinamos,	la	corriente	alterna
y	la	corriente	continua,	enchufes,	interruptores,	transformadores,	tomas	de	luz,	tomas
generales,	cables	de	cobre	pelados	y	vueltos	a	unir.	De	querer	saber	algo	respecto	a	la
pusilanimidad	del	ser	humano	y	sus	escasos	momentos	de	lucidez,	Soto	era	el	hombre
a	quien	preguntar.	Si	lo	que	se	precisaba	era	conocer	las	causas	de	los	apagones	o	el
modo	en	el	que	 la	 luz	 fluía	y	se	bifurcaba	en	edificios	y	habitaciones	de	 todo	 tipo,
bastaba	con	preguntar	a	Zeberio.

Las	 labores	de	Soto	y	Zeberio	estaban	repartidas	según	sus	aptitudes,	cierto,	no
hacía	 falta	 pensar	 demasiado	 a	 qué	 tipo	 de	 ocupación	 hubiesen	 sido	 destinados	 de
haberse	prolongado	unos	años	su	período	de	clandestinidad.	La	distinción	de	 tareas
era	bien	obvia.	No	obstante,	no	tuvieron	tiempo	para	poner	en	práctica	sus	previsibles
funciones	 dentro	 de	 la	 organización:	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 arrepentirse,	 ni	 tan
siquiera	tuvieron	tiempo	de	hacer	nada	como	para	arrepentirse	de	ello.	Mientras	Soto
desarrollaba	su	teoría	respecto	al	«calor	y	la	revolución»,	a	Zeberio	le	vendrían	ganas
de	 hablar	 sobre	 «termodinámica»,	 los	 aleccionaría	 con	 un	 breve	 discurso	 sobre	 las
energías	 renovables	 del	 futuro	 (por	 aquel	 entonces	 ni	 siquiera	 tenían	 ese	 nombre),
sobre	las	posibilidades	de	las	que	podría	gozar	la	energía	eólica	frente	a	la	nuclear.

—¿Pretendes	convertir	los	cuatro	vientos	en	electricidad,	Kepa?	Dime,	¿cómo	se
hace	eso?

—Muy	fácil,	Xabier:	mediante	molinos	de	viento.
—¿Molinos	 de	 viento?	 ¿No	 pretenderás	 convertirte	 ahora	 en	 el	 caballero	 de	 la

triste	 figura,	 verdad?	Los	 campos	de	Castilla	 a	 rebosar	de	molinos	de	viento…	No
viviremos	para	ver	eso.

«No	viviremos	para	ver	eso».	«Somos	oscuros	por	dentro,	pero	que	no	nos	pille	la
vejez	 sin	 haber	 hecho	 alguna	 locura».	 «No	veo	 que	 el	 cartel	 diga	 nada	 sobre	 estar
ciego».	 Frases	 que	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 el	 papel-carbón	 de	 la	 cabeza	 de
Lazkano,	como	si	las	hubiese	mecanografiado	en	su	cerebro	con	hierro	candente.

Soto	y	Zeberio	siempre.	Las	frases	de	uno,	los	silencios	del	otro.	El	recuerdo	de
Zeberio	 era	 también	 continuo	 en	 Lazkano,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 los	 ojos	 se	 le
llenaban	 de	 lágrimas	 cada	 vez	 que	 veía	 alguno	 de	 aquellos	molinos	 de	 viento	 que
tanto	habían	proliferado	durante	los	últimos	años	en	las	lomas	que	se	alzaban	en	los
flancos	de	las	carreteras.	No	viviremos	para	ver	eso.	«Cuánta	razón	tenías,	Soto».

Lazkano	 se	 obligaba	 en	 ocasiones	 a	 pensar	 en	 las	 presuntas	 ventajas	 de	morir
joven.	Fríamente.	Si	veía	en	televisión,	pongamos	por	caso,	un	documental	sobre	la
muerte	de	James	Dean,	sobre	el	modo	en	el	que	su	pronta	desaparición	alimentó	 la
mitificación	de	 su	persona,	 especulaba	 sobre	 la	medida	 en	que	 todo	 aquello	 podría
aplicarse	también	a	la	muerte	de	Soto	y	Zeberio.	Nada	que	ver,	por	supuesto,	aunque
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también	el	actor	falleció	joven,	truncándose	el	prometedor	futuro	que	tenía	ante	sus
ojos:	el	Porsche	plateado	que	conducía	James	Dean	no	fue	visto	por	el	conductor	del
coche	que	le	venía	de	frente,	el	auto	gris	del	actor	desapareció	en	el	gris	del	asfalto,
se	disolvió,	el	sol	difuminaba	y	fundía	el	Porsche	a	ojos	del	conductor	que	colisionó
contra	él,	impidiéndole	verlo,	cegándolo.	De	haber	conducido	James	Dean	un	coche
rojo,	de	un	color	más	vivo	y	más	fácil	de	distinguir	para	quien	conducía	el	coche	que
le	 venía	 de	 frente,	 probablemente	 no	 se	 hubiese	 producido	 el	mortal	 desenlace.	 Si
Diego	Lazkano	hubiera	tenido	la	capacidad	de	conducir	un	coche	rojo	o	de	cualquier
otro	color,	los	acontecimientos	también	habrían	sido	muy	distintos.	No	hacía	falta	un
gran	 esfuerzo	 para	 imaginar	 a	 James	 Dean	 viviendo	 en	 un	 rancho	 de	 Texas	 con
ochenta	 años;	 conservador,	 operado,	 cascarrabias,	 alcohólico,	 convertido	 en	 un
cocainómano	 de	 órdago.	 «Si	 fuese	más	 guapo	 estaría	muerto»,	 ¿quién	 dijo	 aquella
frase?	Quizá	no	era	exactamente	así	 la	cita:	«Gracias	a	Dios	que	no	soy	demasiado
alto:	 siendo	 tan	 guapo	 como	 soy,	 si	 además	midiese	 uno	 ochenta	 estaría	muerto».
¿Quién	dijo	aquella	otra?	Eso	era	lo	de	menos.	Pero	lo	cierto	es	que,	en	las	fantasías
de	Diego,	a	la	muerte	de	James	Dean	se	le	solapaba	a	menudo	la	espléndida	madurez
de	Paul	Newman;	había	quienes	sabían	envejecer,	se	decía,	o	quienes	no	sabiéndolo
aprendían	a	hacerlo;	hacía	falta	mucho	talento	para	ello,	o,	en	su	defecto,	una	ración
justa	 de	 suerte	 y	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprarse	 un	 velero,	 además	 de	 que	 la
salud	 lo	 acompañara	 a	 uno.	 Podía	 hacer	 una	 larga	 lista	 con	 las	 molestias	 y	 las
incomodidades	que	acarreaba	el	paso	del	tiempo,	con	las	desagradables	humillaciones
que	había	que	sufrir,	con	las	meteduras	de	pata	que	hacían	desear	que	se	lo	tragase	a
uno	la	tierra,	con	los	mezquinos	sentimientos	del	simio	que	todos	llevamos	oculto	en
alguna	 covacha	 del	 cerebro	 y	 que	 asoma	 en	 el	 momento	 menos	 propicio,	 «somos
oscuros	 por	 dentro,	 pero	 que	 no	 nos	 pille	 la	 vejez	 sin	 haber	 hecho	 alguna	 locura».
¿Quién	quería	para	sí	 la	deslealtad,	el	envejecimiento	de	sus	padres,	 la	vocación	de
nuestro	 rostro	 por	 parecerse	 a	 la	 cáscara	 de	 la	 naranja,	 la	 escasez	 del	 pelo	 o	 su
encanecimiento,	 la	 ruidosa	 presencia	 de	 las	 vísceras,	 que	 el	 cuerpo	 deje	 de
obedecerte,	poco	a	poco	o	repentinamente?	¿Existía	de	veras	la	vocación	natural	de
instruir	 cansinamente	 a	 nuestros	 hijos	 —esos	 pequeños	 paralíticos	 con	 un	 futuro
prometedor—,	 para	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 acaben	 cometiendo	 en	 lo	 fundamental
nuestros	 mismos	 errores,	 si	 no	 alguno	 peor?	 ¿Quién	 necesitaba	 todo	 aquello?	 La
traición	de	sus	órganos	vitales,	 la	crujiente	reivindicación	de	unos	huesos	que	en	su
día	 fueron	 silenciosos	 y	 discretos,	 el	 cáncer	 de	 sus	 allegados	 o	 el	 suyo	 propio,
«haremos	unos	análisis	por	si	acaso»;	en	resumidas	cuentas,	¿quién	quería	para	sí	la
decadencia,	quién	quería	 todo	eso,	a	quién	no	 le	sobraba	 la	mitad	de	 la	vida,	o	 tres
cuartos?	Por	no	hablar	de	 las	apariencias,	de	 la	extensa,	 interminable	 lista	de	cosas
indeseadas	que	día	a	día,	semana	a	semana,	mes	a	mes	y	año	a	año	hacíamos	contra
nuestra	voluntad.	Incluso	lo	que	la	vida	tenía	de	agradable,	bien	lo	sabía	Lazkano,	se
repetía	a	partir	de	cierto	momento,	lo	que	la	vida	tenía	de	cabal	también	te	acababa
sacando	de	tus	cabales:	acostarse	una	o	mil	veces,	emborracharse	una	o	mil	veces,	a

www.lectulandia.com	-	Página	237



partir	de	cierta	edad	a	uno	le	consta	que	la	mejor	borrachera	y	el	mejor	polvo,	la	más
espeluznante	 descarga	 de	 adrenalina,	 ya	 ha	 pasado.	 ¿Para	 qué	 seguir	 adelante,
entonces?	¿Para	alcanzar	la	sabiduría	que	podría	ser	la	receta	del	sosiego,	o	el	sosiego
que	podría	ser	la	receta	de	la	sabiduría?	¿Para	tratar	de	convertirse	heroicamente	en
Paul	Newman	sin	estar	en	posesión	de	sus	genes?

Todos	 los	 congresos	 de	 escritores	 eran	 iguales,	 se	 decía	Lazkano,	 cada	persona
nueva	 que	 conocía	 despertaba	 en	 él	 la	 evocación	 exacta	 de	 alguien	 que	 había
conocido	muchos	años	atrás	a	quien	se	le	parecía	sospechosamente.	El	repertorio	de
hombres	 y	 mujeres,	 bien	 lo	 sabían	 los	 psicólogos,	 no	 abarcaba	 más	 allá	 de	 una
veintena	 de	 personalidades	 tipo,	 y	 Lazkano	 conocía	 ya	 unas	 cuantas	 veintenas	 de
cada	una	de	esas	veinte	tipologías;	patrones	repetidos,	tanta	gente	y	más	como	para
saciar	 al	 propio	 Soto	 y	 a	 su	 sed	 de	 conocimiento.	 ¿O	 acaso	 Lazkano	 se	 engañaba
también	en	eso?	¿Tal	vez	a	Soto	no	lo	saciaría	jamás	la	vida?	¿Era	quizá	cuestión	de
tener	talento	para	vivir	—Soto	lo	tenía	a	raudales,	Lazkano	carecía	de	él—?	¿Por	eso
le	resultaba	tan	aburrido	últimamente	conocer	nuevos	editores,	escritores	y	lectores?
¿Hubiese	 sido	 capaz	 Soto	 de	mantener	 intacto	 aquel	 espíritu	 vital,	 «no	 veo	 que	 el
cartel	diga	nada	sobre	estar	ciego»,	de	haber	seguido	con	vida	otros	veinte	años?	Era
difícil	asegurarlo,	pero	probablemente	no.

Y,	a	pesar	de	 todo,	Lazkano	 se	obligaba	en	ocasiones	a	pensar	en	 las	presuntas
ventajas	 de	morir	 joven,	 y	 aunque	no	podía	 compararse	 una	 cosa	 con	otra,	 aunque
nada	tenía	que	ver	un	accidente	de	tráfico	o	un	suicidio	con	la	tortura,	no	se	cansaba
de	 buscar	 símiles,	 paralelismos,	 la	 condolencia	 de	 la	 semejanza.	 En	 el	 caso	 de	 los
suicidas,	 siempre	 cabía	 el	 consuelo	 de	 que	 quien	 dispone	 de	 su	 vida	 por	 su	 propia
mano	ejecuta	un	derecho	que	le	pertenece,	si	bien	hay	estudios	que	aseguran	que	la
mayoría	 de	 quienes	 han	 fracasado	 en	 su	 intento	 y	 han	 vivido	 para	 contarlo	 se	 han
mostrado	luego	arrepentidos:	«Ojalá	se	 lo	haya	pensado	bien,	ojalá	haya	ponderado
en	 la	 balanza	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 ¿por	 qué	 dudar	 de	 que	 su	 decisión	 ha	 sido
razonable,	generosa,	bien	medida,	 la	decisión	 sensata	de	quien	ha	optado	por	decir
basta	a	la	repetición	de	la	repetición	y	plantarse?».	El	suicida	ha	tenido	oportunidad
de	 despedirse,	 de	 escribir	 sus	 últimas	 palabras	 o	 de	 no	 escribirlas,	 ha	 elegido	 el
momento	 y	 el	 lugar,	 ha	 dejado	 (o	 no)	 todo	 atado,	 pero	 es	 consciente	 de	 que	 lo	 ha
dejado	o	no	atado.	Saber	eso	es	saber	mucho,	quien	no	eligió	nacer	a	la	vida	elige	el
momento	 de	 su	 muerte,	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo,	 aunque	 eso	 causará	 dolor	 o
transferirá	 el	 complejo	 de	 culpa	 a	 más	 de	 uno:	 tacharán	 su	 decisión	 de	 egoísta,
pero…,	repitámoslo	aunque	no	sea	cierto,	¿ser	generoso	con	uno	mismo	no	será	 tal
vez	otro	modo	de	ser	generoso?

El	caso	de	Soto	y	Zeberio	era	muy	otro:	una	muerte	repentina	—no	una	sino	dos,
y	no	tan	repentina	al	fin	y	al	cabo:	mientras	los	torturaron	llegaron	a	divisar	con	toda
probabilidad	los	siglos	enterrados	en	los	segundos,	peñascos	y	abismos	a	los	que	los
vivos	difícilmente	pueden	asomarse—;	un	folio	todavía	en	el	rodillo	de	la	máquina	de
escribir,	 con	una	 frase	 interrumpida,	 tantas	expectativas	 reducidas	a	 la	nada.	Aun	y
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todo,	Lazkano	se	obligaba	en	ocasiones	a	pensar	en	 las	presuntas	ventajas	de	morir
joven,	cuando	se	veía	en	un	aprieto	o	se	sentía	demasiado	hastiado	de	todo	como	para
seguir	 adelante,	 cuando	 pensaba	 que	 era	 absurdo	 celebrar	 la	 vida	 como	 si	 fuese	 lo
más	grande,	que	tampoco	la	vida	era	para	tanto.

Pero	 sí	 que	 lo	 era:	 la	 vida	 sí	 era	 para	 tanto,	 incluso	 la	 vida	 más	 rastrera	 y
miserable	era	para	 tanto,	«no	veo	que	el	cartel	diga	nada	sobre	estar	ciego»,	existía
siempre	la	posibilidad	de	una	broma	ácida,	el	alboroto	vigorizante	de	los	niños	y	sus
momentos	 de	 eterna	 ingenuidad	 —los	 siglos	 enterrados	 en	 los	 segundos,	 quizá
nosotros	 los	hayamos	olvidado,	pero	el	niño	que	fuimos	aún	recuerda	esos	abismos
enterrados—;	 la	 promesa	 del	 amor	 y	 el	 sexo,	 es	 tantas	 veces	 suficiente	 con	 la
promesa,	 basta	 incluso	 con	 ser	 testigo	 de	 esa	 promesa,	 incluso	 basta	 con	 que	 esa
promesa	se	la	hagan	otros	y	uno	la	vea	desde	el	resquicio	de	una	puerta	entreabierta;
como	 un	 viejo	 zorro	 o	 un	 dios	 cansado	 que	 necesitase	 que	 limpiasen	 su	mirada,	 a
veces	basta	con	ser	testigo	de	esas	promesas.

La	vida	no	era	nada	y	lo	era	todo,	la	vida	era	un	punto	de	fuga,	el	único	posible,
«somos	 oscuros	 por	 dentro,	 pero	 que	 no	 nos	 pille	 la	 vejez	 sin	 haber	 hecho	 alguna
locura»,	 olvidemos	 por	 un	 instante	 que	 representamos	 un	 rol	 que	 alguien	 escribió
para	 otro	 que	 no	 somos	 nosotros,	 olvidemos	 nuestra	 insoslayable	 personalidad	 de
mediocres	actores	de	segunda	fila,	vamos	a	sorber	esos	rayos	de	 luz,	bebámonos	 la
huida,	aunque	sea	intermitente	y	pasajera.	Todo,	intermitente.	Todo,	pasajero.

El	pinar	llega	hasta	la	playa.	Sobre	la	arena	más	cercana	a	los	pinos,	hojas	secas
en	 forma	 de	 aguja	 se	 amontonan	 en	 lechos	 rojizos,	 como	 si	 llevasen	 allí	 años.	 El
claveteo	 de	 la	 batería	 que	 brota	 de	 aquellos	 escuálidos	 altavoces	 parece	 cualquier
cosa	 menos	 el	 sonido	 de	 una	 batería:	 una	 lata	 de	 gasolina	 golpeada	 con	 un	 palo.
«Come	on,	let’s	twist	again,	like	we	did	last	summer;	yeah,	let’s	twist	again,	like	we
did	 last	year…».	Las	voces	y	 los	coros	—«uh,	uh;	wah,	wah»—	salvan	 la	canción.
Desde	 donde	 están	 tumbados	 Soto	 y	 Lazkano	 pueden	 ver	 a	 Zeberio,	 que	 está
agachado,	 sacando	 de	 su	 eje	 el	 neumático	 pinchado	 del	 furgón	 Volkswagen,
ligeramente	escorado	por	el	gato.	Soto	se	sonríe,	entrecerrando	sus	ojos	con	malicia.

—Consumatum	est,	primo…
—¿Cómo?
—Que	la	tiene	en	el	bote…
—¿No	deberíamos	ayudarles?
—Ménage	à	quatre?	¡Ni	hablar!	Déjale…	Parece	que	se	desenvuelve	bien	con	la

holandesa.	Además,	por	una	vez	no	le	ha	pedido	a	la	chica	que	cambie	la	música.
«…	and	 round	 and	 round	 and	 up	 and	 down	we	 go	 again!	Oh,	 baby,	make	me

know	you	love	me	so…».	Las	melodías	del	imperio.	Lazkano	recuerda	las	discusiones
que	 solían	 tener	 en	el	 apartamento:	Víctor	 Jara,	The	Doors.	Después	 se	 acuerda	de
Ana:	Echo	&	the	Bunnymen	y	Errobi.	Mikel	Laboa	y	Patti	Labelle.	La	espigada	chica
que	 permanece	 al	 lado	 de	 Zeberio	 lleva	 un	 vestido	 anaranjado	 semitransparente	 y
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fuma	un	cigarro	ataviada	con	un	sombrero	de	paja;	es	casi	como	si	el	viento	fumase
el	cigarro	por	ella:	se	consume	con	rapidez,	como	si	el	veloz	lapso	en	el	que	el	tabaco
se	 convierte	 en	 ceniza	 les	 quisiese	 advertir	 de	 algo.	 La	 chica	 mira	 con	 descaro	 a
Zeberio,	de	arriba	abajo,	con	sus	manos	en	la	cintura,	mientras	el	viento	agita	el	lazo
de	su	sombrero,	un	remiendo	de	tela	confeccionado	a	partir	de	un	trozo	sobrante	del
vestido.	A	diferencia	del	vestido	y	el	lazo,	el	viento	no	consigue	levantar	las	hojas	de
los	pinos	amontonadas	en	el	 regazo	de	 los	 árboles.	Es	curioso	cómo	encuentran	 su
lugar	en	el	mundo	algunas	cosas,	haciéndose	a	un	lado	y	en	silencio.	Esas	agujas	de
pino,	por	ejemplo.

La	radio	del	furgón	VW	está	encendida	y	sigue	oyéndose	la	juguetona	tonada	de
Chubby	Checker,	parodiando	la	voz	en	off	de	los	viejos	seriales	de	Superman:	«Who’s
that	flyin’	up	there?	Is	it	a	boy?	No!	Is	it	a	plane?	No!	Is	it	the	twister?	Yeah!».

Es	en	cuanto	empieza	el	solo	de	saxo	cuando	la	chica	ofrece	su	cigarro	a	Zeberio.
Soto	 y	 Lazkano	 dejan	 de	 mirar	 en	 aquella	 dirección	 y	 se	 tienden	 boca	 arriba.

Observando	el	cielo.
«Do	you	remember	when	things	were	really	hummin’?».
Cuando	 se	 vuelven	 para	mirar	 otra	 vez	 hacia	 allí,	 el	 neumático	 sigue	 sin	 haber

sido	cambiado	y,	plantados	al	otro	lado	del	biombo	que	conforma	el	pequeño	furgón,
se	distinguen	cuatro	tobillos:	dos	tobillos	desnudos,	dos	tobillos	vestidos.	Durante	un
instante	que	les	parece	eterno,	ven	como	los	pies	descalzos	se	ponen	de	puntillas.	En
las	sucias	plantas	de	los	pies	de	la	chica	hay	adherida,	rojiza,	alguna	que	otra	aguja	de
pino.

Era	 fácil	 imaginarlo:	 Soto	 había	 despertado	 a	 Zeberio	 de	 la	 siesta,	 o	 no,	 no	 lo
había	 despertado	 exactamente,	 porque	 el	 sueño	 de	 Zeberio	 era	 una	 continua
duermevela,	dormía	como	las	 liebres,	con	un	ojo	abierto,	se	despertaba	de	un	salto,
temiendo	una	urgencia	y	dispuesto	 a	defenderse,	 saltar	 de	 la	 cama	era	 su	modo	de
desenfundar	 eventualmente	 el	 revólver;	 él	 mismo	 era	 el	 revólver	 y	 las	 sábanas,	 la
funda;	 a	 falta	 de	 revólver	 se	 desenfundaba	 a	 sí	mismo,	 «aquí	me	 tenéis,	 yo	 soy	 el
arma,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?».	 A	 Zeberio	 le	 gustaba	 dormir	 la	 siesta,	 pero	 siempre
permanecía	alerta	a	su	manera,	era	el	más	madrugador	de	los	tres	—tenía	hábitos	de
cazador—,	aunque	siendo	habitual	como	era	que	Soto	se	pasase	la	noche	en	blanco
escribiendo,	 era	 también	 posible	 que	 este	 ni	 siquiera	 se	 hubiese	 acostado	 la	 noche
anterior	—tan	desordenados	eran	sus	horarios—;	«deja	la	siesta	y	vamos	a	fiestas	de
Ustaritz	 por	 una	 vez,	 también	 hay	 que	 vivir»;	 algo	 así,	 quizá	 Soto	 hubiera	 estado
leyendo	y	se	había	aburrido	—«lees	demasiado,	primo»—	o,	simplemente,	se	le	había
antojado	una	juerga.	Había	abandonado	el	libro	que	tenía	en	las	manos	en	la	página
doscientos	quince,	Mientras	agonizo;	Zeberio	 reparó	 en	 el	 título,	 «vaya	 tochos	que
lees,	 chico,	 parece	 alegre	 la	 cosa,	 ¿qué	 es?	 ¿Un	 recopilatorio	 de	 esquelas?	 ¿No	 es
demasiado	largo	el	 libro	para	tratarse	de	una	agonía?	Y	ese	Faulkner	con	su	bigote,
¿quién	diantre	es	el	tal	Faulkner	con	ese	aspecto	de	burgués	complaciente?	¿Es	ese	el
tipo	 de	 escritor	 con	 el	 que	 sueñas	 en	 convertirte,	 Soto?	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 una
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versión	del	libro	rojo	de	Mao,	lo	traduces	al	euskera	y	lo	repartes	por	las	fábricas?».
Aquellas	 eran	 demasiadas	 palabras	 para	 Zeberio	 pero,	 quién	 sabe,	 también	 los

tímidos	tienen	sus	días	pródigos.
Era	fácil	imaginarlo,	y	era	difícil	imaginarlo.	Lazkano	lo	intentó	una	y	mil	veces.

Porque	aquel	día	él	debía	estar	allí	con	ellos.	Porque	pudo	haber	estado	él	en	su	lugar.
Y	porque	no	estuvo	con	ellos,	ni	en	su	lugar.	Porque	estaba	encerrado	en	El	Cerro,	y
acababa	de	confesar	el	paradero	de	sus	amigos.

Soto	llevaba	días	tarareando	aquella	frívola	tontería	de	la	movida	madrileña:	«No
controles	 mis	 vestidos,	 no	 controles	 mis	 sentidos…»,	 contoneando	 la	 cadera;	 le
gustaba	bailar	más	que	a	nadie,	no	era	el	prototipo	de	vasco	rígido	de	cadera,	en	eso
era	 mucho	 más	 torpe	 y	 pacato	 Zeberio;	 aunque	 ambos	 fuesen	 vitalistas,
exteriorizaban	 aquella	 vitalidad	 de	 formas	 muy	 distintas:	 el	 baile,	 la	 caza.	 «No
controles	mi	forma	de	bailar»,	cantaba	Soto,	no	se	sabía	mucho	más,	solamente	era
capaz	de	repetir	una	y	otra	vez	el	estribillo	de	la	canción	que	se	había	puesto	de	moda
los	últimos	meses:	«No	controles,	¡no!»,	agitando	las	dos	manos	a	un	lado	y	la	cabeza
al	otro,	un	balanceo	casi	hidráulico,	agachándose	un	poco,	asemejándose	ligeramente
a	 los	 bailarines	 de	 los	 años	 del	 swing,	 «Canta	 conmigo,	Zebe»,	 le	 decía;	 «Eres	 un
payaso»,	le	respondía	el	otro,	«eres	un	pirado,	no	seas	descerebrado».

«Loco»,	 le	 diría	 Zeberio	 a	 Soto,	 loco,	 como	 quien	 dice	 hermano,	 pero
pronunciando	loco,	las	palabras	son	lo	de	menos	cuando	se	dicen	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.	Y	Soto	tomaría	entonces	un	trozo	de	papel,	un	billete	de	tren	quizá,	y	lo
introduciría	en	el	 libro,	 lo	dejaría	en	 la	página	doscientos	quince,	para	seguir	desde
allí	su	lectura	al	día	siguiente…	Aquel	libro,	Mientras	agonizo,	«qué	diantre,	por	una
vez,	un	día	es	un	día,	aún	somos	jóvenes	y	no	lo	seremos	siempre»,	se	ha	decidido	a
salir	a	la	calle	con	su	amigo:	«Pero	tampoco	entiendo	que	nadie	tenga	derecho	a	decir
quién	está	loco	y	quién	no.	Es	como	si	en	cada	hombre	hubiera	una	personalidad	que
está	más	allá	de	la	cordura	y	la	locura,	que	contempla	las	acciones	cuerdas	o	locas	de
ese	hombre	con	el	mismo	horror	y	el	mismo	asombro».	Somos	muchos	por	dentro,
somos	 muchos	 en	 el	 interior	 de	 nuestras	 cabezas,	 es	 imprescindible	 entender	 eso.
Pero	también	afuera	son	muchos,	y	no	todos	miran	por	nuestro	bien.	Y	hay	alguien
que	les	observa,	hay	alguien	que	les	vigila,	¿tan	importantes	son,	acaso?,	les	aguardan
en	la	calle,	al	acecho,	donde	menos	se	lo	esperan,	no	les	han	dejado	coger	su	coche,
les	 han	 pillado	 desprevenidos,	 quizá	 les	 han	 puesto	 una	 capucha	 negra,	 les	 han
susurrado	 algo	 amenazante	 al	 oído,	 cierto,	 las	 palabras	 son	 lo	 de	menos	 cuando	 se
dicen	 con	 el	más	 glacial	 de	 los	 odios,	 algo	 suave	 y	 terrible,	 «entrad	 al	 coche»,	 un
acento	extranjero	que	perciben	bajo	las	capuchas	—¿qué	acento	no	resulta	extranjero
cuando	te	lo	dicen	estando	tú	encapuchado?—.	Payaso,	pirado,	descerebrado,	loco…
ha	sido	tan	tierna	la	forma	en	la	que	Zeberio	ha	pronunciado	esas	palabras,	y	ahora
Soto	respira	a	duras	penas	dentro	de	una	capucha	polvorienta,	qué	acaba	de	pasar,	a
qué	 oscuro	 agujero	 han	 caído,	 quién	 los	 ha	 hecho	 caer,	 y	 el	 miedo	 que	 brota,
«silencio,	 no	 digas	 nada»,	 los	 dos	 están	 igual,	 no	 han	 tenido	 la	 más	 mínima
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oportunidad	de	defenderse,	han	sido	cazados	como	ratas,	los	estaban	esperando,	«¿tan
importantes	somos,	acaso?»,	«deja	la	siesta	y	vamos	a	fiestas	de	Ustaritz	por	una	vez,
también	hay	que	vivir»,	por	una	vez,	se	han	encaminado	hacia	una	fiesta	a	la	que	no
llegarán,	 una	 lectura	 interrumpida	 «para	 el	 día	 siguiente»,	 para	 mañana,	Mientras
agonizo,	«No	controles»,	la	página	doscientos	quince,	payaso,	loco,	hermano,	«esto
no	es	Chile».

—¿Adónde	nos	lleváis?
—Cierra	la	puta	boca.
—Nosotros	no	sabemos	nada,	nosotros…
—Que	cierres	la	puta	boca,	he	dicho.	—Y	esta	vez	le	han	puesto	el	hierro	en	los

dientes,	para	que	no	quepa	duda.
Mejor	pensar	antes	de	hablar	a	partir	de	ahora,	mejor	no	decir	nada,	decírselo	solo

a	uno	mismo,	oír	lo	que	nos	dice	esa	otra	personalidad	que	está	más	allá,	que	sin	ser
nosotros	 lo	 es,	 esa	 personalidad	 fuerte	 y	 valiente,	 más	 fuerte	 y	 más	 valiente	 que
nosotros,	más	 fuerte	que	nuestra	 locura	y	nuestra	 cordura,	 capaz	 aún	de	hablarnos:
¿Adónde	nos	llevan?

Si	 lo	 hubiesen	 sabido	—pero	 no	 lo	 sabían—,	 habrían	mirado	 de	 otra	 forma	 su
habitación,	 habrían	 abrazado	 a	 los	 amigos	 que	 les	 han	 prestado	 la	 casa,	 habrían
dejado	una	bonita	nota,	loco,	hermano,	loco:	«Debí	quedarme	escribiendo,	Dios,	con
lo	 bien	 que	 se	 está	 en	 casa,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 irse	 a	 esa	 fiesta	 de	Ustaritz,	 pero
también	hay	que	vivir,	¿no?;	también	hay	que	morir,	¿no?	Pero	no	todavía,	para	mí	es
demasiado	pronto,	aún	tengo	mucho	que	escribir,	por	favor».

Soto	oye	 la	 jadeante	 respiración	de	Zeberio,	«estate	 tranquilo»,	quisiera	decirle,
pero	no	le	dice	nada,	y	aunque	saben	que	esto	no	ha	hecho	sino	empezar,	no	saben
exactamente,	loco,	hermano,	qué	es	aquello	que	no	ha	hecho	más	que	empezar.

No	lo	saben	y	no	desean	saberlo.	Seguir	con	vida.	Es	lo	único	que	desean.

Y	tal	vez	van	desgranando	las	posibilidades	que	creen	tener	para	seguir	con	vida.
Para	 empezar,	 no	 han	 visto	 las	 caras	 de	 sus	 secuestradores,	 los	 secuestradores	 no
quieren	 que	 sepan	 hacia	 dónde	 se	 dirigen…	 ¿Puede	 eso	 significar	 que	 los	 dejarán
libres	 una	 vez	 sepan	 lo	 que	 quieren	 saber?	 ¿A	 qué	 viene,	 si	 no,	 tomarse	 tantas
molestias	en	ocultar	sus	identidades,	así	como	el	 lugar	al	que	se	dirigen?	En	lo	que
respecta	a	lo	que	desean	saber,	por	otra	parte…	¿qué	saben	ellos?	Más	bien	poco.	Si
tuviesen	intención	de	matarlos,	poco	les	habría	importado	que	pudiesen	identificarlos,
que	 vieran	 el	 sitio	 al	 que	 se	 dirigían.	 ¿O	 no	 era	 exactamente	 así?	 ¿Es	 entonces
cubrirles	la	cara	un	modo	de	suprimir	todo	vestigio	de	humanidad,	la	manera	de	hacer
lo	que	tengan	que	hacer	sin	mayores	problemas	de	conciencia?	Tal	vez	han	empezado
a	elaborar	una	lista	de	posibilidades	y	motivos	que	den	a	entender	que	seguirán	con
vida,	pero	quizá	no	se	les	ocurre	ninguno.	El	interior	del	coche	apesta	a	tabaco	negro,
un	 tabaco	negro	que	han	fumado	antes	y	fumarán	después,	pero	que	nadie	fuma	en
aquel	momento.	Los	dos	sudan	dentro	de	sus	capuchas.	«Vire	à	esquerda»	dice	uno
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en	portugués.	«Lado	direito»,	dice	el	otro.	Respiran	con	dificultad	bajo	las	capuchas,
intentan	adivinar	la	carretera	que	han	podido	tomar,	calculan	que	llevan	más	de	veinte
minutos	de	trayecto,	aunque	es	difícil	asegurarlo,	todo	se	hace	más	largo	en	aquellas
circunstancias	y	las	palabras	de	los	secuestradores	suenan	extrañas,	«despacio,	hacia
arriba,	para	aquí,	tuerce	ahí,	cuidado».	Les	han	hecho	agachar	la	cabeza	hasta	en	dos
ocasiones,	como	si	temiesen	que	alguien	los	pudiese	ver	desde	el	exterior,	señal	quizá
de	 que	 atraviesan	 algún	 núcleo	 urbano.	 «Vire	 à	 esquerda»,	 «Lado	 direito».
¿Portugueses?	No	parecen	policías,	o	tal	vez	sí,	¿con	cuántos	policías	se	han	cruzado
Soto	 y	Zeberio	 en	 sus	 vidas	 como	 para	 poder	 asegurar	 lo	 contrario?	Es	 tiempo	 de
aprender	la	lección,	de	observar	y	aprender;	matones	o	policías,	olor	a	Ducados,	por
asociación	 los	 imaginan	 a	 todos	 de	 tez	morena	 y	 con	 bigote,	 «Adónde	 nos	 lleváis,
adónde	 nos	 llevan»,	 dolor	 en	 las	 articulaciones,	 dolor	 en	 las	 muñecas,	 no	 llevan
esposas,	les	han	atado	las	manos	con	cuerdas,	por	lo	tanto	no	lo	son,	no	deben	serlo,
no	son	policías	de	verdad,	o	quizá	sí,	Soto	y	Zeberio	quieren	seguir	con	vida,	no	han
sido	ellos	los	primeros	en	desaparecer	y	lo	saben,	se	han	efectuado	con	anterioridad
ataques	con	subfusiles	Benelli	contra	refugiados	vascos,	no	serán	los	últimos,	«aparca
ahí,	al	lado	de	la	pista	de	tenis,	luego	metemos	el	coche»,	ha	dicho	una	voz	irreal,	una
nueva	voz,	una	voz	que	parece	provenir	del	exterior	del	coche,	esta	sí,	 tiene	acento
vasco,	 ha	 pronunciado	 aparca	 con	 la	 misma	 inflexión	 de	 voz	 con	 que	 Zeberio
pronuncia	Faulkner,	acentuando	la	r	y	la	k,	y,	lo	que	son	las	cosas,	esa	inflexión	de
voz	ha	bastado	para	que	Soto	sienta	una	brizna	de	optimismo,	 tienen	 tan	poco	a	 lo
que	agarrarse,	que	eso	ha	sido	suficiente.	«Entre	vascos,	seguro	que	nos	entendemos
—se	dice—,	aún	hay	esperanza».

Incluso	las	palabras	pista	de	tenis	se	le	antojan	tranquilizadoras,	muy	lejanas	a	la
muerte,	palabras	que	vaticinan	algún	rastro	de	civilización	no	lejos	de	allí,	a	pesar	de
que,	 según	 piensa	 Soto,	 «vire	 à	 esquerda»,	 «pista	 de	 tenis»,	 «lado	 direito»,	 están
dando	 demasiados	 datos	 sobre	 su	 ubicación.	 Porque,	 no	 lo	 olvidemos,	 estamos	 en
1983,	y	no	abundan	las	pistas	de	tenis	por	estos	pagos,	aun	en	el	caso	de	colocar	la
aguja	del	compás	en	Anglet	y	ampliar	el	radio	de	búsqueda	al	espacio	abarcable	en
cincuenta	minutos	de	coche.

—¿Estás	bien,	Kepa?
—Sí,	Xabier.	¿Y	tú?
La	situación	es	grave.	Ambos	se	han	llamado	por	su	nombre.
—Sí,	 decíos	 ahora	 que	 os	 queréis	 mucho,	 porque	 os	 hemos	 preparado

habitaciones	separadas.

Diego	añadió	una	más	a	la	lista	de	las	ventajas	que	tenía	morir	joven,	y	al	hacerlo
perdió	de	una	vez	por	todas	el	miedo	a	volar	que	sufría	cada	vez	que	se	veía	obligado
a	 presentar	 un	 libro	 suyo	 en	 el	 extranjero:	 «Morir	 joven	 es	 un	 modo	 seguro	 de
ahorrarse	la	demencia».

«En	este	vuelo,	¿cuánta	gente	como	yo	habrá?	—se	preguntaba—,	gente	que	no
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lamentaría	demasiado	fallecer	en	un	accidente	aéreo,	¿cuánta?	¿Tan	extraordinario	es
mi	caso?	¿Tan	raro	soy?	¿No	subo	acaso	al	avión	como	quien	juega	a	una	especie	de
ruleta	rusa	pasiva,	muy	burguesa,	cómoda	e	improbable?».

A	Lazkano	le	provocaba	escalofríos	que	cuando	Soto	y	Zeberio	desaparecieron	su
amigo	estuviese	leyendo	Mientras	agonizo	de	William	Faulkner.	Cuando	lo	soltaron	y
volvió	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Moulinaou,	 encontró	 aquel	 libro	 inacabado	 entre	 sus
cosas:	el	cepillo	de	dientes,	un	jersey	grueso	de	invierno	tejido	a	mano,	tan	común	en
toda	familia	vasca	—el	hilo	de	Ariadna,	la	continuación	de	Penélope—,	y	una	carpeta
de	 color	 salmón.	 Soto	 había	 dejado	 la	 lectura	 del	 libro	 de	 Faulkner	 en	 la	 página
doscientos	quince,	sin	sospechar	que	aquella	interrupción	pudiese	ser	la	última;	no	le
dejaron	 seguir	 más	 allá.	 Si	 las	 páginas	 leídas	 hasta	 entonces	 estaban	 plagadas	 de
efusivos	subrayados,	a	partir	de	ese	punto	no	había	ni	una	sola	marca.	La	forma	que
tenía	Lazkano	de	ver	 la	existencia	cambió	 totalmente	a	 raíz	de	aquel	hallazgo,	y	se
dijo	que	 la	vida	de	 todo	ser	humano	no	es	sino	eso,	un	 libro	que	se	queda	a	medio
leer;	 sin	 previo	 aviso,	 somos	 privados	 del	 privilegio	 de	 conocer	 el	 final,	 sabiendo
además	que	ese	privilegio	no	 tiene	por	qué	ser	siempre	beneficioso:	 también	puede
darse	el	caso	de	que	el	final	del	 libro	que	nos	corresponde	no	sea	de	nuestro	gusto.
Mantiene	Lazkano	desde	entonces	la	tendencia	casi	patológica	de	no	dejar	nunca	un
libro	 a	 medias,	 por	 mucho	 que	 este	 le	 desagrade.	 Sean	 como	 fueren	 las	 cosas,	 le
pareció	una	broma	del	destino,	macabra	y	de	muy	mal	gusto,	el	hecho	de	que	hubiese
sido	 aquella	 y	 no	 otra	—Mientras	 agonizo,	 As	 I	 Lay	Dying—	 la	 última	 lectura	 de
Soto,	todavía	se	le	revolvía	el	estómago	de	solo	recordarlo.	Lazkano	nunca	pudo	leer
aquel	libro	ni	ningún	otro	de	William	Faulkner,	y	por	no	poder,	ni	tan	siquiera	podía
ver	la	foto	del	gran	escritor	americano	ante	sus	ojos.	Pobre	William,	qué	culpa	tendría
el	viejo.

Cuando	recogió	sus	enseres	y	hojeó	el	libro,	se	le	quedó	clavado	en	la	cabeza	para
siempre,	eso	sí,	el	ultimo	subrayado	hecho	a	lápiz:	«Pero	tampoco	entiendo	que	nadie
tenga	derecho	a	decir	quién	está	loco	y	quién	no.	Es	como	si	en	cada	hombre	hubiera
una	 personalidad	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 cordura	 y	 la	 locura,	 que	 contempla	 las
acciones	cuerdas	o	locas	de	ese	hombre	con	el	mismo	horror	y	el	mismo	asombro».

Cuando	 hubo	 recogido	 la	 carpeta	 color	 salmón	 y	 sus	 escasas	 pertenencias	 y
abandonado	la	casa	de	la	calle	Moulinaou,	vio	al	Pelirrojo	en	la	cafetería	de	enfrente,
vigilando	sus	pasos,	su	cara	casi	blanca	y	llena	de	pecas,	su	mirada	impertérrita.	El
Pelirrojo	siguió	sus	pasos	a	 lo	 largo	de	dos	calles.	Lazkano	 temió	por	un	momento
que	se	acercara	a	su	altura	y	lo	fuese	a	agarrar	del	brazo.

Sin	embargo	no	hizo	nada	de	eso.

Pero	 si	 Diego	 Lazkano	 ha	 de	 elegir	 un	 momento	 entre	 todos	 aquellos	 que
compartió	con	Soto	y	Zeberio,	si	tuviese	que	apartar	uno	solo,	elegiría	sin	dudarlo	el
día	en	que	jugaron	a	fútbol	con	unos	veraneantes	franceses	en	la	playa	de	Bidart.	Por
una	vez,	y	sin	que	sirviese	de	precedente,	desterradas	 las	discusiones	de	casa	—tan
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estimulantes	a	veces,	 tan	agridulces	otras—,	formaron	los	tres	un	equipo	sin	fisuras
para	enfrentarse	a	cuatro	jóvenes	bordeleses.

Cuatro	 contra	 tres	 en	 playa	 abierta.	 Zeberio	 se	 encargó	 de	 delimitar	 con
montículos	de	arena	las	porterías	 imaginarias	y	se	 lanzaron	como	niños	a	 la	carrera
tras	aquel	balón	de	cuero,	descalzos,	con	las	costillas	al	aire	—demasiado	blanca	su
piel	 para	 tratarse	 de	 turistas,	 a	 quién	 querían	 engañar—,	 los	 vaqueros	 remangados
hasta	las	rodillas,	como	si	se	hubiesen	pasado	la	tarde	pescando	cangrejos	y	acabaran
de	 dejar	 el	 salabardo	 a	 un	 lado.	 Jugaron	 hasta	 acabar	 exhaustos,	 sin	 ocuparse	 de
contar	los	goles	que	metían	o	encajaban,	por	el	puro	placer	de	jugar,	con	el	recuerdo
de	aquella	época	infantil	en	la	que	hacer	un	túnel	y	pasar	el	balón	entre	las	piernas	del
contrincante	provocaba	un	placer	igual	o	superior	a	meter	un	gol,	entre	pases	largos	y
pases	 cortos,	 entre	 carreras	 y	 despejes	 de	 puño,	 sintiendo	 en	 el	 empeine	 la	 áspera
rozadura	 de	 aquel	 balón	 no	 suficientemente	 inflado	 que	 empezaba	 a	 perder	 sus
petachos	 de	 cuero	 —aquellos	 balones	 de	 la	 infancia	 siempre	 estaban	 medio
desinflados—,	 con	 la	 natural	 tendencia	 de	 los	 niños	 a	 juntarse	 y	 a	 formar	 equipos
espontáneamente.	En	honor	 a	 la	 verdad,	Soto,	Zeberio	y	Lazkano	 tampoco	 estaban
tan	 alejados	 de	 la	 adolescencia,	 ese	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 que	 se	 abandonan	 los
balones	de	cuero	para	empezar	a	interesarse	por	otro	tipo	de	cueros	y	rozaduras,	por
mucho	que	a	Diego	sus	dos	amigos	se	le	antojasen	mucho	más	maduros,	a	mil	leguas
de	su	persona,	dos	hombres	hechos	y	derechos,	cualquier	cosa	menos	adolescentes.
Tercero	 de	 filosofía	 para	 Soto,	 primero	 de	 sociología	 para	 Diego.	 Dos	 años	 eran
todavía	una	eternidad.	Lazkano	se	acuerda	especialmente	de	aquella	vaselina	con	la
que	Zeberio	sobrepasa	por	alto	a	su	rival,	con	aquella	jugada	en	la	que	Soto	clava	en
la	arena	aquel	balón	que	cae	a	plomo	sin	dejar	que	dé	el	primer	bote.	Soto	da	media
vuelta	y	se	encara	hacia	la	portería,	una	de	esas	jugadas	ensayadas	que	de	ciento	en
viento	 les	salen	bien	a	 los	no	profesionales;	y	Soto,	que	galopa	 tenaz	hacia	 la	meta
contraria,	deja	atrás	a	uno	de	 los	bordeleses	que	es	 incapaz	de	 intuir	 su	quiebro	de
cadera,	engaña	con	facilidad	al	segundo,	que	resbala	y	se	cae,	para	en	seco	y	endereza
la	espalda	por	un	momento	para	mirar	de	frente	al	tercero	antes	de	hacerle	un	cañete,
y	deja	atrás	al	cuarto	con	un	autopase	en	forma	de	parábola	favorecido	por	el	azar	y	la
irregularidad	del	terreno.

Está	 frente	 a	 la	 portería,	 ya	 ha	 llegado,	 lo	 ha	 hecho	 todo	 él	 solo,	 Soto	 tiene	 la
puerta	vacía	a	placer	y	ha	decidido	disfrutarla,	no	chutar.	Nada	tiene	que	envidiar	el
rumor	 de	 las	 olas	 al	 fragor	 de	 La	 Bombonera	 del	 Boca	 Juniors;	 Soto	 ha	 venido
narrando	 la	 jugada	 como	 un	 locutor	 radiofónico	 que	 parece	 a	 punto	 de	 sufrir	 una
parada	cardíaca	en	medio	de	la	retransmisión,	con	acento	argentino,	como	si	correr	no
fuese	 suficiente,	 nada	 es	 suficiente	 para	 Soto,	 nada	 le	 basta,	 ha	 querido	 dar	 una
emoción	especial	a	la	playa	de	Bidart	y	a	su	público	inexistente	y	atónito	—vibrante,
ha	dicho—,	y	lo	ha	hecho	en	un	castellano	que	incluso	los	bordeleses	pueden	llegar	a
entender,	 encadenando	 una	 frase	 detrás	 de	 otra	 «chévere	 pibe,	 Soto	 se	 interna,	 in-
creíble,	 lo	 deja	 atrás,	 mag-nífico,	 Soto	 se	 deshace	 de	 uno,	 se	 permite	 sonreír,	 qué
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dominio,	bárbaro	cómo	lo	dribla»,	y	sí,	parece	que	a	medida	que	 lo	va	diciendo	va
tomando	más	 confianza	 en	 sí	mismo,	que	 es	 cada	vez	más	 fuerte,	 que	 el	 hecho	de
hablar,	en	vez	de	restarle	resuello,	se	lo	da,	hablar	sin	cesar	le	motiva,	se	diría	que	las
palabras	no	lo	fatigan	—las	palabras	nunca	lo	fatigaban—	sino	que	lo	alimentan,	son
su	combustible;	y	cuando	llega	a	la	raya	torcida	trazada	a	base	de	hundir	el	talón	en	la
arena,	 sostiene	 el	 balón	 con	 la	 punta	 del	 pie	 y,	 mirando	 hacia	 atrás,	 se	 demora
observando	a	los	cuatro	bordeleses	paralizados	que	esperan	a	que	marque	el	tanto	de
una	vez,	y	a	Zeberio,	y	más	lejos	aún,	mira	también	a	Lazkano,	que	cuida	la	portería
contraria	—Lazkano	 es	 el	más	 conservador	 de	 los	 tres,	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 el	más
escrupuloso	y	mojigato,	el	que	prefiere	ser	guardameta	y	no	alejarse	de	su	área,	¿se
hubieran	mantenido	 al	 cabo	 de	 los	 años	 los	 roles	 de	 los	 tres	 de	 haber	 sido	 otro	 el
destino	de	Soto	y	Zeberio?	No	había	modo	de	saberlo.

Sí.	Por	aquel	entonces,	el	mundo	 todavía	podía	detenerse.	Ellos	podían	parar	el
mundo.	 Era	 posible	 hacer	 parar	 un	 balón	 con	 la	 punta	 del	 pie	 sobre	 la	 línea	 de	 la
portería.	Y	junto	con	el	balón,	se	pararían	 también	las	agujas	de	 los	relojes	y	el	eje
sobre	el	que	giraba	el	mundo.	El	fútbol	no	era	allí	el	opio	de	los	estadios	rebosantes,
sino	un	juego	pleno	que	saciaba	el	espíritu.	Era	posible	colocar	el	balón	sobre	aquella
frontera,	 aquella	 línea	 de	 división,	 la	 linde,	 aquella	 raya	 vedada,	 «no	 traspasar»,
«prohibido	 el	 paso»	 y	 renunciar	 así	 al	 gol	 facilón,	 arrodillarse	 en	 el	 suelo
reclinándose	como	hacía	el	papa	en	los	aeropuertos,	postrarse	para	besar	la	húmeda
arena	y	 empujar	 con	 la	 cabeza	 suavemente	 el	 esférico	a	 la	portería	 sin	 redes,	 igual
que	hizo	Soto	aquella	vez,	«mag-nífico,	vi-brante,	viste	que,	bárbaro	cómo	lo	dribló»,
haciendo	 que	 el	 balón	 y	 el	 mundo	 cruzasen	 la	 línea	 muy	 lentamente,	 levemente
ayudados	por	el	marco	de	sus	gafas	de	grueso	cristal.

Lazkano	quisiera	recordar	por	siempre	así	a	Soto.	Con	la	fuerza	que	tenía	cuando
marcó	 aquel	 gol,	 lleno	 de	 ímpetu,	 en	 el	 cénit	 de	 la	 exhibición	 energética	 que	 tan
molesta	puede	resultar	a	quienes	tienden	a	cansarse	demasiado	fácilmente,	aunando	la
palabra	 y	 la	 acción,	 lo	 dicho	 y	 lo	 hecho,	 contando	 sin	 tregua	 lo	 que	 hace	 y
anticipando	lo	que	se	dispone	a	hacer,	así	era	él.

Si	Diego	Lazkano	ha	de	elegir	un	momento	entre	 todos	aquellos	que	compartió
con	Xabier	Soto	y	Kepa	Zeberio,	si	tuviese	que	apartar	uno	solo,	elegiría	sin	dudarlo
aquel,	 porque	 es	 un	 momento	 blindado	 de	 felicidad,	 pura	 dicha	 sin	 nada	 que	 lo
ensombrezca,	 la	 cumbre	 de	 la	 alegría	 infantil,	 una	 alegría	 infantil	 multiplicada	 y
acentuada	por	haber	sido	filtrada	por	el	raciocinio	de	la	edad	adulta,	subrayada	por	la
certeza	 de	 que	 paladeas,	 desde	 un	 tiempo	 y	 un	 territorio	 que	 se	 han	 convertido	 en
tuyos,	otro	tiempo	y	otro	territorio	antiguo	que	una	vez	te	pertenecieron	y	no	fuiste
capaz	 de	 gozar	 lo	 suficiente	 en	 su	 día.	 Todavía	 es	 posible	 saltar	 al	 otro	 lado.	Y	 si
saltar	al	otro	lado	es	posible,	todo	es	posible	todavía.

Celebraron	 el	 gol	 como	 alguien	 que	 vuelve	 del	 más	 allá.	 Como	 intrusos	 que
regresan	 a	 la	 infancia	 desde	 la	 edad	 adulta.	 Y	 así	 lo	 revive	 Lazkano	 cada	 vez,
trayendo	a	Soto	al	mundo	de	los	vivos,	aunque	durante	una	larga	temporada	y	hasta
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que	su	padre	Gabriel	Lazkano	reapareció	con	vida,	uno	de	sus	mayores	temores	fuese
que	el	defectuoso	ADN	legado	por	su	envenenado	árbol	genealógico	fuese	a	borrarlo
y	a	 traicionarlo	 todo,	 incluido	aquel	 recuerdo,	el	último	de	 todos	sus	 recuerdos	que
querría	 perder;	 lo	 atormentaba	 el	mero	 hecho	 de	 pensar	 que	 aquel	 preciado	 día	 en
Bidart	 pudiese	 ser	 suprimido	 de	 su	 cabeza	 por	 el	 mismo	 mal	 que	 presuntamente
aquejaba	a	su	padre.

¿Cómo	se	daría	la	supresión	de	aquel	recuerdo,	caso	de	que	Lazkano	sucumbiese
a	aquella	enfermedad,	tan	contemporánea	y	en	boga,	que	todo	lo	devastaba	a	su	paso?
¿Olvidaría	todo	de	golpe?	¿U	olvidaría	primero	a	los	protagonistas,	recordando	aquel
partido	de	fútbol	de	modo	abstracto,	sin	ninguna	emoción	concreta?	¿Lo	desdibujaría
todo	convirtiéndose	a	sí	mismo	en	goleador	—«chévere,	pibe,	Lazkano	se	interna,	in-
creíble,	 lo	 deja	 atrás,	 mag-nífico,	 Lazkano	 se	 deshace	 de	 uno,	 viste,	 se	 permite
sonreír,	 qué	 dominio,	 bárbaro»—?	 ¿Se	 olvidaría	 de	 Soto,	 de	 Zeberio?	 ¿Sería	 el
emplazamiento	 donde	 tuvo	 lugar,	 la	 playa	 de	 Bidart,	 lo	 primero	 que	 olvidaría,	 el
decorado	primero	y	 los	hechos	después?	¿O,	más	bien	al	contrario,	acabaría	siendo
aquel	 decorado	 lo	 que	 le	 preservase	 su	 traidora	 memoria,	 una	 playa	 desierta	 y
solitaria	sin	protagonistas,	sin	fútbol,	sin	balón	y	sin	bordeleses?	¿Qué	impulso	vital
resultaría	 el	 último	 en	 el	 páramo	 de	 su	 cabeza,	 cuando	 las	 células	 de	 su	 cerebro
fuesen	 arrancadas	 de	 cuajo	 por	 la	 demencial	 cosechadora	 que	 todo	 lo	 arrasa?
¿Quedaría	 algún	 olor?	 ¿El	 de	 las	 algas	 en	 proceso	 de	 descomposición?	 ¿El	 tacto
húmedo	de	la	arena	lisa?	¿Le	quedaría	finalmente	la	costumbre	de	Juan	Pablo	II	de
postrarse	y	besar	el	suelo	cuando	se	escapase	de	noche	por	el	pasillo	del	asilo	y	las
enfermeras	lo	condujesen	cogido	del	brazo	de	vuelta	a	su	habitación?	«Hemos	dado
con	un	verdadero	cristiano»,	se	dirían	tal	vez	divertidos	sus	cuidadores	al	ver	que	el
viejo	 Diego	 besaba	 el	 suelo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 besaba	 era	 algo	muy
diferente	y	de	que	lo	hacía	en	la	piel	de	otro,	en	una	playa	de	Bidart,	en	honor	a	su
amigo	Soto.	Tal	vez	Lazkano	debería	dejar	escrito	—tal	vez	todos	deberíamos	hacerlo
—:	«Llévenme	a	la	playa	de	Bidart	cuando	empiece	a	perder	la	memoria,	denme	un
balón	de	cuero	medio	desinflado,	un	balón	que	haya	empezado	a	perder	sus	petachos,
háganme	 una	 portería	 con	 dos	 montículos	 de	 arena,	 recreen	 mi	 recuerdo	 fetiche,
blinden	esa	escena,	aunque	todo	sea	puro	teatro,	oblíguenme	a	representar	esa	obra,
aunque	yo	no	sepa	por	qué	la	represento,	que	quede	algo	mecánico	o	físico	allí	donde
no	queda	nada	mental	o	neuronal».

Los	últimos	recuerdos	que	tenía	de	Soto	giraban	todos	en	torno	a	su	máquina	de
escribir:	el	papel-carbón	que	le	trajo	Lazkano	y	que	utilizaba	como	calco.	Las	copias
que	 sacaba	 en	 papel	 cebolla.	 ¿Cómo	 pudo	 Diego	 no	 adivinar	 que	 guardaba
celosamente	 aquellas	 copias	 en	 una	 segunda	 carpeta	 de	 color	 salmón;	 una	 para	 los
originales,	una	segunda	para	las	copias?	Soto	deseaba	ser	escritor	—su	actitud	era	ya
la	de	un	escritor,	precozmente,	desde	que	 tenía	diecinueve	años—,	pero	por	mucho
que	 escribiese	 innumerables	 bocetos,	 apenas	 si	 llegó	 a	 ver	 publicado	 ninguno
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mientras	 vivía;	 la	 obra	 que	 montó	 y	 dirigió	 Gloria	 fue	 quizá	 su	 trabajo	 más
reconocido.

Acuden	a	la	mente	de	Lazkano	los	libros	que	Soto	jamás	llegó	a	escribir.	Cuando
Lazkano	 escribe	 sus	 historias,	 intenta	 hacerlo	 como	Soto	 lo	 hubiese	hecho,	 pero	 le
resulta	 imposible.	 Intenta	 recordar	 el	 tono	de	 su	voz,	 pero	 casi	 lo	ha	olvidado.	Por
muy	 presente	 que	 tenga	 su	 imagen,	 casi	 ha	 olvidado	 su	 voz.	 Con	 los	 años,	 le	 ha
inventado	una	nueva,	pero	sabe	que	no	es	la	verdadera.	Cuando	Lazkano	se	pregunta
a	sí	mismo	por	qué	decidió	convertirse	él	en	escritor,	no	tiene	dudas	al	respecto:	fue
por	influencia	de	Soto.	Porque	decidió,	consciente	o	inconscientemente,	retomar	él	el
trabajo	que	Soto	había	dejado	a	medias.	Odia	el	teatro,	eso	sí.	Eligió	algunas	de	las
inclinaciones	 de	 Soto	 descartando	 otras.	A	 veces	 vivimos	 en	 lugar	 de	 los	muertos,
haciendo	en	su	honor	cosas	que	ellos	hubiesen	hecho.	¿No	se	estará	riendo	a	nuestras
espaldas	aquella	personalidad	que	está	más	allá	de	la	cordura	y	la	locura,	sabedor	de
que	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 hacemos	 las	 hacemos	 por	 alguien	 que	 no	 somos
nosotros	mismos?	¿Somos	la	página	original	o	la	copia	en	papel	cebolla	de	debajo	del
papel-carbón?	 ¿Una	 y	 otra,	 a	 intervalos?	 ¿O	quizá	 la	más	 pura	 confusión,	 el	 calco
negro	utilizado	una	y	otra	vez,	un	caos	ya	ilegible?	¿Una	acumulación	de	imitaciones,
calco	sobre	calco?	¿Sabremos,	al	menos,	cuándo	somos	de	veras	la	página	original	y
cuándo	la	copia	de	aquel	a	quien	admirábamos?	¿Somos	de	veras	conscientes	de	que
a	medida	que	la	cinta	de	la	máquina	de	escribir	se	va	gastando	y	apagando,	el	original
se	vuelve	cada	vez	más	gris	y	difuminado	mientras	que	la	copia	de	abajo	—cuando	el
calco	es	nuevo—	aparece	más	nítida	que	el	original?

De	ser	algo,	Soto	era	un	tipo	divertido,	un	volcán	de	ideas	sugerentes,	si	bien	es
cierto	 que	 a	 menudo	 las	 frases	 que	 uno	 dice	 para	 divertirse	 cobran	 luego	 un
significado	y	un	peso	diferente	cuando	su	vida	acaba	de	modo	trágico.

«¿Qué	hace	un	dictador	consecuente	antes	de	que	lo	fusilen?».
«¿No	te	sabes	ese	chiste,	Lazkano?	Es	un	chiste	de	revolucionarios…».
«Un	dictador	consecuente,	primo,	antes	de	que	lo	fusilen,	da	una	orden:	¡Fuego!».

Haciendo	 un	 esfuerzo	 especial,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 especialmente	 doloroso,
Lazkano	podía	 llegar	a	 imaginar	el	 futuro	de	Soto,	desde	el	día	en	que	 los	hicieron
desaparecer	 hasta	 hoy.	 Podía	 imaginar	 a	 Soto,	 cada	 vez	 más	 metido	 en	 la
organización,	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 casa,	 oculto	 en	 una	 casona	 de	 la	 campiña
francesa,	oculto	en	una	granja,	en	un	entorno	demasiado	tranquilo	pero	presto	a	pasar
a	la	acción	en	cualquier	momento,	o	escapándose	para	mirar	el	mar,	pensando	que	los
primeros	secuestrados	de	un	grupo	armado	son	sus	propios	militantes,	que	se	trata	de
un	 autosecuestro	 y	 que	 este	 nunca	 acaba,	 hasta	 que	 mueren	 o	 son	 atrapados	 o
desertan.	Lazkano	podía	imaginar	a	Soto	leyendo	novelas	de	espías	o	cualquier	cosa
que	cayese	en	sus	manos,	los	periódicos	de	cabo	a	rabo,	lamentándose	siempre	de	que
no	podía	surtirse	de	lectura	suficiente,	quejosos	también	sus	compañeros	de	comando,
porque	 su	 afán	 lector	 ponía	 en	 peligro	 a	 todo	 el	 grupo	 cada	 vez	 que	 les	 hacía
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desviarse	de	la	ruta	y	parar	el	coche	para	proveerse	de	libros,	o	papeles	de	calco,	los
dichosos	papeles	de	calco,	«ahí	hay	una	 librería,	vamos,	desvíate	un	poco»,	«vire	à
esquerda»,	«lado	direito».	Podía	imaginar	a	Soto	pasando	a	la	acción,	y	regresando
tras	 fracasar	 el	 dispositivo,	 o	 siendo	 detenido	 o	 escapando	 por	 los	 pelos	 de	 forma
milagrosa	 de	 manos	 de	 la	 gendarmería,	 o	 repartiéndose	 mentalmente	 con	 sus
compañeros	la	responsabilidad	alícuota	que	le	correspondería	respecto	a	los	muertos
provocados	por	una	explosión,	o	dejando	la	organización,	o	planificando	su	futuro	en
la	cárcel	o	llegando	a	la	dirección	cuando	estaba	a	punto	de	dejarlo	todo,	«debes	ser
tú,	 se	 trata	de	una	emergencia,	no	 te	 lo	pediríamos	en	otras	circunstancias,	pero	no
tenemos	a	nadie	más»,	y	escuchando	 la	 radio	en	 la	clandestinidad,	casi	 siempre	 las
noticias,	 pero	 también	 alguna	 emisora	musical	 de	 vez	 en	 cuando,	 ópera	 italiana	 y
France	Culture,	o,	muy	al	contrario,	podía	imaginar	a	Soto	reivindicando	que	la	única
vía	 posible	 y	 legítima	 era	 la	 política,	 o	 apartado	 de	 la	 arena	 pública,	 impartiendo
clases	 de	 literatura	 en	 la	 universidad,	 o	 haciendo	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 Gabriel
Aresti,	proclamando,	pongamos	por	caso,	que	Gabriel	Aresti	era	un	virus	venido	del
espacio,	o	escribiendo	un	análisis	comparativo	entre	los	poemas	de	Gabriel	Aresti	y
las	canciones	de	David	Bowie,	apasionadamente	y	con	grandes	dosis	de	fantasía.

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	haciendo	un	esfuerzo	ímprobo	y	a	riesgo	de	poner	en
peligro	su	salud	mental,	podía	imaginar	a	Zeberio	trabajando	en	la	tienda	de	lámparas
de	 sus	 padres,	 inventariando	 el	 almacén	 con	 celo,	 ya	 fuese	 este	 un	 almacén	 de
lámparas	o	de	material	explosivo	acumulado;	llevando	pequeños	recados	a	Iparralde
o	 trayendo	 pequeños	 recados	 de	 Iparralde,	 siempre	 trabajando	 por	 su	 cuenta,	 hasta
que	 lo	 detuviesen,	 hasta	 que	 lo	 sacasen	 de	 su	 casa	 de	 madrugada	 con	 las	 manos
esposadas	y	un	jersey	negro	cubriéndole	la	cabeza;	o	creando	su	propio	negocio,	algo
relacionado	 con	 paneles	 solares	 tal	 vez,	 y	 subiéndose	 a	 los	 tejados	 de	montañas	 y
valles	de	Euskal	Herria	para	montarlos,	 trabajando	siempre	al	aire	 libre	y	sintiendo
que	su	 trabajo	 servía	de	algo,	que	aquellos	paneles	 solares	contribuían	a	un	pueblo
más	 libre;	 podía	 imaginarlo	 como	 concejal	 de	 su	 pueblo,	 apoderado	 de	 un	 partido
ilegalizado,	 o	 enfadado	 con	 sus	 convecinos	 porque	 no	 deseaba	 que	 le	 hiciesen	 el
homenaje	 de	 rigor	 tras	 cumplir	 trece	 años	 de	 condena.	 Podía	 imaginar	 a	 Zeberio
visitando	a	su	amigo	Soto	en	la	cárcel	de	La	Santé,	riéndose	o	llorando	o	discutiendo
acaloradamente,	«la	 lucha	armada	ya	no	 tiene	sentido»,	o	«sí	que	 lo	 tiene»,	o	«hay
que	 aguantar»,	 o	 «cuánta	 gente	 está	 cayendo	últimamente»,	 o	 «no	 será	 que	 a	 estas
alturas	 el	ministerio	 del	 Interior	 español	manda	 en	 nuestras	 entrañas»,	 «para	 nada,
como	poco	la	CIA»,	«que	te	den	por	saco,	no	me	vengas	tú	también	con	el	cuento	de
que	 nos	 ponen	 chips	 en	 las	 muelas»,	 y	 «¿tú	 cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?»,	 «la
época	de	Buhonuevo	ya	pasó»,	«Barrionuevo	es	una	zona	especial»,	«estamos	tirando
piedras	contra	nuestro	propio	tejado»,	«tú	no	tienes	perspectiva,	no	puedes	tenerla,	la
historia	 nos	 absolverá»,	 «eso	 lo	 decía	 Fidel	 y	 mira	 ese	 también»,	 «ese	 también,
¿qué?»,	«ya	ves	cómo	le	va»,	«dime	cómo»,	«en	las	últimas,	agonizando»,	«la	agonía
es	ley	de	vida»,	«tal	vez	sí»,	«¿te	sientes	con	fuerzas,	al	menos,	Soto?»,	«me	siento
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con	fuerzas,	Zeberio»,	«ya	es	mucho»,	«coraje,	hermano».
Como	queriendo	decir:	«Loco,	hermano,	vamos,	son	fiestas	de	Ustaritz».

—A	partir	de	aquí	seguiremos	a	pie.
Aseguran	que	es	 importante	que	 todos	 conozcan	 los	montes	de	 los	 alrededores.

Soto	se	muestra	disgustado,	no	es	muy	aficionado	a	la	montaña	que	se	diga,	pero	una
vez	que	ha	accedido,	Lazkano	también	ha	hecho	lo	propio,	como	no	podía	ser	de	otra
forma.	¿Quién	es	él	para	cuestionar	a	sus	dos	amigos?

El	 tiempo,	 espléndido:	 los	 primeros	 rayos	 que	 tanto	 se	 agradecen	 en	 la	 época
estival,	 brisa	 moderada,	 cielo	 azul.	 Han	 partido	 con	 pequeñas	 mochilas	 y	 los
alimentos	 justos	 para	 pasar	 el	 día.	 Cada	 uno	 lleva	 consigo	 una	 cantimplora	 de
aluminio	llena	de	agua,	alguna	galleta,	reinetas,	bocadillos.	Además	de	eso,	Soto	ha
cogido	a	escondidas	una	botella	de	vino	en	el	último	momento,	sin	decir	nada	a	los
demás.	Es	un	día	cualquiera	entre	semana	y	apenas	anda	nadie	por	aquellas	veredas.
Conversan	animadamente	bajo	la	generosa	sombra	de	las	hayas,	 inhalando	una	leve
punzada	de	musgo	en	el	aire,	antes	de	acometer	la	cuesta	más	escarpada.	El	papa	Juan
Pablo	 II	 estuvo	 en	 Loyola	 el	 pasado	 invierno,	 no	 hubo	 otro	 tema	 en	 radios	 y
periódicos,	 «menuda	 paliza	 dieron»,	 apunta	 Soto.	 Pero	 Zeberio	 no	 se	 muestra
totalmente	contrario	a	aquella	visita,	pensando	que	el	papa	pudo	haber	traído	consigo
un	mensaje	para	conseguir	la	paz.

—El	 Vaticano	 conspirará	 a	 nuestro	 favor,	 ¿no	 es	 eso?	 Gracias	 a	 ellos
conseguiremos	nuestro	pequeño	Estado	independiente,	como	el	suyo,	no	te	jode.	Ese
no	vino	más	que	para	criticar	la	ley	del	divorcio	y	retrasar	la	del	aborto…

Soto	se	muestra	siempre	muy	beligerante	con	la	Iglesia,	no	les	deja	pasar	ni	una.
—Hay	 curas	 y	 curas,	 Soto.	 La	 Iglesia	 vasca	 ha	 cumplido	 un	 papel	 importante

como	intermediaria;	la	supervivencia	del	euskera,	¿a	quién	crees	que	se	la	debemos?
—¡Que	 le	den	a	nuestra	 lengua	si	necesita	de	 la	pila	bautismal	para	 sobrevivir!

Prefiero	ser	franchute	en	ese	caso…	Cherchez	la	femme,	¡me	cago	en	Dios!
—Incluso	en	el	nacimiento	de	ETA,	la	Iglesia	tuvo…
—Sí,	claro,	y	durante	el	primer	polvo	de	Adán	y	Eva,	ya	me	sé	ese	cuento.
A	medida	que	 la	conversación	se	va	acalorando,	Zeberio	 les	 indica	con	el	dedo

pequeñas	 cabañas	y	 cuevas	que	 salpican	 el	 trayecto:	 «Ahí,	 ahí	 y	 ahí».	Ahí.	 «Y	ahí
también».

Es	 todo	 cuanto	 dice:	 ahí.	 O,	 tal	 vez,	 especifica	 algo	 más:	 «Ahí,	 demasiada
humedad»,	o	tal	vez:	«Ahí,	ni	se	os	ocurra».	Luego,	queda	meridianamente	claro	lo
que	podría	ocultarse,	y	cómo,	en	cada	uno	de	aquellos	rincones.

A	medida	que	la	vegetación	clarea	y	el	abrigo	de	los	árboles	diminuye,	también
va	mermando	 la	 conversación.	Empiezan	 a	 escasear	 las	 fuerzas,	 y	 todas	 son	 pocas
para	 enfrentarse	 a	 la	pendiente.	Aunque	es	 el	más	 corpulento	y	quien	más	poblada
tiene	la	barba,	Zeberio	es	también	el	que	menos	suda	de	los	tres.	De	vez	en	cuando,	al
ver	 que	 Soto	 va	 justo	 y	 jadea,	 Zeberio	 acelera	 un	 poco	 más	 el	 paso,	 forzando	 la
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marcha	de	sus	perseguidores	y	sintiéndose	superior	a	ellos	por	un	instante,	burlándose
para	sí	del	sufrimiento	de	sus	compañeros.	Cosa	curiosa	el	bastón	de	mando,	el	modo
en	 el	 que	 lo	 utilizamos	 inadvertidamente	 cuando	 nos	 hallamos	 en	 su	 posesión	 de
improviso,	 por	mucho	 que	 se	 trate	 de	 un	 poder	 escuálido	 y	 ridículo,	 y	 aunque	 nos
valemos	 de	 su	 látigo	 de	 la	 forma	 más	 inocente	 a	 veces,	 otras	 hostigamos	 y
sojuzgamos	 con	 él	 a	 nuestros	 amigos	 sin	 piedad.	 Y	 si	 gozamos	 con	 ello,	 no	 es
necesariamente	por	 sádicos	o	por	no	querer	a	nuestros	 semejantes,	 sino	porque	nos
queremos	 un	 poco	más	 a	 nosotros	mismos	 y	 no	 desdeñamos	 nuestra	 capacidad	 de
control	respecto	a	ellos.	Tal	vez	no	sea	siempre	así	exactamente.	Pero	hay	momentos
y	momentos.	En	algunos	momentos	sí	lo	era.	En	aquel	momento,	por	ejemplo.

—¿Un	trago	de	agua?
—Guarda	tu	agua	bendita	para	cuando	la	necesites,	Zeberio.	Yo	ya	tengo	la	mía.
Zeberio	decide	hacerles	una	pequeña	maldad:	«Mirad,	esa	es	la	cumbre»,	les	dice.
Sus	compañeros	agotan	para	llegar	allí	todas	sus	reservas,	así	como	la	escasa	agua

de	que	disponían.
Pero	al	alcanzar	 la	cumbre,	 tan	pronto	como	Soto	y	Lazkano	se	desprenden	del

correaje	de	sus	mochilas,	Zeberio	continua	la	marcha,	silbando.
—Es	ahí	atrás:	nos	falta	una	colina	más.
—¿Hay	otra	colina?
Otra	 colina,	 y	 una	más.	Zeberio	 les	 toma	 el	 pelo	 una	 y	 otra	 vez.	Y	 no	 deja	 de

decirles:	«Ahí	y	ahí»;	o	tal	vez:	«Ahí,	ni	se	os	ocurra»;	«Ahí,	demasiada	humedad».
Quizá	sea	esa	la	lección:	siempre	hay	otra	colina.
Para	 cuando	han	 querido	 darse	 cuenta,	 se	 les	 ha	 echado	 encima	 la	 bruma.	Una

leve	punzada	de	musgo	se	apodera	del	aire	y	se	estanca.	Un	leve	aroma	que,	contra
toda	lógica,	parece	venir	del	cielo	esta	vez.

«Maite	 ditut	 maite,	 gure	 bazterrak,	 lanbroak	 ezkutatzen	 dizkidanean»,	 canta
Zeberio.

Lazkano	lo	acompaña	silbando	tímidamente	la	canción	de	Mikel	Laboa,	él	es	un
mero	comparsa,	una	segunda	voz	lejana	que	lo	secunda,	siempre	lo	ha	sido	al	lado	de
sus	dos	amigos	—«uh,	uh;	wah,	wah».

—Esperemos	que	no	llueva.
—No,	aguantará.
Pero	no	aguanta.
Estalla	un	trueno	que	parece	dispuesto	a	arrasar	con	el	cielo	y	la	tierra.	Cuando	el

estruendo	 les	 retumba	 aún	 en	 los	 pabellones	 auditivos,	 el	 chaparrón	 los	 pilla
desprotegidos	 en	 una	 zona	 totalmente	 expuesta,	 sin	 un	 triste	 árbol	 bajo	 el	 que
cobijarse.	Con	el	calzado	empapado	y	la	ropa	de	verano	chorreante,	por	mucho	que
intente	apartarse	de	 la	frente	su	melena	que	gotea,	a	Soto	se	 le	empañan	una	y	otra
vez	 las	 gafas;	 su	 tupé,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 ha	 pasado	 a	 mejor	 vida.	 Han	 traído
pantalones	 cortos,	 Zeberio	 es	 el	 único	 que	 lleva	 calcetines	 de	 lana	 largos.	 Soto	 y
Lazkano	tienen	 los	 tobillos	 llenos	de	pequeños	cortes	y	arañazos	provocados	por	 la
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maleza	 y	 las	 zarzas.	 Tras	 resbalarse	 en	 el	 barro,	 Soto	 ha	 dado	 dos	 veces	 con	 sus
huesos	 en	 el	 suelo:	 imprudente	 hombre	 de	 asfalto	 como	 es,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 ha
calzado	 botas	 de	 monte,	 sino	 sus	 deportivas	 de	 siempre.	 Zeberio	 y	 Lazkano	 han
tenido	 que	 ayudarle	 a	 incorporarse.	 Cada	 vez	 que	 cae	 al	 suelo	 profiere	 un	 par	 de
maldiciones	 y	 palpa	 su	 mochila	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 botella	 de	 vino	 que	 ha
cogido	sin	decir	nada	a	sus	amigos	no	se	ha	roto.	Lazkano	nunca	ha	visto	a	Soto	tan
enojado.

—¿Quién	ha	dicho	que	aguantaría?	La	puta	madre	del	cordero	ha	aguantado.
Zeberio	 no	 puede	 confesarlo	 ahora,	 pero	 les	 ha	 hecho	 tomar	 un	 atajo	 que	 no

frecuenta,	creyendo	que	así	llegarían	antes.	Ahora	está	perdido.
Parece	 que	 elija	 a	 propósito	 las	 sendas	 más	 sinuosas,	 y	 aunque	 camino	 a	 la

cumbre	puede	haberlo	hecho	alguna	que	otra	vez,	hace	tiempo	que	ya	no.	La	torpeza
de	Zeberio	 se	 debe	 exclusivamente	 a	 su	 desconocimiento	 de	 la	 ruta.	La	niebla,	 sin
embargo	—no	todo	podía	ser	malo—,	oculta	a	ojos	de	Soto	y	Lazkano	los	resbalones
de	Zeberio,	su	cara	de	apuro.	Ya	no	son	solamente	Soto	y	Lazkano	quienes	avanzan	a
trompicones.

—No	perdáis	de	vista	los	pies	de	quien	va	delante,	¿de	acuerdo?
Se	ha	notado	 inquieto	al	pronunciar	 la	 advertencia.	 ¿Habrán	percibido	 los	otros

dos	la	angustia	del	guía?
Zeberio	vuelve	a	resbalar	y	se	da	de	morros	con	el	suelo.
—¿Besando	la	tierra?	Estás	cogiendo	unos	hábitos	muy	vaticanos	últimamente	—

le	suelta	Soto,	 sin	 fuerzas	para	sonreír.	Su	socarronería	no	ha	servido	esta	vez	para
suavizar	las	aristas.

Al	levantarse	del	suelo,	Zeberio	no	palpa	en	la	embarrada	vereda	la	gravilla	que
esperaba,	sino	duros	trozos	de	roca.	Y	al	otro	lado,	la	pendiente.	Y	algo	peor	que	la
pendiente:	un	precipicio.	«Eso	es	 lo	mejor.	El	 riesgo	de	despeñarte,	y	 la	certeza	de
que	tendrás	ocasión	de	volver	a	hacerlo».

Deberían	parar	y	refugiarse	en	alguna	parte.	¿Pero	dónde?
Soto	sigue	refunfuñando.	Le	sacudiría	una	buena	tunda	a	Zeberio	de	llegar	a	saber

que	están	perdidos:
—Nos	vas	a	matar	de	neumonía,	Wojtyla.
—Tranquilo:	nos	refugiaremos	ahí.
—¿Ahí?	¿Dónde	es	ahí,	Zeberio?	Siempre	hay	otra	colina.
Siempre	hay	otra	colina.	No	viviremos	para	verlo.
Salvado	por	la	campana.	Zeberio	respira	tranquilo.	Al	fin	un	sitio	donde	cobijarse.

Se	 acabó	 la	 angustia.	 Este	 ahí	 le	 resulta	 conocido;	 una	 cabaña	 de	 piedra	 oscura,
trabada	con	una	barrera.	Nada	más	reconfortante	que	 la	sensación	de	saber	que	has
estado	perdido,	una	vez	que	ya	no	lo	estás.	Entran	a	la	cabaña.	Una	lechuza	tiene	allí
su	nido,	en	un	hueco	que	hace	las	veces	de	ventana.	Ni	se	inmuta	cuando	entran	los
jóvenes.	Escruta	a	los	tres	amigos	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	sin	miedo,	con
curiosidad,	casi	con	paternalismo,	incluso.
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—¡Ostras!
A	punto	está	el	corazón	de	salírsele	del	pecho	a	Soto.
—Este…	¿no	nos	traerá	mala	suerte	este	bicho?
Recobradas	las	fuerzas,	Zeberio	se	muestra	burlón.
—Es	una	lechuza,	Soto,	una	ave	hermosa	y	sabia	donde	las	haya.
El	cuello	de	la	lechuza	gira	casi	trescientos	sesenta	grados.	Algo	extraordinario.
—Pues	 yo	 diría	 que	 se	 parece	 a	 Buhonuevo…	 ¿No	 será	 un	 enviado	 del	 Gran

Hermano	de	Orwell?
Todavía	faltan	algunos	meses	para	llegar	a	1984.
—Descalzaos	y	dejad	la	ropa	al	lado	de	la	puerta,	tratad	de	no	mojar	demasiado	la

paja.
Afuera	sigue	lloviendo	sin	interrupción.
—No	parece	que	vaya	 a	 escampar	—se	 atreve	Lazkano,	 limitándose	 como	casi

siempre	a	corroborar	un	pequeño	fragmento	informativo.
Está	oscureciendo.	La	lluvia	no	cesa.	Deberán	pasar	aquí	la	noche.
—Ahí	hay	un	par	de	mantas.
—No	 pienso	 dormir	 entre	 mantas	 de	 ganado,	 Zebe.	 Para	 pulgones	 me	 basta

contigo.
—Las	 traje	yo	mismo	el	otro	día	—contraataca	Zeberio,	 rescatando	de	una	caja

oculta	 unos	 cobertores	 de	 lana,	 no	 sin	 cierto	 orgullo,	 como	 quien	 ofrece	 sábanas
limpias	en	un	hotel—.	¿Sorprendido?

También	 hay	 en	 el	 escondite,	 según	 ha	 podido	 vislumbrar	 Lazkano,	 algunos
hierros,	 y	 cerillas	 secas.	 Por	 si	 antes	 no	 lo	 admirase	 suficiente,	 comprobar	 la
capacidad	planificadora	de	Zeberio	redobla	su	estima	por	él.

Soto	se	muestra	repentinamente	animado.	La	culpa	la	tienen	las	mantas	escocesas.
—Esta	sí	que	es	buena,	Zeberio.	¿Esto	qué	es,	tu	nidito	de	amor?	¿Es	aquí	adonde

traes	a	tus	monjitas?	¿O	sea,	que	te	gusta	retozar	en	pleno	monte?
—¿Os	queda	algo	de	comer?
A	Soto	se	le	ilumina	la	cara.
—Diego,	¡saca	la	botella	de	vino	de	mi	mochila!
—¿Te	has	traído	una	botella	de	vino?	—se	extraña	Zeberio.
—Todo	será	poco	para	sobrevivir	esta	noche.
—¿Tienes	algo	con	lo	que	abrir	la	botella?
Soto	empalidece	de	repente.	Zeberio	se	parte	de	risa.
—No…	¿no	tienes	un	sacacorchos	en	tu	guarida?	¿No	te	has	traído	tu	navaja	de	la

guardia	suiza,	Wojtyla?
—La	 hubiese	 traído	 de	 haber	 sabido	 que	 tú	 traerías	 una	 botella	 de	 vino,

comandante…
—Joder,	Zebe,	quería	daros	una	sorpresa…
—Y	nos	la	has	dado,	Soto,	vaya	si	nos	la	has	dado…	¡La	próxima	vez	tráete	una

bota	de	vino!
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Tras	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 la	 botella	 golpeando	 el	 cuello	 contra	 una
piedra,	por	no	arriesgarse	y	evitar	cortes	en	los	dedos,	deciden	guardar	el	vino	para
mejor	ocasión.	Se	llevan	a	la	boca	migas	de	galletas	mojadas.	Una	reineta	cada	uno.
Zeberio	 improvisa	 un	 fuego	 y	 saca	 de	 su	 escondite	 de	 Alí	 Babá	 un	 paquete	 de
espaguetis.	Dado	que	no	tienen	un	cazo	donde	hervir	el	agua,	empiezan	a	comerse	los
espaguetis	 crudos,	 con	 tal	 de	mitigar	 los	 bramidos	 que	 profieren	 sus	 estómagos.	A
Lazkano	 se	 le	 ocurre	 calentar	 los	 espaguetis	 en	 el	 fuego,	 como	 si	 fuesen	 palos	 de
brocheta.	 Esforzándose	 un	 poco,	 pueden	 imaginar	 que	 están	 comiendo	 diminutas
flautas	de	pan.

Lazkano	está	orgulloso	de	que	 se	 le	haya	ocurrido	precisamente	 a	 él	 la	 idea	de
calentar	al	 fuego	 los	espaguetis	crudos.	Por	una	vez,	se	ha	sentido	útil	para	 los	dos
líderes.

El	alba	despunta	mojada	pero	sin	lluvia.
—¡Mirad!
Zeberio	dice	mirad	de	la	misma	forma	en	que	dice	ahí.
Mirad.
La	lechuza	duerme.
—Me	juego	el	cuello	a	que	nunca	habéis	visto	una	lechuza	dormida.
Nadie	le	responde.	Bastante	les	está	costando	desperezarse	y	sacarse	las	briznas

de	paja	de	la	boca	y	del	cogote.
Agitan	 las	mantas	escocesas	y	 las	doblan	para	volver	a	dejarlas	en	el	escondite,

mientras	siguen	bostezando.	Los	ojos	de	Soto	se	ven	muy	diminutos	antes	de	ponerse
sus	muy	graduadas	gafas.	Recién	despertados,	Lazkano	y	él	tienen	cara	de	ancianos.
Zeberio,	sin	embargo,	muestra	una	expresión	tan	alerta	como	siempre,	señal	de	que
lleva	un	rato	levantado.

—Tráete	 un	 par	 de	 sacos	 de	 dormir	 a	 tu	 nido	 de	 amor	 para	 la	 próxima.	De	 lo
contrario	no	habrá	monja	que	repita	—le	suelta	Soto.

—Sacos	de	dormir	y	un	par	de	copas,	para	servir	el	champán	que	 te	 traerás	sin
decir	nada.

Sin	quitarse	aún	las	legañas,	Soto	saca	fuerzas	para	despedirse	de	la	lechuza.
—Cuídate,	Buhonuevo.	Hasta	la	vista.
Han	parado	en	la	casa	del	guarda	para	desayunar.	Huevos	fritos	con	descomunales

yemas,	un	trozo	de	carne	guisada,	panceta	frita	y	caldo,	todo	ello	acompañado	con	un
pan	 casero	 de	 oscura	 corteza,	 recién	 salido	 del	 horno.	 Desayunan	 los	 tres	 sin
intercambiar	palabra,	cual	náufragos	recién	rescatados,	para	regocijo	de	la	señora	de
la	casa,	que	se	alegra	de	ver	en	 forma	a	sus	muchachos.	Al	 acabar	 la	primera,	 con
mirada	traviesa,	Soto	pide	una	segunda	ronda	de	desayunos,	trazando	ante	la	señora
con	el	dedo	índice	un	aro	sobre	los	platos	vacíos	de	los	tres.	Después	abre	la	mochila
para	sacar	la	botella	de	vino,	casi	se	le	había	olvidado.

—¿Nos	abre	la	wojtyla	de	vino,	señora?
La	mujer,	 por	 descontado,	 no	 entiende	 la	 broma	 privada	 relativa	 al	 papa,	 pero
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cuando	los	tres	jóvenes	se	parten	de	risa,	también	ella	se	ríe	con	ganas,	todos	acaban
riéndose	al	unísono,	y	después	se	hacen	eco	de	su	propia	risa,	satisfechos	de	su	júbilo,
homenajeando	 a	 la	 risa	 con	más	 risas;	 agitando	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados,	 payaso,
descerebrado,	loco,	hermano,	 los	 tres	 jóvenes	siguen	comiendo,	pirado,	loco,	como
si	el	teatro	del	mundo	se	limitase	a	la	circunferencia	de	aquellos	platos	de	porcelana,
acompañando	la	panceta	con	caldo	y	el	caldo	con	huevo,	intentando	controlar	con	el
pan	 el	 desbocado	 rally	 de	 la	 yema	 volcánica	 que	 se	 desborda	 libremente	mientras
mastican	 la	clara	del	huevo,	 intentando	alinear	 la	 lava	naranja	en	veredas	 invisibles
antes	de	llevarse	ese	trozo	de	pan	a	la	boca.

—Ahí	tenéis	la	botella	abierta.
—¿Ahí?
—Ahí,	ahí	y	ahí…
Los	tres	amigos	vuelven	a	reír,	sin	motivo	aparente.
Siempre	hay	otra	colina.
Ni	 siquiera	 sumando	 la	 edad	de	 los	 tres	 llegan	a	 los	 sesenta	y	cinco	años	de	 la

señora	de	la	casa.	El	vino	barato	desprende	un	aroma	paradisíaco.
Solo	dos	de	las	tres	ventanas	de	la	casa	del	guarda	están	abiertas.	Las	ventanas	no

tienen	 cortinas.	 Los	 rayos	 de	 luz	 empapan	 de	 optimismo	 el	 suelo	 sin	 barnizar,
creando	allí	vívidos	charcos	de	luz	rectangular,	llegando	poco	a	poco	a	los	rostros	y	a
los	ojos	de	los	tres	jóvenes.

La	luz	los	ciega,	y	no	les	deja	ver	nada	que	pueda	apartarlos	de	la	felicidad.
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Para	distintos	capítulos	del	libro	me	han	sido	de	gran	utilidad,	entre	otros,	los	libros
Juan	María	Bandrés:	memorias	 para	 la	 paz,	 de	Raimundo	Castro	 (HMR,	 1998)	 y
Joseph	 Beuys,	 de	 Heiner	 Stachelhaus	 (Parsifal,	 1990),	 al	 que	 me	 he	 tomado	 la
libertad	de	hacer	aparecer	en	el	libro	pronunciando	una	conferencia.

Algunos	capítulos	del	 libro	fueron	escritos	durante	una	estancia	en	la	residencia
de	 artistas	 de	Múnich	Villa	Waldberta,	 en	 2009.	Agradezco	 especialmente	 a	Karin
Sommer	la	oportunidad	que	me	fue	brindada,	así	como	a	Ibon	Zubiaur	y	a	Manfred
Boes,	del	Instituto	Cervantes.
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HARKAITZ	CANO	 JAUREGUI	 (Lasarte,	Guipúzcoa,	 4	 de	 agosto	 de	 1975)	 es	 un
escritor	 español	que	 escribe	 fundamentalmente	 en	 euskera.	Licenciado	 en	Derecho,
ha	 desarrollado	 una	 labor	 como	 escritor	 en	 géneros	 como	 el	 relato,	 la	 novela,	 la
poesía,	las	crónicas	y	la	literatura	infantil	y	juvenil.	En	1992	ganó	el	premio	Imajina
Ezazu	Euskadi	(«Imagínate	Euskadi»),	en	1993	el	premio	Donostia	Hiria	(«Ciudad	de
San	 Sebastián»)	 y	 en	 1998	 el	 Premio	 Ignacio	 Aldecoa.	 Ha	 obtenido	 el	 Premio
Euskadi	de	Literatura	en	dos	ocasiones:	en	2005	por	Belarraren	ahoa	y	en	2012	por
Twist.
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